影片講述英國首相丘吉爾在作為首相期間面臨的最重要的審判:是向納粹妥協(xié)做俘虜,還是團結人民群起反抗?丘吉爾將集結整個國家為自由奮戰(zhàn),試圖改變世界歷史進程,度過黎明前的黑暗。
任何一個偉大的政治家,都應該首先,即使不是一位偉大的文學家,也應該是一位杰出的語言使用者,更別提曾于1953年獲得諾貝爾文學獎的Winston Churchill,他或許是西方近代百年政治歷史中最懂得運用語言的政治家。
而1953年,早已距離敦克爾刻撤退的關鍵時刻過去了有13年之久,在這對于丘吉爾的晚年來說極其漫長的13年、而對于英國戰(zhàn)后歷史來說又如同滄海一粟的13年,正是丘吉爾離開英國政壇,回到離群索居的自己的13年。丘吉爾的晚年,深陷抑郁癥的困擾之中。英語里有一句諺語‘Churchill’s blackdog’指得正是讓許多杰出的天才揮之不去的精神病痛,而即使失眠、吸煙、酗酒以及暴躁都是丘吉爾常年的舊友,他依然活到九十歲高齡,目睹了冷戰(zhàn)世界的形成,目睹了英國把世界霸主的地位拱手讓人。他應該嘴里一直罵罵咧咧,腦中閃過千言萬語對付美國人、俄國人,仇視著上下議院里的庸才們浪費時間。他晚年的鐵血演講更為直接,或許是因為他早就已經知道自己無力回天,即使被當成戰(zhàn)爭販子也無所謂了,所以只好用利刃般的言辭引起哪怕微波的漣漪。
但是,這部電影并不是關于這位政治家苦悶的晚年,而是他人生最輝煌的不到一個月的時間。丘吉爾熟悉人物傳記、深諳英文歷史,如果讓他自己來撰寫自己的一生,或許開篇就是這部電影中的時刻,因為這是他畢生政治事業(yè)的巔峰,雖然是英國乃至歐洲的至暗時刻,但卻是他人生的閃光時刻。
除了故事里的英國人民、議會成員,丘吉爾如此強硬的戰(zhàn)時政策最重要的就是得到了國王的支持。雖然歷史中,他們彼此都給對方帶來了巨大的不愉快,但是最可貴的是他們從未被如電影中的哈利法所說的和平的“雞湯”所誤導。目睹了他的哥哥在戰(zhàn)時放棄了自己的國家,喬治六世是明白自己無論如何也不可以去加拿大的,雖然有些口吃,但他是非常勇敢的君主。法國人曾戲言說投降是為了保護巴黎的古建筑和盧浮宮的藝術品,這才是二戰(zhàn)最大的一句雞湯,來自據說最擅長革自己的命的國度。
丘吉爾深知,投降是保不住‘Piccadily’的,只有守住到最后一條街巷的抵抗,所謂‘論持久戰(zhàn)’哈哈哈哈,天下偉大的政治家不一定都是這么盤算的,但卻都是這樣呼喚的,畢竟,英國國王還沒有蠢到那大英博物館當擋箭牌。歷史上,喬治因為二戰(zhàn)每周和丘吉爾的午餐也受到了巨大的精神疾病的困擾,戰(zhàn)爭結束后不久1952年去世,也就是丘吉爾獲得諾貝爾文學獎前一年。如果他尚在的話,想到曾經丘吉爾用語言給他帶來的種種壓力,不知道他該是喜還是悲。
和平年代的名雞湯就叫‘做最好的自己’,茶道花道文藝美好,其實不過每日三分鐘自拍全部搞定,但是到了戰(zhàn)爭年代,全都毫無意義。理智的反面并非不理智,而是放任。在完美與缺憾中選擇,看似毋庸置疑,實在困難重重,因為其實根本沒有完美這一選項,從來都只是在不同的缺憾中選擇解決的方法,目標才是首要,以及是否敢于承擔利能否最終大于弊的責任,這個世界根本沒有什么最好的自己,只有至暗時刻仍然堅持下去的決心而已。至暗時刻,才能看得清仍然敢于發(fā)亮的星。好劇本、好演員、好歷史、好人物、好故事。
一 我抽煙,我酗酒,我暴脾氣,但我是個好首相。這是電影《至暗時刻》為我們塑造的丘吉爾形象。說來有意思,如果把《至暗時刻》和前些日子上映的《敦刻爾克》還有幾年前的那部《國王的演講》一并看了,我們會對二戰(zhàn)初期的英國歷史有一個很立體的認識。用《史記》的體例,這里有一部本紀,一部列傳,還有一個事件表,然后我們剛好讀到了它們交叉的部分。 對于拍攝過《贖罪》《安娜卡列尼娜》《傲慢與偏見》的導演喬·賴特來說,歷史劇正是他的拿手好戲,影片不敢說是杰作,但絕對是出色地完成了任務。場面、臺詞、人物,無不精致典雅,透著濃濃的英倫風情。最好的場面來自英國下院開會,一個遠景拍過去,工黨和保守黨劍拔弩張,氣氛如同在莎劇舞臺上那般夸張熱烈。最好的臺詞來自于丘吉爾給海軍將領的那個電話,半夜被叫醒的海軍將領謊稱自己沒有睡覺,在看《圣經》,丘吉爾笑道:是“出埃及記”那段嗎?《舊約》里的出埃及記,描述的是先知摩西用神力分開紅海,幫助猶太人逃離埃及的故事。而當時的英軍,正被困在了敦刻爾克,也渴望著有神跡出現(xiàn)。內斂的英式幽默,讓人回味無窮。 最好的人物當然是丘吉爾,榮譽屬于偉大的加里·奧德曼。在過往的作品中,他所塑造的每個人物身上都有自己強烈的個人風格。但這一次,加里·奧德曼這個演員消失了,留給觀眾的,只有溫斯頓·丘吉爾。如果丹尼爾·戴·劉易斯、梅麗爾·斯特里普、科林·費斯能夠獲得奧斯卡,那么加里·奧德曼沒有任何理由得不到這個獎項。把獎頒給加里·奧德曼,這是奧斯卡的榮幸。 二 然而正如我前面所說的,這部影片無法稱其為杰作,因為它只是循規(guī)蹈矩地塑造了眾所周知的丘吉爾。頂多,我們看到了他生活中可愛的一面。所以丘吉爾的形象主要還是靠奧德曼的表演來支撐,而作為一個人物本身卻是單薄的。盡管在影片里,丘吉爾也有過掙扎,而且在影片的結尾,丘吉爾說:不懂改變主意的人什么都改變不了,但其實沖突并非來自內心,而是來自外部。他的內心世界始終是自洽的,他的信念從未動搖過。 簡而言之,影片試圖塑造一個有血有肉的丘吉爾,但調子始終還是主旋律的。而影片中最重要的沖突,其實被避而不談了。那就是面對這么一個兵臨城下的至暗時刻,選擇和平妥協(xié)還是力戰(zhàn)而亡,其實是極為困難的。影片簡單地站在了歷史勝利者的一邊,而選擇了綏靖政策的外交部長哈利法克斯則被描繪成了一個陰險的反派。說實話,影片中哈利法克斯的形象,跟石黑一雄筆下的達林頓勛爵一比,就高下立判了。同樣是綏靖政策的鼓吹者和歷史的棄兒,石黑一雄給予了達林頓勛爵極大的同情,去深入理解這類人物的內心世界。而影片并未糾纏這些,所有的筆墨都用來描繪丘吉爾的偉大了。這也許正是優(yōu)秀作品和杰作的分別吧。 影片其實提供了一個沖突點,就是丘吉爾命令位于加萊的4000英軍拖住德軍,為大部隊撤離爭取時間,這些人像谷子地一樣被拋棄了。是否可以為了更大的目標,犧牲少數人的生命。我想這才是丘吉爾和哈利法克斯之間的本質區(qū)別,也讓他們分道揚鑣。其實他們都是在試圖回答老祖宗莎士比亞提出的那個問題:生存還是毀滅。 關于這個問題,編導給出了自己的答案。在地鐵上和倫敦市民交流的時候,丘吉爾引用了古羅馬英雄賀雷修斯的言論:(大意)對于世上的萬物生靈死亡遲早會降臨,要為守護先祖的遺骨與信仰的神殿,去直面強敵并力戰(zhàn)而亡。這就是英國版的輕于鴻毛和重于泰山。這答案當然無比正確,但也草率地剝奪了失敗者的聲音。丘吉爾聲稱他贏得了民意的支持,嗯,一節(jié)車廂的民意。但毫無疑問,整個國家都被他激昂的演講和神圣的愛國熱情捆在了戰(zhàn)車上。當然,最終的勝利成就了丘吉爾的豐功偉業(yè),但如果失敗了呢?難道真的像丘吉爾所言,不惜亡國滅種? 記得在二戰(zhàn)的最后階段,面對美國人的攻勢,日本也喊出過“一億總玉碎”的豪言壯語,打算和美國人同歸于盡。然后,兩顆原子彈熄滅了日本人的狂熱。在原子彈面前,犧牲變得毫無意義。那么退一步講,如果沒有原子彈,而是雙方以命換命,這樣的死法就有意義嗎?當然,日本的抵抗和英國不可同日而語,作為侵略者他們咎由自取。而且再說下去,諸位會諸位我對綏靖政策、投降主義充滿同情。 我自然不會持這樣的看法,在離開歷史現(xiàn)場多年以后,我們可以更心平氣和地看待歷史,去理解劇中人的選擇和動機。這里面當然不乏自私和怯懦的人和事,但還有些選擇,我們也該看到那些走向妥協(xié)退讓道路的人們,是不是也有著他們所珍視的價值。 三 不久前看了一部韓國古裝電影《南漢山城》,同樣試圖回答生存還是毀滅這個問題。所不同的是,編導并沒有預設立場,而是給影片中的正反雙方辯手以同樣的機會闡述自己的觀點。 這同樣是一部根據真實歷史所改編的電影,講述的是1636年“丙子之役”時朝鮮國王及眾臣被清軍圍困在南漢山城47天的故事。這段朝鮮歷史其實和中國歷史有很大關聯(lián),1636年,皇太極稱帝改元,為了給未來入主中原奠定基礎,皇太極首先需要搞定自己的“后院”,也就是明朝的藩屬國朝鮮,所謂”丙子之役“正是清朝入侵朝鮮的戰(zhàn)爭。而8年以后的1644年,李自成攻入北京,崇禎皇帝自縊而亡,隨后吳三桂引清兵入關,一年之間,北京城兩次易主。 可以想象雙方的力量對比,基本上就是雞蛋碰石頭。自然而然的,朝中大臣分成了兩派,主戰(zhàn)派和主和派。影片描述了主和派代表崔鳴吉與主戰(zhàn)派代表金尚憲的路線沖突。最后,朝鮮君臣開城投降。 影片把濃墨重彩著落在李秉憲扮演的崔鳴吉和金允石扮演的金尚憲身上,并且不帶有主觀的褒貶,讓觀眾能夠更加客觀地思考雙方的立場和選擇,而在我看來,一部優(yōu)秀的作品,會引發(fā)思考而不是提供答案。影評人楊時旸提出了自己的思考:“偷生算不算茍且,赴死是不是忠烈?三叩九拜卸掉自己的尊嚴,換取一城百姓的生,這算是偉大還是恥辱?‘我們不知道國家社稷,只知道春天播種,秋天收獲’,這是百姓的價值觀和真實的日子。兩個大臣,一個說著實用的方法論,一個說著悲壯的價值觀,該如何評價他們? 影片的結尾有一個耐人尋味的細節(jié),開城投降之后,崔鳴吉去找金尚憲,勸說他和平已經來臨,何不出山繼續(xù)為朝廷效命。金尚憲拒絕了,他說任何人都可以投降,但他這個主戰(zhàn)派不行。如果連他也做了墻頭草,那么這個民族最后的尊嚴都失去了。最后,金尚憲上吊自縊。 這部影片改編自作家金薰同名歷史小說,小說原著在韓國可以說是家喻戶曉,發(fā)行量超過100萬冊。據說這本書也受到韓國前總統(tǒng)金大中的推崇,金大中曾在與金薰的會面中給予主和派代表崔鳴吉極高的肯定評價。電影中塑造的崔鳴吉形象,并非貪生怕死之徒,甚至有幾次他差點成為振奮軍心的祭品。但他始終堅持和談的主張,在他看來,百姓的生命高于社稷的興亡。我們該如何評價這樣的人呢?愛國者還是賣國賊? 四 《南漢山城》中還有一個問題耐人尋味,就是真正決定開城投降的是崔鳴吉嗎?崔鳴吉只有建議權,真正的決定權在朝鮮國王手里。其實是國王不想死,這才選擇了崔鳴吉的主張。然而我們看到,在歷史的書寫中,國王是隱身的,無論是肯定還是否定,所有的焦點都在崔鳴吉身上。換句話說,國王決定開城投降,但這口鍋要讓崔鳴吉來背。這是傳統(tǒng)文化里的君辱臣死觀念 。君主怎么能投降呢?就連北宋徽欽二帝被俘虜到北方都要粉飾成“北狩”,意思是皇上到北邊打獵去了。 說到這兒無法不想到一個人,今后我們還能理直氣壯地鄙視秦檜嗎?他在岳王廟前一跪千年,當真是忍辱負重。離我們更近的,是李鴻章。那么多不平等條約是李鴻章決定簽署的嗎?他只不過是談判者和簽字人。1901年,是李鴻章生命的最后一年,78歲高齡的他還要和慶王奕劻一起出席《辛丑條約》的簽字儀式。按理說這字應該由中方最高代表奕劻來簽。但李鴻章取而代之:“天下最難寫的字,就是自己的名字。你以后的路還長,這賣國條約,還是讓老臣來簽吧?!崩铠櫿碌膫饔涀髡吡簡⒊u價說: 吾敬李鴻章之才,吾惜李鴻章之識,吾悲李鴻章之遇。 當然也有做出不同選擇的帝王。比如那位自縊于煤山(今景山)的崇禎皇帝。無論活著的時候如何剛愎自用,崇禎終究用一死全了自己的名節(jié),也成全了坊間流傳的對于明朝皇帝的評價:“天子守國門,君王死社稷”。當然,崇禎所面臨的困境是朝鮮國王不能比的,對朝鮮來說,投降只是換了一個宗主國,而對于崇禎來說,投降則意味著亡國。 在二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場上,同樣也有這樣鮮明的對比。在電影《至暗時刻》里,丘吉爾對外院議員發(fā)出疑問:你們愿意讓納粹的旗幟飄揚在白金漢宮,飄揚在溫莎堡,飄揚在議會大廈嗎?同樣,英國那位口吃國王喬治六世也拒絕流亡,支持丘吉爾抗戰(zhàn)到底。當然,作為一個并無實權的國家象征,喬治六世并沒有決定權,但喬治六世的表態(tài),讓丘吉爾獲得了道義上的合法性,這是超越政治的力量。 而同樣面對德國入侵,丹麥政府和國王則號召人民對侵略軍“放棄任何抵抗”。德軍占領丹麥僅亡2人,傷10人。丹麥的想法我想和當年朝鮮國王差不多,一來實力對比過于懸殊,結局早已注定;二來,丹麥和蘇聯(lián)、波蘭這些國家畢竟不同,納粹和丹麥沒有什么種族矛盾。就像清朝面對朝鮮,你投降了就行。 所以面對強敵,是什么因素影響了一個國家的選擇呢?我發(fā)現(xiàn)答案好像挺讓人悲哀,危急關頭何去何從其實充滿了偶然性,往往取決于當時的主政者是誰。碰到像丘吉爾這樣的強硬派,自然就選擇了抗戰(zhàn)到底,而如果遇到像朝鮮國王那樣的軟弱者,則只好開城投降。而大多數人,則身不由己,只有被裹挾其中的命運。 五 人類走到今天,其實已經有足夠的平常心去回望歷史,那些曾經不敢碰觸的傷口,不愿面對的選擇,都需要我們重新去面對和反思。而文藝作品,正承擔了這樣的功能。所以像《南漢山城》或是《竊聽風暴》這樣的電影,就為我們提供了這樣的反思,而《至暗時刻》,盡管制作精良、演繹精湛,但其實避重就輕,老調重彈。 而反思的好處,則是讓我們有機會糾正自己曾經偏狹的觀念,同樣也對正確的觀念有了更深入的思考和理解。比如像李鴻章這個人,面對當時三千年未有之大變局,他究竟該承擔多少責任,賣國賊這頂帽子戴在他的頭上是否合適?我想這是需要我們糾正的地方。同樣,對于像汪精衛(wèi)、貝當、哈利法克斯這些人,無論他們有怎樣的理由或苦衷,他們的選擇仍然是不可接受和不被原諒的。 生存還是毀滅,這是個問題,而為何而生為何而亡,這同樣是個問題。汪精衛(wèi)和貝當們,他們以為自己賜予了民眾和平,給了他們活命的機會,然而他們意識不到,這選擇剝奪了民眾做人的尊嚴和反抗的意志。他們恐怕也難以理解不是每個生命個體都把活著放在第一位,還有人選擇尊嚴,拒絕茍活。 前些日子,媒體人羅振宇在他的節(jié)目中也談到了法國元帥貝當和汪精衛(wèi),面對這些人物,羅振宇認為不該存有什么爭議,他評價說:“每個人都會把自己的行為解釋得合情合理。以人的智力,再不堪的行為,想找到一番光明正大的辯護詞還不容易?但是,如果他們也是合理的,也是可以被原諒的,那我們整個民族怎么面對那些在抗日戰(zhàn)場上陣亡的烈士?如果漢奸不被懲辦,下一次國難當頭的時候,誰還會挺身而出?” 其實羅振宇多慮了,所謂英雄,并不會因為你辜負了他們就會選擇放棄。危難的時候,總會有人選擇挺身而出,毀家紓難。而反過來,無論歷史如何評價,也總有人選擇妥協(xié)退讓,叛國投敵,這是人性的一體兩面。不需要選擇的,只有那些制造這種困境的侵略者。關于選擇的問題,作家鄒思聰說:“我們要清楚一點,人組成的國度,很少是正確與錯誤的選項,大凡都是在諸多錯誤選項中選擇一個,并且為此承擔后果,以及承擔后果的后果。這種在‘一堆錯誤答案中選一個錯誤答案’的選擇,我稱之為‘悲劇性的道德選擇’。而注定了,這個世界上,只有好人才會去做那些‘悲劇性的道德選擇’,因為惡人不需要道德,也從來不想選擇?!?/p>
《至暗時刻》講的是二戰(zhàn)期間,丘吉爾如何克服困難、異見,號召民眾積極抗戰(zhàn)的歷史片段,時間上與《敦刻爾克》完美銜接。人人都在夸男主角加里-奧德曼演得好,“全身都是戲”、“教科書式”、“聽力材料”、“奧斯卡穩(wěn)拿”,可是摹仿喜怒哀樂、控制身體尤其臉部肌肉、恰當吐字……不過是一個實力演員,尤其是接受英國舞臺劇反復訓練的演員的基本功。如果單純列這些點,誰并不比誰差多少。
加里-奧德曼最稱道的地方在于,他對角色有著系統(tǒng)性的認知和構建,這來自于他對戲劇的領悟力和藝術修養(yǎng)。而且他的構建是成功的,他把自己縮小為零,并把角色以一貫之。
如果把情節(jié)稱為政治人物形象的血肉,那么筋骨則有三個部分:一個是,出演政治人物,如何演好最關鍵的幾場演說。如何調度身體,增強語言感染力,演講間的細微情緒流露如何應和“來自現(xiàn)場的回擊”,演講開始和結束瞬間如何刻畫人物內心的張弛。
第二個是,政治人物做出選擇的時刻,選擇分兩種,一種是當下即時的,比如“我們需要把情況告訴人民嗎”那段,丘吉爾盯著對方說不要。一種是重大歷史拐點的抉擇,算是高潮戲,表現(xiàn)他的堅毅、魄力、反復的自我懷疑、迷茫、痛苦、孤獨。
演講和抉擇只能體現(xiàn)政治人物的魅力。
第三個也是最關鍵的是,如果摘除特定歷史空間,他如何讓我們相信他飾演的就是丘吉爾,而不是羅斯福、斯大林、鐵托,要知道政治大拿都會煽動,都會抉擇,都有魄力。這得益于加里對丘吉爾性格特點、行為習慣惟妙惟肖的摹仿、捕捉和精心演排,哪里找打火機,哪里喝酒,哪里“丘吉爾瞪”……這些瑣碎細節(jié)構成人物的靈魂,包括他的情緒化、自言自語、與他人關系的疏淡,以及在字句細節(jié)上的較真。丘是唯一拿到諾貝爾文學獎的政治家,當我們看到他對用詞反復琢磨的專注,聽到他張口而來的詼諧段子傳達出的樂觀,就會意會到這是丘而不是別人。
也因此,夸贊男主演技好,不能忽視這本就是一出獨角戲的劇本,給予他巨大的空間,還有優(yōu)秀配角給戲,尤其來自戲劇演員斯蒂芬-迪蘭飾演的哈利法克斯子爵,片中唯一對手。來自鏡頭對戲點的捕捉,化妝,剪輯,甚至攝影的烘托,于他也是一種成全。
工整的劇本其實無突出之處,國內影視劇表現(xiàn)毛爺爺也常常這般設置,(高瞻遠矚,演講,被質疑,被邊緣,反對有效,取得勝利。歷史題材,不怕這樣籠統(tǒng)的劇透。)正因此,表演對這部電影來說意義越發(fā)重要了。
電影除了表演以外,我覺得基本都相對普通,相對。但敦刻爾克前夕,英國在抗戰(zhàn)還是和平談判之間的抉擇,是現(xiàn)代文明之光,沒有不屈服于獨裁和霸權的英國,就沒有歐洲的現(xiàn)在、世界的現(xiàn)在。故強烈推薦觀看。
如上是非常淺顯的東西,是我拿到一個片子,去關注每個角色時必會想的基礎步驟。我會基于這個步驟做出更深的解讀和判斷。在這里寫出來,我只是為了諷刺那些信口開河、亂下定論、跟風、當你細問他卻支支吾吾談不出個所以然來的家伙。我們說空話說多了,大家互相抄襲,卻不好好的去分析細節(jié)和樣本,這樣很不好。
本文已發(fā)表于《澎湃》,轉載請注明出處。
從放出第一支預告片開始,影片《至暗時刻》就因為主演加里·奧德曼的精湛演技而備受期待。果不其然,這部講述英國前首相溫斯頓·丘吉爾的傳記影片剛剛上映,立刻引來好評如潮。
2017年似乎是英國二戰(zhàn)歷史的聚焦年,關于諾蘭的《敦刻爾克》的討論尚未完全退卻,《至暗時刻》又將觀眾的焦點引向了1940年5月那個決定英國乃至整個歐洲生死存亡的關口。聽到電影中頻頻出現(xiàn)在內閣討論中的“敦刻爾克”,小伙伴們是否有想把兩部影片連著再看一遍的沖動呢?
事實上,不止《敦刻爾克》與《至暗時刻》,2017年前后,英國還出品了幾部高分電影及電視劇,貫穿起來,恰好就是一部英國二戰(zhàn)歷史的教科書。那么,重點來了,就讓我們一邊拿起爆米花,一邊把歷史學起來吧。
大熱英劇《唐頓莊園》中有第一次世界大戰(zhàn)的直接劇情,這大家都是知道的了。第六季全劇終的時候,劇集中的時間最終停在了1926年新年鐘聲敲響的時刻。彼時,距離二戰(zhàn)爆發(fā)還有整整十四年的時間,似乎離得還有點遠。但認真看劇的小伙伴定會發(fā)現(xiàn),《唐頓》中其實暗暗埋下了許多和二戰(zhàn)有關的情節(jié)。
早在第三季的一次家庭晚宴中,當唐頓二小姐Edith向家人告知自己應報社之邀投了稿,Maggie Smith飾演的老夫人率先以“貴族之女不應在報紙上發(fā)表意見”為由站起來反對。二小姐立刻以英國最早的戰(zhàn)地女記者之一“Lady Sarah Wilson”為例進行反駁,說她身為堂堂公爵之女,依然可以身赴前線報道戰(zhàn)爭。老夫人對此的回應相當巧妙,她說:“She’s a Churchill. The Churchills are different.”
對,你沒有看錯,Lady Sarah Wilson在婚前的姓正是Churchill,她是英國第七代馬爾巴羅公爵的小女兒,也就是溫斯頓·丘吉爾的姑姑。從老夫人的評論中,我們已然可以看出丘吉爾家族的不同之處,他們熱衷于政治,家族中出現(xiàn)過多位身居要職的成員,同時行事作風也有別于一般的貴族家庭。拿Lady Sarah Wilson來說,她成為戰(zhàn)地記者的時候已經是兩個孩子的母親,為了報道戰(zhàn)爭還曾被捕過,這在20世紀初的英國是非常驚世駭俗的舉動。
到第四、第五季,《唐頓莊園》中直接出現(xiàn)了開始在德國政壇嶄露頭角的希特勒和未來的納粹黨。鐵粉們應該都記得,唐頓二小姐Edith的前男友Michael為了去德國和有精神病的妻子離婚,正趕上了希特勒于1923年11月8日在慕尼黑發(fā)動的“啤酒館暴動”,莫名死在了德國。劇集中同時還借格蘭瑟姆伯爵之口說出了“啤酒館暴動”之后,德國當局對希特勒的處置——他雖然被捕入獄,被判了五年監(jiān)禁,但其實只服刑了9個月就被釋放了。正是在這段服刑期間,希特勒寫下了被視為法西斯理論和行動綱領的《我的奮斗》。
《至暗時刻》中因奉行“綏靖政策”而被迫辭職的英國前首相張伯倫也曾在《唐頓莊園》中出鏡。在最終季中,時任英國衛(wèi)生大臣的張伯倫受老夫人之邀前往唐頓做客。唐頓的仆人們在廚房里議論紛紛,他們援引當時報紙上的評論,說出了張伯倫所在的保守黨對工人階級的不友好,以及張伯倫被看好成為下一任首相的人選。
《唐頓莊園》沒能繼續(xù)演到二戰(zhàn)一直是很多粉絲的遺憾,但好在還有之后的許多作品能讓我們全面了解二戰(zhàn)時期的英國。
作為二戰(zhàn)“三巨頭”之一,溫斯頓·丘吉爾一直是中國觀眾最為熟知的英國政壇人物。在2002年BBC舉行的“最偉大的100名英國人”的全民調查中,他也獲選成為英國民眾心目中有史以來最偉大的英國人。但看過《至暗時刻》之后,或許你會從影片的種種對白中看到二戰(zhàn)爆發(fā)前丘吉爾在政壇和民眾中的不受歡迎。
史實的確如此。雖然出身政治世家,且很早就因為在南非報道戰(zhàn)爭被捕又獨自越獄的事件而聞名全國,但丘吉爾在正式成為首相前的政績一直飽受詬病,其中就包括影片中提到的“轉換黨派”(從保守黨轉到自由黨,再從自由黨轉回保守黨)、任海軍大臣時期批準海軍攻占達達尼爾海峽的失敗行動、以及任財政大臣時期搞壞英國經濟等等。尤其是在第一次世界大戰(zhàn)之后,英國從平民到政府都不相信短期內會再次爆發(fā)戰(zhàn)爭,而丘吉爾偏偏大唱反調,在二戰(zhàn)爆發(fā)前的十年間,不停的警告納粹德國與希特勒的威脅,令他更加不受待見。
其實在1939年9月1日德國正式進軍波蘭之前,張伯倫的“綏靖政策”一直是英國政壇的主流思想,英法兩國都希望以和談和簽訂條約的方式換取納粹德國的停戰(zhàn)。就像我們在影片中看到的那樣,直到逼不得已對德宣戰(zhàn),甚至在荷蘭、比利時相繼投降之后,英國政壇中仍有不少人對希特勒的野心認識不足,幻想可以與之和談。
從1940年5月10日奉命組閣到6月3日敦刻爾克大撤退結束的三個多星期,的確可以稱得上是丘吉爾或者說近代英國的“至暗時刻”。英國不僅要面對歐洲盟友的相繼投降,還極有可能在敦刻爾克喪失絕大部分陸軍主力。就像我們在電影《敦刻爾克》中看到的那樣,德軍從海陸空三面夾擊被困在敦刻爾克海灘的英法聯(lián)軍,丘吉爾政府最初的估計是能撤出十分之一的兵力就很不錯了。
在民用船只的征用和英國空軍的火力掩護下,33萬英法聯(lián)軍得以從敦刻爾克海灘撤出。但法國也同時宣布投降,整個西歐地區(qū)只剩英國還在抵抗納粹德國的入侵。
今年早些時候,我曾撰文推薦過一部名為《繁華酒店》的英劇。這部由ITV電臺于2017年1月推出的英劇中,銜接了1940年間從張伯倫下臺到“不列顛空戰(zhàn)”的所有重大事件。
敦刻爾克大撤退之后,希特勒指揮德國空軍向英國發(fā)動了二戰(zhàn)史上最大規(guī)模的空戰(zhàn)?!斗比A酒店》的主要劇情便發(fā)生在“不列顛空戰(zhàn)”期間。劇集中的首都倫敦,隨時都要面臨德國戰(zhàn)機的轟炸,市區(qū)建立了多處防空洞,只要防空警報拉響,人們便要立刻避入就近的防空洞中。這并不是劇集的戲劇化處理,歷史上,1940年9月7日至11月3日,德軍以每晚平均200架戰(zhàn)機的數量連續(xù)57天對倫敦進行轟炸,白金漢宮也未能幸免。
酒店在這一時期的倫敦扮演了重要角色,成為消息匯聚與傳播的中心。在《繁華酒店》中,有英國上層人士的親德立場,有空軍士兵的頑強抵抗,有猶太難民的悲慘處境,有美國搖擺不定的中立態(tài)度,也有倫敦市民在猛烈空襲下照常工作生活的樂觀與從容。直至1941年10月,一方面由于在空戰(zhàn)中損失了過多的戰(zhàn)機,另一方面又制定了進攻蘇聯(lián)的計劃,納粹德國停止了對英國的進攻,不列顛空戰(zhàn)告一段落。
《至暗時刻》中有一段丘吉爾在衛(wèi)生間給美國總統(tǒng)羅斯福打電話請求支持的情節(jié),并未得到羅斯福的回應。事實上,為了順利撤軍,英軍在敦刻爾克丟棄了大量武器和物資。且至1940年年底,英國的外匯儲備也行將枯竭。好在在不列顛空戰(zhàn)期間,丘吉爾終于通過羅斯福說服了美國國會,得到了美國在軍事物資上的大力援助,并與羅斯福一起簽訂了《大西洋憲章》。也是在不列顛空戰(zhàn)期間,希特勒對蘇聯(lián)宣戰(zhàn),丘吉爾暫時擱置多年反共立場,與蘇聯(lián)結成同盟,為日后的全面反法西斯聯(lián)盟奠定了基礎。
丘吉爾卓越的演講才能也在《至暗時刻》中再現(xiàn),其兩篇在下議院的著名演講都得到了很好的演繹。相比這位依靠演講獲得諾貝爾文學獎的天才演說家,英國國王喬治六世克服口吃、在1939年底發(fā)表的“與民同在”的演講也同樣在英國二戰(zhàn)史上享有重要地位。幾年前的奧斯卡獲獎影片《國王的演講》想必大家都還記得,講的就是喬治六世的這段經歷。
英王喬治六世同樣是英國二戰(zhàn)史中不可不提的人物。前面提到在不列顛空戰(zhàn)期間,白金漢宮也遭到轟炸,喬治六世和他的王后在二戰(zhàn)爆發(fā)后拒絕內閣“離開英國”的建議,在很大程度上鼓舞了民眾與納粹德國斗爭到底的士氣。而關于王室與丘吉爾之間的摩擦和淵源,《至暗時刻》中點到即止,若想深入了解,還得去看下面這一部劇集。
Netflix去年推出的高分劇集《王冠》(IMDb 8.7分,豆瓣9.2分)是想了解英國歷史的觀眾絕對不能錯過的一部劇。雖然劇集的主角是現(xiàn)任英國女王伊麗莎白二世,但因第一季主要講述的是女王登基前和登基過程中的事,所以同樣是學習英國二戰(zhàn)歷史的樣本教材。
第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前,英國的王室也很不太平。英王愛德華八世繼位僅僅325天,便因決意要贏取離婚人士辛普森夫人而退位。這位“不愛江山愛美人”的溫莎公爵引發(fā)了英國的憲政危機,由于沒有子嗣,他自動退位后,他的弟弟、患有口吃的英王喬治六世才逼不得已接任王位。(愛德華八世在《唐頓莊園》第四季中作為威爾士親王也有出場,還和表小姐Rose共舞一曲,表小姐就是在《至暗時刻》中飾演丘吉爾女秘書的Lily James)
在愛德華八世與英國教會、英國政府磋商迎娶辛普森夫人期間,丘吉爾是少數支持溫莎公爵的議會成員。也是因為這一點,喬治六世對丘吉爾心存不滿。
《王冠》第一季始于1951年。這一年,丘吉爾在卸任戰(zhàn)時首相五年后,二度出任首相。接下來的幾年中,喬治六世去世,伊麗莎白女王繼位,丘吉爾扮演了女王導師的身份,幫助王室順利過渡。在十集的故事中,能看到丘吉爾、溫莎公爵、下一任英國首相羅伯特·安東尼·艾登(在《至暗時刻》中也有出場)等人輪番登場。同時,更重要的,是看到二戰(zhàn)對英國社會的深遠影響。雖然得益于美國的援助贏取了戰(zhàn)爭勝利,但第二次世界大戰(zhàn)從根本上重創(chuàng)了英國,使得其世界地位及影響力被美國取代,海外的殖民統(tǒng)治紛紛瓦解。
在《王冠》第一季的后期,核武器的誕生、世界兩大陣營之間的冷戰(zhàn)都初現(xiàn)端倪。剛剛放出的《王冠》第二季或許能帶給喜愛研究歷史的觀眾又一種新的角度,來審視大冷戰(zhàn)期間的西方世界。
觀影前的歷史。
當諾蘭的電影《敦刻爾克》把鏡頭聚焦在普通人身上時,這場「勝利大逃亡」只是丘吉爾當上首相后,所面臨眾多難題之一。
丘吉爾接手的絕對是個百年不遇的爛攤子。
在二戰(zhàn)前夕,丘吉爾提出有爭議的政見而在國內樹敵頗多,結束了跌宕起伏的議會生涯,卻又在國家腹背受敵期間臨危受命。
1939年夏天,丘吉爾在報紙的評論文章中寫道:“德國代表著一個前所未有的‘邪教組織’。”百姓們似乎蠻喜歡聽到這種言論的。
而德國對波蘭的入侵,剛好印證了丘吉爾的預測。也不知道為什么,納粹聽到了丘吉爾的“指控”一反常態(tài)直指丘吉爾是“骯臟的騙子”和“臃腫的豬”。
你知道德國人說話那個腔調是很給力的,反而提高丘吉爾的聲望。
就這樣,被納粹“點名是騙子”的丘吉爾坐在豪華轎車上一路走向白金漢宮,在1940年5月10日,國王喬治六世將要求他籌組一個新政府。
在回憶錄中,丘吉爾寫道當時的心情:“我覺得自己好像是跟隨命運的腳步在前進,我過去的人生都是在為這一刻作準備。”
真是。
客觀來說,65歲本該在政治生涯上退休的丘吉爾,算是被希特勒推到臺面上“再就業(yè)”,翻開歷史過往他們倆的梁子早在一戰(zhàn)的戰(zhàn)場上就結下了。
那時候的兩個人,階級都不高,互相打過對方,結果戰(zhàn)后回家都吃了啞巴虧,花了大把時間各自調養(yǎng)叫囂路線,直到二戰(zhàn)給了他們倆正式叫囂的舞臺。
所以二戰(zhàn)期間的歐洲,也可以說是這兩位雄辯家的對決。
希特勒希和丘吉爾之間的對抗,是極權主義和人文自由主義的對抗;是一個瘋子和一個普通老頭的對抗;是一個禁欲主義者和一個享樂主義者的對抗;是一個謀殺犯和一個冒險家的對抗;是一個種族歧視者和一個帝國政治現(xiàn)實主義者的對抗。
奇怪的是,沒幾個人喜歡他們倆,卻都喜歡聽他們演講。丘吉爾最有力的武器是語言,希特勒也是。
丘吉爾發(fā)表很多華麗的演講,在1940年6月4日是最著名的的一段:
“我們要在海灘上戰(zhàn)斗,在陸地上戰(zhàn)斗,在戰(zhàn)場上、在大街上戰(zhàn)斗,在山坡上戰(zhàn)斗,我們決不會屈服?!?/p>
這些演講將無可阻擋的韻律和反復使用的語句連在一起,讓人想起莎士比亞的那種皇家氣勢,在電影的預告里看了都會燃起來,更何況當時處于隨時開戰(zhàn)的英國人民。
但是,希特勒直接用行動反駁這種自我感覺良好的精神糧食。在1940年夏天,德國已經入侵了波蘭、占領了挪威、擊敗并羞辱了法國,還打的英倫三島全面潰敗,幾乎毫無抵擋之力。
當時,希特勒還與蘇聯(lián)結盟,看起來統(tǒng)治歐洲只是時間問題而已,此時的德國只差吹響勝利的號角,斯大林等著收割韭菜,美國仍處于觀望。
只有英國還在反抗這位獨裁者。丘吉爾宣布,他只有一個目標:“勝利,不惜一切代價的勝利,不管道路會有多漫長和艱難?!?
希特勒對空痛斥丘吉爾是一個“瘋子”、“癱瘓病人”和“世界縱火犯”。
丘吉爾也反擊稱希特勒是“邪惡的人”,是“過去所有錯誤和恥辱的罪惡產物”,并說,“歐洲不會屈服于希特勒的仇恨”。
看起來像是在對罵,從人身攻擊再到人格羞辱,無所不用其極,實際上是罵給世界聽的。就像在香港油麻地暴打古惑仔,還得正義泯然的說對方不要臉搶了我的馬子,讓圍觀的群眾各自站隊。
罵歸罵,打還是要打的,所以一邊罵一邊打。
德國軍大舉入侵都要炸掉倫敦橋了,丘吉爾唯一明智的行動是向希特勒投降,或者達成一項和平協(xié)議。
但老一輩的英國人,那些經歷二戰(zhàn)的人們,從沒覺得英國應該投降。
是什么讓他們擁有必勝的信念?他們的回答非常簡單:丘吉爾的演講。丘吉爾的話讓這個國家的每個人堅信勝利終將屬于我們。
真是。
1940年8月英國到了生死存亡的關頭,德軍對英國南部機場實施了毀滅性攻擊,英國空軍頑強抵抗,苦難的掙扎還在持續(xù)。
丘吉爾在8月20日又來了一段重要演講,他贊揚英國皇家空軍的飛行員,再次震撼人心:
“在人類戰(zhàn)爭歷史上,從來沒有一次像這樣,有如此之少的人,為如此之多的人,作出如此巨大的犧牲。”
寥寥數語就把人們無法言表的情緒表達出來??雌饋硐袷禽數暮軕K,但是被丘吉爾這么一說,讓英國人民決意生死與共,內心活出榮耀與偉大。
雖然,二戰(zhàn)最后是由蘇聯(lián)紅軍和美國大兵取了勝利,但事實上,丘吉爾還是有著決定性的影響。
堅挺,永不放棄的堅挺!
贏得戰(zhàn)爭靠的不僅是子彈和炸彈,關鍵是信仰。
這信仰是丘吉爾那些動人心魄的演講灌輸給每個英國人,證明了語言的力量有時比武器更強大,至少拖住了敵人的進程,還活出精彩。
Success is not final,failure is not fatal,
it is the courage to continue that counts.
勇氣克服一切。
能把這段歷史拍的如此出神入化,演的絲絲入扣,這部電影和演員絕對是要拿獎的。
我已經看到石頭姐給狗爹頒小金人的畫面了
也太可愛了吧這個丘吉爾。應該搞一個國王的演講+至暗時刻+敦刻爾克連映套餐,簡直太連貫了嘛!
這樣絕不和獨裁者搞綏靖的西方政治家現(xiàn)在都去哪兒了?
國王的演講 贖罪 敦刻爾克 至暗時刻這4部可以連連看了!
7分,加里·奧爾曼的表演就是,我從頭到尾,都沒法把這個角色跟加里·奧德曼聯(lián)系在一起,這不是奧德曼,這就是丘吉爾,太厲害。整體就是個正常發(fā)揮的奧斯卡式傳記片,喬·賴特電影的攝影仍然很老道,攝影非常至暗時刻。該燃的時候也很燃,結尾有點熱血感。
邱吉爾真橫,在特殊的歷史時刻做出了也許影響整個人類發(fā)展進程的決定。
與國王的演講、敦刻爾克、贖罪可組成英倫二戰(zhàn)風云麻將桌,貫穿各個階層、視角和情愫。在故事毫無新意的前提下,我仍喜歡這部電影,因為我太喜歡充滿個性的英雄了,太喜歡充滿氣魄的奮力一搏,命運的局限盡可永在,不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺,故事剛剛開始,我已經激動不已。從丘吉爾的視角,他從嬰兒時代就在渴望的位置,在至暗的時刻到來,他毫無懼色唯獨擔心時間太少,這個承受著千鈞重擔的老酒鬼,在接下來的五年,從孤軍奮戰(zhàn),到無奈頹喪,到感染了他的妻子、國王、民眾、議會全部都站在他的身旁,這樣的故事永遠不會過時,我也真誠地希望這樣沖破至暗尋找光明的時刻可以兌現(xiàn)在每個人身上。
丹尼爾戴劉易斯息影了,加里奧德曼的時代來臨了。杰作。#TIFF2017
看完內心漲滿正能量,隨即又轉為黯淡。外部的敵人早點晚點總是有辦法打敗的,內部的敵人要難對付百倍。只能在意念中與之作戰(zhàn),在夢鄉(xiāng)中與之作戰(zhàn),在幻覺中與之作戰(zhàn),在網上匿名與之作戰(zhàn),指桑罵槐與之作戰(zhàn),借古諷今與之作戰(zhàn)……終無損其一根寒毛,更解不開自己身上的鐐銬。
四星半。從他出現(xiàn)第一個鏡頭開始,Garry Oldman消失了,Winston Churchill復活了。Joe Wright以極其古典而不花哨的方式,成功的塑造了一個不被建制派同僚所認同,但最終在平民中找到力量的偉大領袖。這片真的太適合與Dunkirk作雙片連映了
在習慣了那么多廉價獎項之后一巴掌告訴你什么才是影帝級的表演 拜托奧斯卡今年拎拎清
這部和諾蘭的《敦刻爾克》算是事件的side-A和side-B,比較起來還是喬賴特贏了。他電影音樂和攝影一直很棒,打字機音效視效貫穿了好幾部,戰(zhàn)爭場面也一向很詩意,但作為人物傳記電影,劇本太中規(guī)中矩,太主旋律,沒有挖更深的東西。預定奧斯卡的最佳男主和攝影。
我很喜歡結尾,結束在最高潮的一刻,至暗之后、破曉之前,不留多余的陳述總結。
真的男人從不回頭看鼓掌。
我覺得這幾部片子和劇完全就是一個系列:至暗時刻、敦刻爾克、國王的演講、王冠……
“He mobilized the English language and sent it into battle.”臺詞秒絕配得上原始素材。Oldman請得獎。片中領袖堅持要告訴人民unvarnished truth,一個恍惚不知道誰才真的活在darkest hour。
第90屆奧斯卡最佳男主角:加里·奧德曼!
Gary終于成了oldman
置于黑暗空間獨自明亮的電梯間/房間勾勒出無可名狀的孤獨感,俯拍視角的上升鏡頭傳達出無路可退的決絕,選題切口和光影氛圍一騎絕塵。如何營造無聲的壓力,如何表現(xiàn)厚積薄發(fā)如巖漿一般噴涌而出的力量感,如何用劇情節(jié)奏調動觀眾的情緒,這部電影是教科書級別的典范。
夜晚喬六推開了邱團長的房門。“還沒睡么”“首長,俺睡不著啊,作戰(zhàn)動員做了,同志們思想不統(tǒng)一,還有些抵觸情緒”喬拍拍他的肩膀,“老邱,盡管放手去干,我和組織信任你。另外別忘了咱的制勝法寶,從群眾中來,到群眾中去,人民群眾一定會給你答案的!”皎潔的月光下,邱的眼中閃過濕潤的光……