最開始接觸到這部電影是因為堀北真希，因為在堀北真希的百度百科中以代表作的姿態(tài)赫然寫著這部電影的大名。但是電影開始以后我驚奇地發(fā)現(xiàn)堀北真希并不是主角，這部電影云集了吉岡秀隆、堤真一等一眾前輩，而第一部時的堀北真希還只是個新人后輩。 既然不是年輕貌美的堀北真希所飾演的六子，那么在這部電影中，究竟誰可堪擔當主角呢？堤真一飾演的鈴木則文——一個軍人出身、高大筆挺、把“鈴木汽車株式會社”（其實是修車廠）看得比生命還重要并始終堅信自己的修車廠終有一天會變成擁有摩天大樓的跨國汽車公司的男人，可以說是戰(zhàn)后為實現(xiàn)日本復興和崛起而努力拼搏奮斗的實干家們的縮影，那么由他來擔任主角，講述一段艱苦奮斗、頑強拼搏的故事，再合適不過了吧？ 但是我們真正的主角——一個蓬頭垢面、常年穿著一件起球的土黃色毛衣、耷拉著一雙破舊木屐，走起路來雙手手插在口袋里搖搖晃晃輕微駝背的男人登場了。他正坐在一個掛著“茶川商店”門匾的房子里，“商”字已經(jīng)脫離了原來的位置、無精打采地耷拉著。從壁虎的角度看，這個房間寧靜而沉悶，但又有著說不出的深邃靜謐。而此時我們的主角一手捏著煙，閉著眼睛思考著什么，然后猛然拿起鋼筆在稿紙上一氣呵成地寫了起來。突然商店門口傳來的孩子的聲音：“買東西了！”我們的主角放下筆，沮喪地垂下頭嘆了口氣，然后不耐煩地走到門口招待孩子們。 幾年前看到這一幕時，我的內(nèi)心滿是問號：還有老板不喜歡自己店里來客人嗎？不喜歡賺錢嗎？ 這時，郵遞員帶來了信件，我們的主角像看到寶藏一樣，立刻推開小孩子沖過去接住了包裹、迫不及待地打開里面的雜志翻到某頁，用手指掃視著紙上的字，焦急地尋覓著什么。一旁的郵遞員說：“又落選啦？”我們的主角頓時惱羞成怒，連罵帶踢地趕走了郵遞員和小孩子們，然后一個人深深地垂頭喪氣。不僅無禮，他還有著傲慢等等的毛病。一邊自己一無所成，一邊數(shù)落著日本真正的文豪石原慎太郎和大江健三郎，稱他們“根本沒什么了不起”、“我對日本文學的現(xiàn)狀非常失望”。 如你所見，我們的主角是——一個捉襟見肘、落魄潦倒又有點可笑的loser，茶川龍之介。他出身于信州的大戶人家、畢業(yè)于東京大學，這種上層人士的出身標配，到了他手里，卻打成了一把守著快倒閉的小賣鋪過入不敷出的日子、被街坊鄰居當成笑柄來嘲諷的爛牌。 這一切的原因在于他堅持寫小說。先是被家里掃地出門，然后漂泊不定，之后來到三丁目，八年如一日地過著這種執(zhí)著于寫小說的落魄日子。 茶川龍之介這個名字是值得玩味的。是不是很像山寨版的“芥川龍之介”呢？而在電影中，茶川也在為得到“芥川獎”而奮斗。這種即使黑暗、即使一生也不能成名的那種小人物的悲壯情緒，體現(xiàn)在了“茶川龍之介”這一山寨版的名字中。 由于廣美的美人計，龍之介接納了一個陌生的孩子——古行淳之介。淳之介是廣美以前在風月場所的同事和一個富豪的私生子，被母親拋棄了，由熟人領(lǐng)著來拜托廣美。古行淳之介看似電影里一個不起眼的小孩子，卻是一個靈魂人物。當龍之介遇上淳之介，故事才算是真正啟程了。 龍之介酒醒了以后就后悔了，要把淳之介趕回廣美那里去。的確，他自己一個人已經(jīng)過得很艱難了，幾乎無力再撫養(yǎng)一個孩子。盡管被鈴木則文的嘲笑逼得無法甩開這個孩子，他心里還是非常抵觸他的。使得他真正從內(nèi)心接受這個孩子則是因為一件小事。而這件小事也可以說是淳之介命運的起點。在龍之介的小店里，兩個人共同遇見了命運，從此便開始了彼此深深的羈絆。 淳之介發(fā)現(xiàn)了龍之介是自己摯愛的讀物《少年冒険団》的作者，驚喜和激動溢于言表。（實際上龍之介內(nèi)心深處卻以此為恥，他認為自己是個搞純文學的，只是迫于生計不得不寫這些幼稚的東西。）淳之介對自己作品的喜愛和崇拜，讓這個常年遭受挫折的作家得到了心靈的撫慰。 廣美來看他們時，淳之介正殷勤地給寫作中的龍之介捶肩，她十分驚詫。龍之介帶著驕傲又有點故作謙虛的神情對廣美說：“我這種人竟然還有粉絲，說不定是和誰學的拍馬屁吧?！笨墒菑V美看著淳之介拿著《少年冒険団》讀得入神的樣子，臉上露出溫無限溫柔的表情說道“那個孩子也會笑啊，我還以為他不會笑呢。”這一幕場景對表達電影主旨來說舉足輕重，它直接指明淳之介對于小說的熱愛是因為它帶來發(fā)自內(nèi)心的快樂。

龍之介供淳之介上了學。淳之介是一個非常乖巧聽話的孩子，在學校學習成績優(yōu)異，并且很快展現(xiàn)出了寫作天賦。文思枯竭的龍之介抄襲了無意中看到的淳之介的小說創(chuàng)意，當龍之介以為淳之介聲討他時，淳之介高興地說：“我想出的故事被叔叔您寫進了小說，這太棒了，太棒了！”在別人眼里，這是無恥下流的抄襲行為。但在淳之介的眼里，有的只是對龍之介的崇拜。 淳之介一個人的時候偶爾會模仿龍之介坐在書桌前寫作的樣子。他把自己的鉛筆叼在嘴里，拿著龍之介的鋼筆寫寫畫畫，學著他撓撓頭，然后把不滿意的稿紙撕下來往身后一扔。淳之介雙手把龍之介的鋼筆端到眼前，注視著這支鋼筆，微笑著的幸福表情仿佛熱戀中的人看到了戀人。 龍之介內(nèi)心是很自卑的。因此在廣美半推半就地向他告白時，他完全沒有反應過來。直到廣美走后，他才不可置信地回過神來。的確，像他這樣沒錢、沒事業(yè)，永遠都是一副臟亂差模樣、還有一堆臭毛病的窮酸文人，怎么會有女人喜歡自己呢？更何況是廣美這樣的美女。這真是太不可能了。 快到圣誕節(jié)了，龍之介鼓起勇氣準備向廣美求婚。然而我們的作家捉襟見肘到了什么程度呢？他拿著一個裝著錢的信封走進了珠寶店又拿著信封走了出來。他買不起一枚可以送給心上人的戒指。他低三下四地求雜志社預付稿費卻遭到拒絕。這時他看到一個圣誕老人走過街頭，他想起來家里的孩子淳之介。 作家從最開始孤單一人的作家，因為有了家人開始有了一顆溫暖而有責任心的心了。我認為這是他本身就具有的品質(zhì)，只是在淳之介和廣美出現(xiàn)后顯化了。 和龍之介的窘?jīng)r截然不同的是，對面鈴木一家卻是歡聲笑語、其樂融融。經(jīng)營實業(yè)的鈴木則文有足夠的金錢為家人提供豪華的禮物。讓搞實業(yè)經(jīng)營的鈴木家和搞文學創(chuàng)作的茶川家互為鄰里，共同構(gòu)成電影的兩條主干，對于表達電影主旨來說是一個很精巧的設計。在整個三部的電影中，我們都能感受到這兩家之間的對比。除開鈴木則文和龍之介的對比之外，鈴木家的孩子一平從小受到父母的寵愛而任性活潑，身世可嘆的淳之介卻是一個文靜聽話懂事善解人意的孩子；一平可以說是成長得無憂無慮，而淳之介卻要承擔和考慮一些大人的問題，因此而早熟。通過勤懇踏實的勞動鈴木一家率先購買了黑白電視機、更換了彩色電視機、購買了電冰箱等。這些戰(zhàn)后日本生產(chǎn)力的發(fā)展所帶來的人民生活的變化就是先通過鈴木家的變化體現(xiàn)出來的。但是這兩家之間又相處得十分和睦，人生道路和個性的不同并沒有影響他們的這種鄰里關(guān)系，讓我們深深感受到了那個年代日本國民之間互相鼓勵支持的深情厚誼。為了給淳之介一個特別的禮物，龍之介向鈴木借了錢，鈴木很爽快地借給了他。 平安夜里，溫柔的白雪靜靜地飄落在三丁目溫暖的燈火間。無人的街道上出現(xiàn)了圣誕老人的身影，他帶著一份神秘的圣誕禮物來到了淳之介門前，淳之介興奮地和龍之介分享著喜悅。當打開小禮品盒的時候，淳之介看到了鋼筆，神圣的驚嘆取代了之前的興奮和激動，他用不可思議的語氣呢喃著：“太棒了，是鋼筆，是鋼筆，我有鋼筆了……”這支象征著傳承和真心的鋼筆在三部中都有登場，在茶川父子線中扮演著一個非常重要的角色。

在第一部的結(jié)尾出現(xiàn)了淳之介的親生父親。作為一個看不起龍之介物質(zhì)條件和生活方式的企業(yè)家富豪，這個人物和龍之介、淳之介父子的對立，實際上象征了世俗對于成功的定義和后兩者之間的沖突和矛盾。淳之介的親生父親帶著秘書，開著引人注目的豪華轎車駛進了三丁目的街區(qū)，向龍之介要回兒子，表示“如果不讓自己的兒子活得風風光光的話，我會被人笑話的”。面對物質(zhì)條件優(yōu)厚又強勢的淳之介親生父親，龍之介看起來沒有什么留得住淳之介了。鋼筆于淳之介生父的豪華轎車上第二次登場，被淳之介父親從淳之介手中奪過去還給了龍之介。理由是：“從今天開始你用的東西都要是一流的，那種三流貨配不上我們川淵家的人”。 圣誕節(jié)的溫馨僅僅過去了一天，我們的作家就遭遇了廣美和淳之介的離開。剛才還勉強裝作沒事的他，在淳之介父親的汽車毫不留情地開走后，失魂落魄地回到家里，把書桌砸了個遍，但唯獨緊緊握著那支“三流貨”鋼筆。而此時車上的淳之介也開始抽泣。 淳之介最后從他爸車上逃出來回到了龍之介身邊。茶川父子的牽絆在第一部結(jié)尾可以說是已經(jīng)非常深了。三部電影的結(jié)尾都在同樣的街頭上演了相似的場景，但是意義是各不相同的。 第二部里的作家仍然在堅持寫作，因此仍然生活窘迫，且面臨著重重壓力。一是來自于淳之介生父的壓力。當淳之介生父再一次登門拜訪并打算用錢打發(fā)他的時候，龍之介爆發(fā)了，他把錢扔掉說：“不要瞧不起人了！有比錢更重要的東西。我是不會把淳之介交給你們的。”面對有錢的生父，淳之介也選擇了窮困的龍之介。并鐵骨錚錚地對自己的生父說：“我不走，我就要留在這里?！贝局樵谶@部電影里多以乖巧懂事甚至略帶怯懦的形象示人，但是在關(guān)鍵時刻，他會堅決地擺明態(tài)度。他其實是個非常有主見、有想法、勇敢的人。他不僅繼承了龍之介對小說的熱愛，還繼承了其他的寶貴品質(zhì)，這一點我將在分析第三部時具體分析。 淳之介生父走之前和龍之介約定，至少要讓淳之介過上正常的生活。他對龍之介說：“這個國家正漸漸改變，你所說的比錢更重要的東西，坦白說我很懷疑真的有。只要讓我知道這孩子過得不好，到時我一定會帶他回去?！? 第二重壓力來自于廣美。廣美此時因為債務原因重回風月場所跳起來脫衣舞。雖然心里喜歡龍之介，但她卻因為自卑而對這段感情感到灰心。在鈴木等人的鼓勵下，龍之介終于鼓起勇氣去找廣美，卻在廣美的門口看見有錢的顧客在求廣美給他做小老婆。 其他的壓力大概和以前沒什么不同——世俗的眼光和物質(zhì)的壓迫。淳之介是真心崇拜龍之介的，因此東京大學同學會的請柬送來時，淳之介說：“叔叔你為什么不去？您可是很厲害的小說家，入圍過芥川獎的小說家！” 淳之介的眼里似乎一點都看不到龍之介的失敗和落魄，而只有他寫小說時光芒萬丈的模樣。終于在淳之介的鼓勵下龍之介決定去參加同學會，破天荒換了一套西服，走在去同學會的路上，西服被路過的汽車濺了一腿的泥點子，仿佛是生活的譏笑。到了同學會地點，一旁的他看到昔日的同學如今各有成就，光鮮亮麗，背后也聽到了他們嘲諷他的失敗和無能。相比之下，慘淡無比。龍之介沒有參加同學會又默默回去了。另一邊，淳之介在學校連餐費都交不起，老師家訪，龍之介問淳之介給他的餐費都去哪里了。淳之介只好道出實情：米價又漲了，都拿去補貼米價了。這一幕真是辛酸無比。 重重壓力之下，龍之介翻開塵封已久的《純青》雜志，準備奮起一搏，再一次向芥川獎發(fā)起沖擊。知道這個決定后，淳之介自然又崇拜得一塌糊涂。他可以說是完全看著龍之介的背影在成長為龍之介一樣的人了。 鈴木家的太太主動保障了龍之介的后勤。在日日夜夜的艱苦創(chuàng)作以后，龍之介終于寄出了稿件，稿件刊登在《純青》雜志上，三丁目的人們幾乎每人都買了一本，都被龍之介所創(chuàng)作的小說打動了。還有一個想要忘卻的人沒有買，卻收到了同事送給她的《純青》，就在她坐上去給有錢人當小老婆的列車之前。與此同時，三丁目的人們聚集在茶川家里，等待著芥川獎的結(jié)果。在這樣盛大的氛圍下，卻等來了龍之介落選的結(jié)果。 其實從電影主旨的表現(xiàn)來看，必須是要安排落選的。因為這不是一部講述龍之介如何忍辱負重從屌絲逆襲，最終名利雙收、迎娶白富美走上人生巔峰的勵志雞湯，這是一部講述如何在困境中堅守自己真正所愛，即使一生都窮困潦倒、一生都要遭受他人的不解和非議，仍然能勇敢地和時間對抗，只為了堅守最珍貴的東西，而這個最珍貴的東西不是靠別人給你定義出來的，是你自己內(nèi)心最真實的感受，你別不過去的渴望和快樂，是淳之介看《少年冒険団》時臉上那一抹不經(jīng)意的笑容，是龍之介經(jīng)歷一切磨難也沒有放棄的小說寫作。是“造次必于是顛沛必于是”中的“是”，是“賢哉回也一簞食一瓢飲在陋巷人不堪其憂回也不改其樂”的“樂”，是“三軍可奪帥也匹夫不可奪志也”的“志”。至此，我們可以理解為什么這樣一部反映戰(zhàn)后日本人精神風貌和復興崛起的長達三部的電影（原作為70年代連載的漫畫），要塑造這樣一個落魄文人來作為主角了，那是因為他代表了上至孔子時代、后至當代社會、在任何時代都不會過時的真理，即每個人都應勇敢地通過自己對世界的感知來選擇自己喜歡的生活方式，都有權(quán)利追求個人的自由，每個勇敢堅守自己喜歡的事業(yè)的人都在為一個幸福社會的建設添磚加瓦，而只有當盡可能多的個人的自由得到實現(xiàn)，一個社會才有可能走上發(fā)展的良性循環(huán)，給處于這個社會中的人提供更多獲得幸福的機會。正是有了龍之介這樣“一生不畏苦寒”的君子精神，才能讓二戰(zhàn)中幾乎成為廢墟的日本崛起成為一個使絕大多數(shù)人都能夠很好地發(fā)展自我天性的社會。而日本的崛起也是為了更多國民的幸福。 第二部的最后，電影運用了一個反轉(zhuǎn)。龍之介以廣美和自己的相處為原型創(chuàng)造了被拆散的情侶最終在一起的小說，打動了幾乎所有人，卻沒有打動淳之介的生父。淳之介的生父直指這種想法太天真，根本不可能實現(xiàn)。鈴木剛要反駁卻被認命的龍之介擋了回來。的確，現(xiàn)實和他的小說完全相反，他依舊窮，努力過后還是得不到芥川獎，一敗涂地。殘酷的現(xiàn)實擊碎了他追求廣美和留住淳之介的美好愿望。可是就在他和淳之介忍痛分離的時刻，廣美卻提著行李出現(xiàn)在了三丁目的巷子口，流著淚說“我本來是要去大阪的，可是中途又折了回來?？戳诉@篇小說，我還能去哪里呢。”本來不可能成真的夢想于是出現(xiàn)了：龍之介父子和廣美約定著一起生活下去。在一旁的淳之介生父看到這一幕，不再打擾，徑自離開了。在車上他默念著：“比錢更重要的東西啊……”相信他也找到了開頭他自己提出的“比錢更重要的東西是否存在”這一問題的答案。 第三部評分最低，但我認為第三部和前兩部一樣好，甚至在某種程度上來說更好，因為整個電影的主題和境界在第三部升華。少了第三部，這部電影的主旨就表達不出來了。 第三部設定在舉辦東京奧運會的1968年，意味著經(jīng)過戰(zhàn)后數(shù)十年的努力日本的國力已經(jīng)有了很大的提升，人民生活水平也有了提高，第三部整個都洋溢著濃濃的日本國民自豪情感。就像我們中國人在08年的自豪感那樣。在這樣的大背景下，依舊在寫小說的龍之介卻遇到了難題。龍之介長期投稿的《少年冒険団》迎來了另一位叫做綠沼的對手，他的小說《病毒》一經(jīng)刊登便大受歡迎。雜志社改變經(jīng)營方針打算刊用大量漫畫，因此小說便只能在龍之介和綠沼間留下一個人，這讓他倍感壓力和苦惱。而淳之介面臨升學的考驗，在龍之介的鼓勵下正在為考東京大學而努力著。但是每次裝作在房間學習的他實際上卻在偷偷寫小說，而且他就是綠沼明。被龍之介發(fā)現(xiàn)之后，龍之介這樣勸誡他：“別想著要成為小說家了，我都說過多少遍了，為什么你就是不明白呢？你看看我，咬住小說不放，下場就是像我這樣，寫一些連登到哪里去都不知道的東西，每天懶懶散散地過日子，說白了，跟無所事事沒什么區(qū)別，就是個吃軟飯的，還要給懷孕的老婆養(yǎng)，這是多丟人的事，你知道嗎？你也想變成這樣嗎？”“再說，你為什么還在寫小說？一直裝出一副努力讀書的樣子，實際上是在寫這個嗎？你為什么就是不明白我的話呢？考上東大，進入一家大公司，就能過一輩子幸福的生活。你也看到我的樣子了吧？一直以來我有多悲慘，你也知道的吧。確實《病毒》很紅，目前可能是很受歡迎?？墒牵囊惶熨u不出去了，那些東西就是廢物。你有能力考上東大，為什么一定要往這不安定的路上任性地走下去呢？我不希望你受和我一樣的苦?？傊?，我不準你寫小說?！? 第三部表現(xiàn)了淳之介內(nèi)心的掙扎。一方面他不愿辜負龍之介的養(yǎng)育之恩——必須努力考東大，一方面他無法克制對寫小說的熱愛。在以上對話發(fā)生后，淳之介確實燒掉了手稿，為考東大而努力學習著。但是當《少年冒険団》的主編登門拜訪的時候，實現(xiàn)整部電影的主旨表達的最為經(jīng)典的場景和對話發(fā)生了。雜志社主編希望綠沼繼續(xù)供稿，龍之介替他回絕道：“這件事我之前已經(jīng)說得很清楚了，淳之介將來要上東大，進一流企業(yè)，您能不能別再糾纏了？我可不能讓他因為一時的追捧，白白浪費了自己的一生。我已經(jīng)得到了他的親口保證，他已經(jīng)徹底放棄寫小說了。這是他本人的意愿”由于主編不愿放棄，他憤怒地把淳之介叫出來，叫他把話說清楚。 我第一次看這部電影時在讀大學，當時還沒有看懂茶川父子線的深意，以為淳之介為了報答龍之介的恩情，會乖乖地拒絕主編的請求。但是面對龍之介問他內(nèi)心真正的想法時淳之介說出了這樣一段話： 「僕はおじちゃんに言い表せないほどの恩義があります、だから……僕は小說がやりたいです。小說をやりたいんです！おじちゃんの言うことも分かります。そのほうが苦労しなくて済むんだって僕もおもいます。でも、どんなにそう思い込もうと思っても、僕は自分の気持ちはだませません。僕は何を捨てても、恩知らずってののしられても、やっぱり小說がやりたいんです！おじちゃんは慘めな思いをしてきたって言いますよね、つらいことばかりだったって。でもそんなおじちゃんがなんで小說を書くことをやめられないんですか。苦しくても慘めでも、それでも書くことから離れられなかったのは好きで好きでしょうがないからでしょ？それなのになんで書くことを悪いことのように言うんですか。そんなおじちゃんは見たくありません。僕はずっと書くことを捨てないおじちゃんを尊敬してきました。それなのになんで、自分の思いと反対のこと言おうとするんですか。お願いですから小說を嫌いなふりしないでください！僕から書くことを奪わないでください！」 「我對叔叔你，有著無以言表的感激之情，但是……我想寫小說……我想寫小說！叔叔說的話我也明白，我也知道走那樣的路就可以不用吃苦。但是，不管我怎么逼自己那么想，還是沒辦法隱藏自己的真實想法。就算拋棄一切，就算背上忘恩負義的罵名，我也要寫小說！叔叔您說您一直過得悲慘潦倒，一輩子盡是些不如意的事，但是，就算是這樣，您為什么還是沒有放棄寫小說呢？就算辛苦，就算悲慘，您之所以還是沒有放棄寫小說，難道不是因為這是您畢生所愛嗎？可是，您為什么，嘴上卻把寫小說說得像是件壞事一樣呢？我不想看到您這樣，我一直尊敬著不曾放棄寫小說的您?？赡譃槭裁?，要說些心口不一的話呢？求您了，不要裝作討厭小說好不好？請您不要逼我放棄寫小說！」 這段我稱之為“淳之介的告白”的經(jīng)典對話，可以說是整部電影的升華。這部電影實際一直在探討“幸福是什么”這一課題，并不停地給出各種答案。但所有的答案都有一個共性，那就是遵從內(nèi)心的直感，傾聽心靈的聲音。淳之介終究還是抵抗不了寫小說的誘惑。用毛姆的話來說：“我必須寫小說，就像溺水的人必須掙扎”。因他自小癡迷于《少年冒険団》，因他跟著龍之介長大，我們就已經(jīng)可以知道寫小說是他逃脫不了的命運了。是他通往幸福的唯一方法了。 淳之介最終被趕出了家，就像龍之介被他父親掃地出門一樣。但同樣的，這不是拋棄而是激勵。用這種方式來逼選擇了這條道路的孩子背水一戰(zhàn)。坐在主編的車上淳之介想起了鋼筆還沒拿，于是下車飛奔回去拿鋼筆，和飛奔而來送鋼筆的龍之介在街頭相遇。這幕場景像極了第一部里的結(jié)尾，只不過上一次是重逢，這一次卻是分離。在前兩部任憑誰也無法阻止淳之介回到龍之介身邊，這一次卻是分離。這也是真正意義上的分離，它意味著淳之介作為獨立的個體要開始擺脫一切束縛去追求幸福和自由了。這是一種無法阻擋的力量。但這種個人的自由幸福和親情的延續(xù)并不矛盾，因為鋼筆從龍之介手中交到了淳之介手中，他將秉承著龍之介勇敢無畏的精神去踏上自己命定的道路。未來不管有多少苦多少難，我相信他能用這支無價的鋼筆寫出人生的答案。