猜你喜歡
劇照
詳細劇情
曾榮獲第88屆美國國家評論協(xié)會獎，并入圍奧斯卡紀錄片短名單、美國獨立精神獎、哥譚獨立電影獎等專業(yè)獎項足夠說明這部《持攝像機的人》的超高口碑?；鶢査闺ぜs翰遜是著名攝影師，曾經(jīng)參與邁克爾·摩爾的《華氏911》、勞拉·珀特阿斯的《第四公民》等名作。你會在片中看到布魯克林拳擊手的掙扎、阿爾及利亞接生護士在惡劣條件下工作、波斯尼亞阿拉伯農(nóng)民返鄉(xiāng)等等。影片中對于那些遭受過大屠殺、大災難的地點進行再審視的畫面，更是直逼內(nèi)心。
長篇影評
1 ) 觀后感
如果說詩歌就是用簡練和有韻味的語言來表達一個主題，那么這就是一部如詩的紀錄片。 它的簡練就體現(xiàn)在那些看似雜亂無章卻遵循著同一主題的畫面，每一幅的畫面就如每一行的詩句。它的韻味就體現(xiàn)在導演不動聲色地頌揚、悲憫和極度憤怒的情緒中，而它的主題是遠比反戰(zhàn)還要更廣更深的保護“人的尊嚴”。 所有這些畫面都是為了對人的尊嚴和維護追求尊嚴行為的頌揚，對尊嚴被剝奪者或不得已而喪失尊嚴的人的悲憫，對剝奪尊嚴的人和行為的極度憤怒。
2 ) 一段感受
KJ多年作為紀錄片攝影師的經(jīng)歷，讓她幾乎走遍了全世界，遇見形形色色的人，聽到各種各樣的故事。而這一切，都被她所持的攝像機記錄下來，長年累月這些畫面逐漸構(gòu)成了自己生活的瞬間，最終與個人世界容易為一體，變成了無意識，有意識，下意識，邏輯聯(lián)想的記憶。沒有邏輯沒有思路，恰恰是有邏輯思路，就好比長年累月的積累
3 ) THIS VERY LIFE
《cameraperson》，中文譯名是《持攝像機的人》，但本文中更愿意用cameraperson這個名字。
Kirsten Johnson作為一名女性攝影師，把“攝影師”的“cameraman”改為“cameraperson”，這超過了“持攝像機的人”這一中文名本來的意義。
我是看完《cameraperson》之后才知道Kirsten Johnson這個人的。然后才知道她同時也是《第四公民》《華氏911》《德里達》等知名紀錄片的攝影師。
不止如此，我在后期搜集資料的過程中發(fā)現(xiàn)，Kirsten拍攝的紀錄片，即使并不被中文世界所熟知（網(wǎng)絡上幾乎搜索不到中文條目和資料），但有相當數(shù)量都獲得過電影節(jié)獎項。
《cameraperson》這部紀錄片嚴格意義上來講并不是真正的紀錄片，而是Kirsten在過去25年里，作為紀錄片攝影師的從業(yè)過程中所拍攝卻最終啟用的片段剪輯。
雖然只是“廢片回收”，這部紀錄片卻獲得了美國國家評論協(xié)會獎“自由表達獎“，以及美國獨立精神獎和哥譚獨立電影獎的“最佳紀錄片”提名，也入圍了奧斯卡最佳紀錄片的15部之一。
當然對于觀眾來說，這些獎項都不重要。
我記住一部片子，以及愿不愿意給一部片子寫一些推介，完全取決于它對我震撼多大，或者說看完之后我花費了多少時間搜索相關背景資料。
看完《cameraperson》之后直到今天，我還在不斷搜索關于這些片段背后原紀錄片的資料并看了兩部能找到資源的。
這個資料收集過程并不順利，大部分紀錄片的中文信息少得可憐，有的紀錄片甚至由于名字和著名書籍或著作同名以至于連英文信息都搜不到，但就推薦來說，搜集到的已經(jīng)夠了。
這樣一個“廢品回收”的紀錄片，帶來的震撼很復雜，在兩個方面。
一方面是所有廢棄片段剪輯在一起之后整體呈現(xiàn)出的意圖，事關“觀看的方式”。
Kirsten在導演闡述中說，在一個紀錄片的拍攝過程中，攝影師面對的很多問題往往是觀眾無法想象到的，這些問題廣義來說應該也算作“攝影倫理”的問題。
我開始拍照的時間不長，嚴格來說，真正開始拍照的時間半年不到。但我很喜歡人文攝影，所以很快就意識到作為攝影師不得不面對的問題：
拍攝別人的距離保持在多遠是合適的？
在別人無意識或不知道的情況下拍攝這道德嗎？
由此延伸到新聞攝影記者時常被挑戰(zhàn)的問題：
在拍攝對象身處困境或災禍的時候，第一時間選擇拍攝而不是救助，這是對的嗎？
再者，新聞攝影作品應該如何把握暴力、血腥、受害者遺體的展示程度？
而作為紀錄片的攝影師，還要面對更多的問題：
在無法控制拍攝作品未來可能出現(xiàn)渠道的情況下，拍攝那些處于極權(quán)、暴政、可能遭受報復的對象，是對的嗎？
攝影師可以拍攝卻無法真正解決被拍攝者所面臨的困境和痛苦，還應該繼續(xù)拍攝嗎？
攝影師想要拍的東西和導演呈現(xiàn)在片子里想要的東西不一樣，如何處理拍攝？
……
她曾在采訪中提到這個影片最初的想法起因是由于，他們自2009年開始跟拍了5年的阿富汗女孩突然拒絕繼續(xù)拍攝，原因是如果紀錄片公映，她將會面臨生命威脅。
她在導演闡述里列舉了10條她所遭遇的攝影倫理問題：
The people I film are in immediate and often desperate material need, but I offer little to nothing material.（我不能真正幫助到對方最直接的需求）
I can and will leave a place I film (a war, a refugee camp, etc.) when the people I film cannot.（無論戰(zhàn)爭或沖突，我可以離開但對方不能）
I traffic in hope without the ability to know what will happen in the future.（我并不知道拍攝之后未來會發(fā)生什么）
I ask for trust, cooperation and permission without knowing where the filming experience will lead the subject.（我向他們要求信任與合作，卻不知道這段拍攝將會在片子中如何呈現(xiàn)表達）
I alter the balance of power by my presence and act on behalf of one side or another in a conflict.（我通過拍攝隱晦地表達對一方或另一方的支持從而打破了平衡）
My work requires trust, demands intimacy and entails total attention. To both me and the people I film, it often feels like a friendship or family, but it is something different.（建立信任與親密，以致于我們像是朋友或者家人，但那確實不是）
I know little about how the images I shoot will be used in the future and can not control their distribution or use.（我不知道這些素材將會被如何使用）
My work can change the way my subject is perceived by the people who surround him/her and can impact reputation or safety for years into the future.（我的工作將會影響到他們的聲譽和安全）
I follow stories the director I work for does not need and/or want me to follow.（我跟進的有的故事是導演不需要或者不想要的）
I fail to see or follow stories the director I work for hopes I will follow.（導演希望我跟的故事我并沒有跟到）
所以我總結(jié)影片探討的核心問題大概是：攝影師應當如何在拍攝中自處？我們應當如何凝視苦難？
也許正因為如此，《Cameraperson》的剪輯中，她完全保留了攝影師本人的存在。
每一個失敗的、跑焦的、晃動的、被打破的片段里面都可以感受到攝影師的存在。有時候是攝影師與拍攝對象溝通的聲音，有時候是攝影機的晃動，有時候是拍攝對象對攝影師說話或表達，有時候是一些固執(zhí)的堅持的鏡頭……
一位在戰(zhàn)爭中被彈片炸瞎了左眼的男孩，也在同一場戰(zhàn)爭中親眼看到弟弟被炸死。
Kirsten讓他用當?shù)氐恼Z言講一下弟弟當時的情況，但當對方說著突然停下來的時候，她的哭聲也傳了出來，她哽咽著說夠了，“you were making me cry even though I don't understand the language."
在她的母親去世后，母親的牌位出現(xiàn)了兩次，第一次是電視機與女兒們的聲音作為背景，靜態(tài)地停留拍攝了很長時間；第二次是她試圖將桌子上的擺件作為牌位的裝飾，于是攝像機拍下了她的手如何擺放桌上物件的過程。
患有老年癡呆癥的母親，曾經(jīng)并不愿意入鏡，而Kirsten在她失去清醒的意識之后拍攝了她，在她自己看來，“我覺得我背叛了她”；
而她的雙胞胎小女兒，由于太小，沒辦法征求她們是否愿意入鏡的意見，于是這也成為她需要面對的倫理問題。
影片后半段，她放入了一條與此相關的紀錄片片段——敘利亞異見電影小組阿博納達拉發(fā)言人CharIf Kiwan關于影片展示倫理的討論：
尊嚴至上。
這大概也是她想要表達的。
影片在某一段集中地、靜態(tài)地展示了苦難的發(fā)生地，包括波斯尼亞戰(zhàn)爭中系統(tǒng)性組織強奸的總發(fā)生地、關塔那摩監(jiān)獄、塔利班公開行刑的場地、美國著名種族謀殺案James Byrd Jr.被拖拽的卡車、911事件后的高樓遺址等……
她所拍攝的片段與面對的倫理糾結(jié)，我們大概很難想象，所以在這個層面上，我覺得能看到這部紀錄片的人，都很幸運。
借她觀看世界的克制的視角，觀看我們無法觀看的角度，思考我們難以面對的問題。
另一方面是每一個碎片故事背后所想要講述的議題，事關“這個世界”本身。
窺見了一些廢棄的片段，由此驚覺這個片段呈現(xiàn)的浮生掠影大體涵蓋了那些我們所關注的、震撼的、值得去了解的群體和議題，于是由此為線索，我去找到了背后的主題紀錄片。
幾年前有一部紀錄片叫做《浮生一日》，是在YouTube的邀請下，全世界網(wǎng)民用攝像機紀錄下2010年7月24日這一天自己的生活瑣事以及對一些簡單問題的回答。
來自190個國家和地區(qū)的總計近4500小時的視頻，展現(xiàn)了在同一天之中世界各地人們的日常生活。
從某種意義上來說，這兩部片子帶來的震撼具有一定程度的相似性。
但是很明顯，相比于《浮生一日》里面眾多而龐大的“日常生活”，《cameraperson》展示的是更具有針對性的“非日常生活”，或者說，是“苦難”與“聚焦”。
影片最后列出了所有拍攝片段的來源紀錄片名單，我挨個進行了搜索，除去著名的《華氏911》和《第四公民》之外，有這么幾部議題我想額外拿出來介紹。
1、經(jīng)歷戰(zhàn)爭的女人
Kirsten曾經(jīng)拍攝了一個系列的紀錄片，系列名稱叫做《Women, War & Peace》，就像它的名字一樣，這一系列的紀錄片講的是戰(zhàn)爭中的女人。
《cameraperson》的剪輯中用到了其中3集的內(nèi)容。這幾部基本上都可以在YouTube上找到資源，但沒字幕。PBS網(wǎng)也有，其中幾部還有自己的獨立官方網(wǎng)頁。
一集是 I Came to Testify (2011)，關于波斯尼亞戰(zhàn)爭中的大規(guī)模強奸婦女事件。
波斯尼亞的種族戰(zhàn)爭中，作為其種族清洗政策的一部分，在?？ㄟ@個地方，塞爾維亞士兵的士兵對波斯尼亞的婦女進行了大規(guī)模有組織有系統(tǒng)的強奸。后來在荷蘭的海牙，16名波斯尼亞婦女打破了沉默，站到國際法庭上作證，她們被稱為“99號證人”。
這個作證事件之所以有這么大的影響，是因為這一項判決對戰(zhàn)爭中的性暴力犯罪起到了極大的推動作用。以下摘自維基百科：
在前南斯拉夫國際法庭上，強奸第一次被判定為反人類罪。國際法庭根據(jù)日內(nèi)瓦公約及對戰(zhàn)爭法和慣例的違反簽發(fā)了逮捕令。
具體來說，法庭認定，在1992年被軍事占領后，福卡（波斯尼亞和黑塞戈維亞東南部）地區(qū)的穆斯林女性遭受了波斯尼亞塞族士兵、警察和輔助軍有計劃且普遍的輪奸、虐待并成為性奴。
起訴書具有十分重要的法律作用，這是第一次在折磨和奴役的框架下，性騷擾被調(diào)查以用于起訴其犯反人類罪。
起訴書于2001年的判決后生效，前南斯拉夫國際法庭認定強奸和性奴役構(gòu)成反人類罪。該判決挑戰(zhàn)了長期以來認為對女性的強奸和性奴役是戰(zhàn)爭內(nèi)在組成部分的看法。
一集是 The War We Are Living (2011)，這和哥倫比亞政府與反政府武裝FARC的內(nèi)戰(zhàn)有關。
內(nèi)戰(zhàn)中，大批人——約有4百萬——被故意驅(qū)逐流離失所。在Cauca這個地方，男人們被反政府武裝屠殺，人們被驅(qū)逐離開自己肥沃的土地和家鄉(xiāng)。而婦女們發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)爭中女人們往往比男人更加靈活更容易組織起來，于是在兩個女人的帶領下，當?shù)亟M建起有力的婦女活動網(wǎng)絡，堅守在家鄉(xiāng)。
還有一集是 Pray the Devil Back to Hell (2011)，這部片子很有名，有專門的官方網(wǎng)站，也獲得過電影節(jié)最佳紀錄片獎。
利比里亞內(nèi)戰(zhàn)中，由萊伊曼·古博薇領導的女性非暴力運動，其中包括基督徒和穆斯林，她們身穿白色T恤，毫無武裝，和平示威游行，成為結(jié)束利比里亞內(nèi)戰(zhàn)的核心力量。2003年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，2005年的選舉中，利比里亞選出了全非洲的第一位女總統(tǒng)，埃倫·約翰遜-瑟利夫。
2011年，這兩位女性和另一位也門的女記者一起獲得了諾貝爾和平獎。
2、性侵犯
2016年，Kirsten拍攝了一部由Netflix出品的紀錄片《Audrie and Daisy》，在圣丹斯電影節(jié)首映。
這部紀錄片電影是關于兩件發(fā)生在美國社會的少女性侵案：
2012年1月8日，Daisy Coleman被高年級學長帶到家中，并被他和其他兩名男生灌醉然后實施強奸和性虐待，最后將她丟到她家門口的雪地里，被Daisy的媽媽發(fā)現(xiàn)；
2012年9月3日，Audrie Pott在一個派對之后被3名以上男生強奸，并拍攝了照片散布在社交網(wǎng)絡上，Audrie在遭受了一周多的網(wǎng)絡暴力之后，9月12日自殺。
Audrie的死促使加州州長簽署了一項法律：對因酒精、毒品或殘疾而導致失去行為意識的人施加性侵行為的被告，將加重刑法、且減少對其的隱私保護。
查資料的時候找到的最新消息是：Daisy Coleman和另外三個遭受過強奸的女孩一起做了一個叫SafeBAE的網(wǎng)站，針對學生群體，希望保護女孩子不受強奸和性侵。
3、生育死亡率
《the edge of joy》是一部關于尼日利亞產(chǎn)婦的紀錄片。
尼日利亞的產(chǎn)婦死亡率是全球最高的國家之一，每年有超過36000名婦女死于懷孕和生產(chǎn)，五分之一的懷孕是計劃外的。造成高死亡率的原因有很多，醫(yī)療設施、血液供應、交通、最重要的還有尼日利亞的家庭生育觀念（避孕觀念和措施的落后）等。
影片連續(xù)跟拍了診所的醫(yī)生和助產(chǎn)護士，以及當?shù)氐募彝顩r等。
《cameraperson》中截取的一段是一個剛出生的嬰兒，不哭，孱弱且呼吸困難。助產(chǎn)護士想盡各種辦法也沒法讓他哭出來。由于缺少基礎醫(yī)療設施，沒有足夠的氧氣，護士用簡陋的工具幫助嬰兒呼吸。
后來嬰兒勉強哭了出來，呆呆看著這個世界，Kirsten把鏡頭對準嬰兒血糊糊的臉，聲音透過鏡頭傳出來：
4、美國女性墮胎法案
《TRAPPED》是2016年在圣丹斯電影節(jié)首映的一部關于墮胎的紀錄片，獲得了特別社會影響獎；此外還在很多紀錄片的電影節(jié)中斬獲獎項。
德克薩斯州2013年通過了一項HB2法律，禁止所有懷孕超過20個星期的墮胎，還要求墮胎診所改善條件，達到門診手術(shù)中心的標準，還規(guī)定做墮胎手術(shù)的醫(yī)生有使用附近醫(yī)院設施的特權(quán)。這看起來是好事。
但這部紀錄片的導演Dawn Porter說，這些法律實際上限制了婦女、尤其是低收入婦女的墮胎權(quán)利，她們沒有辦法長途旅行，或者沒錢到別處去墮胎。
我在之前的文章《也談一下女權(quán)這件事》中提過，關于墮胎的斗爭是女權(quán)主義斗爭的核心，而落到實處，其實是每一條法律和保障所作出的約束。
再者，所謂法律措施的好與壞，其實要看實際執(zhí)行，而非表面的目的。所以HB2受到了很大的批評。
這部紀錄片在2016年1月上映，我搜了一下最新的消息：
6月份的時候高院判定HB2法律中的其中兩項條文無效，即門診需在醫(yī)院三十邁以內(nèi)，和必須達到小手術(shù)中心的標準，這兩條紀錄片核心反對的點，宣布無效。
5、種族歧視
James Byrd Jr.謀殺案發(fā)生在1998年的6月，三名白人至上主義者，將非裔美國人James用鐵鏈綁在卡車后面，拖拽了三英里。
James大部分時候都擁有意識，他用自己的右臂護住頭，被一直拖拽，直到拖過一個涵洞的邊緣，致使其頭和右臂被切斷，之后兇手又拖拽了一英里左右，將其丟棄在一個非裔墓地前。
3年后，德州通過了詹姆斯.伯德防止仇恨犯罪法案。
而這個法案和后來馬修·謝潑德所引起的仇恨罪法案共同推動了2009年奧巴馬簽署的“馬修謝潑德與詹姆斯伯德仇恨犯罪預防法案”（原名是Matthew Shepard and James Byrd Jr. Hate Crimes Prevention Act，不知道翻譯對不對）。
《cameraperson》中插入了好幾段關于采訪負責這個案子的調(diào)查員的片段，調(diào)查員手上有一本相冊，里面全是James被拖拽至血肉模糊的照片。
當提到這本相冊的時候，他說：我們把這個相冊復制了很多本，拿給陪審團，這樣就可以不必在法庭上公開放映，這些殘忍的東西，我們看過就好了。
當Kirsten詢問是否可以給他們看看照片的時候，調(diào)查員遲疑了一會兒，說：我需要先和伯德的家人溝通一下，如果他們允許，我可以給你們看幾張腳踝的照片。
6、戰(zhàn)爭
關于戰(zhàn)爭地區(qū)的片段不少，關塔那摩監(jiān)獄、極端主義的大本營……我沒有找到分別究竟是出自哪部紀錄片，但其中有兩個片段我印象深刻。
一個出自《華氏911》，這部片子里從跟上質(zhì)疑了小布什的一系列反恐政策，并對伊拉克戰(zhàn)爭的正當性和社會影響提出質(zhì)疑。
在采訪一個下士的時候，他說：
導演：你認為你會被召回嗎？
下士：我想是的，我的指揮官說這只是時間問題。
導演：到時候你會回去嗎？
下士：不。
導演：你不回去？
下士：不。
導演：如果你不回去，會面臨什么結(jié)果？
下士： 也許會進監(jiān)獄。
導演：那你也愿意冒險嗎？
下士：是的……
另一個鏡頭拍攝得很隨意，士兵在鏡頭前切西瓜，還和攝影師聊天，問她要不要吃一點：
但是西瓜切完還沒開始吃，其他的士兵就開車過來叫他，可能是要執(zhí)行任務。
于是他飛快換號衣服，拿起槍，上了車，走的時候?qū)χ鴶z影師笑著大喊：
……
事實上通過這些紀錄片，攝影師、或者說是以導演為首的攝制團隊，忠實且出色地履行了紀錄片所能承載的社會職能。
他們記錄事件、警示社會與后人，甚至在很多時候，通過紀錄片表達政治觀點、推動法制的完善。
敬佩，甚至偶爾還會有一點嫉妒。
因為你知道這樣的事情，在國內(nèi)做不了。
影片最后有一個漫長的鏡頭，毫無目的地拍攝街頭行走的行人。
街道是真實的，行人是真實的，小販是真實的，聲音也都是真實的，你就像是一個躲在鏡頭背后的旁觀者，透過攝影師的視角，窺探了世界上另一個地方另一種生活狀態(tài)下的另一群人在某一個時刻真實的生活。
另附影片最后出現(xiàn)的完整紀錄片單名稱：
I CAME TO TESTIFY (2011)
AUDRIE AND DAISY (2016)
CRADLE OF CHAMPIONS (2016)
DERRIDA (2002)
THE EDGE OF JOY (2010)
THE WAY WE ARE LIVING (2011)
THIS VERY LIFE (2016)
PRAY THE DEVIL BACK TO HELL (2008
CITIZENFOUR (2014)
VERY SEMI-SERIOUS (2015)
THROW DOWN YOUR HEART (2008)
TWO TOWNS OF JASPER (2002)
THE OATH (2010)
TRAPPED (2016)
HAPPY VALLEY (2014)
FAHRENHEIT 9/11 (2004)
THE JOY OF EXTREME POSSIBILITY (forthcoming)
BUFFALO RETURNS (2015)
LADIES FIRST (2004)
BORN TO FLY: ELIZABETH STREB VS. GRARITY (2014)
DARFUR NOW (2007)
VIRGIN TALES (2012)
HERE ONE DAY (2012)
1971 (2014)
4 ) hymn for life
無論是拍攝時攝像機的震動，如何取景，拍攝遇到的問題諸如之類，都如實的還原給了觀眾，我們正如同持著攝像機的人一般，與作者一同窺察攝影機所窺察到的一切。持攝像機的人，拍攝的是真實，接觸到了生命的本質(zhì)。
拳擊比賽。決賽。身穿藍色拳擊服的青年一身肌肉結(jié)實流暢，受了教練的鼓舞，抱著必勝的信念，戴著手套的雙拳用力對擊著，不斷地發(fā)出砰砰的悶響。他如同獵豹一般走上了臺場。
接生。接生員剛剛接下一個嬰兒，正在仔細的清洗著雙手。今天的接生非常的順利，幾乎手一伸進去孩子就出來了。她如是說道。平時一天大概要接生多少個嬰兒？這很難說。有時候一天就三個，有時候多到你無法想象。她笑笑，繼續(xù)去工作。
農(nóng)場。導演罹患阿茲海默綜合癥的母親。農(nóng)場上風很大，進了屋以后房間木質(zhì)的家具令人感到溫馨。
法院。法官拿出了詹姆斯的關鍵證據(jù)冊。通過這里的照片你可以看到他最后雙肘都磨到深可見骨了，可見在被卡車拖曳的過程中他是有知覺的，到最后他也在保護自己的頭顱，用手肘支撐不讓其著地。法官如是說。有些事情僅僅聽得與真實觀得的感覺是完全不一樣的，當你在看現(xiàn)場的照片的時候，你會感受到無與倫比的憤怒。
美國健康診所。不愿意露面的女子。你說不能支持下來也不是，畢竟我已經(jīng)獨身帶了我的兒子十九個月了。可是再多一個我真的不能堅持了。她如是說道。有時候真的覺得我有罪，畢竟同樣的事情發(fā)生了兩次我不想讓它發(fā)生，可是它還是發(fā)生了。我不知道沒有這個診所我會如何是好，不過我想我寧愿墮胎也不會將他生下來然后送給一個完全陌生的家庭撫養(yǎng)畢竟我愛他啊…
波斯尼亞種族清洗戰(zhàn)爭。集體強奸事件。僅僅發(fā)生在二十年前，幸存的婦女站在你面前，對你說當時有記者來采訪，對女人們說有什么不足之處盡可以說，而當軍官回來之后說過不滿的四個女孩從此消失。最小的兩個還不到十六歲啊。她如是說道。
利比亞。殘疾的男孩。遮住壞的那只眼，我什么都能看到，你，攝像機，窗外的樹，還有好多好多的花。他如是說道。遮住我好的眼，我什么也看不見，只有一絲光線。就像這樣，當我的手擋在我眼前的時候，我還是感覺得到光線的消失的。男孩笑得燦爛，完好的半臉陽光俊朗。
美國。一名被派往敘利亞的下士。上級給我們下發(fā)了媒體卡上面規(guī)定了一些能對媒體說與不能說的內(nèi)容。簡單的說，只要對媒體說我很好就行了。他如是說道?？隙〞卸闻砂l(fā)令的，不過我再也不會過去了，即使要去坐牢。我不想再去殘害無辜的人民了，尤其是他們對我的祖國沒有造成任何的威脅。我不想自己發(fā)生什么問題，但是我更不想再去那里了。
攝影司機與他的助手。當時我駕車載唯一的幸存者去她的家時，她突然就面色灰白，對我說，我喘不過氣了。攝影司機如是說。當受害者指著那片區(qū)域?qū)δ阏f那是她遭受強奸的地方，你心靈遭受的震撼是無與倫比的。 其實我們做攝影的人在某種程度上也是受害者，我們或多或少會對受害者的經(jīng)歷感同身受。助手如是說道。我也會有創(chuàng)傷后應激障礙，午夜在噩夢中驚醒，被強奸的對象從受害者換成了自己。
賓夕法尼亞州立大學虐童丑聞后的棒球賽。母親自殺后壓抑許久的女兒的爆發(fā)。潛入FBI盜走國內(nèi)間諜數(shù)據(jù)文件的男人。
…………
“我認為美國人的存在主義便是在鏡頭里才是存在著的。”看來我現(xiàn)在存在的好好的?！?br>“有時候，你會情不自禁的哭泣。這并不是因為悲傷，而是一種…所有情感匯聚在一起的爆發(fā)，孤獨，煩躁，壓抑…一切的情感。”
“路上死了一個人，人們會將他的臉掩蓋起來。但是在網(wǎng)絡上，人們依舊不斷地去看那些死亡的照片，目的只是為了滿足自己的窺探欲。死亡，便是一切都結(jié)束了，沒有了回旋的余地。但我們不應該這樣。所以要去拍攝，要去再現(xiàn)死亡。這建立在尊嚴在上的首要原則上?！?br>
存在的意義多種多樣，但是，只有先活著，才能去感受、去選擇。
無論以什么樣的方式生存，無論是否是自己的選擇，至少還可以鮮活的感受到自身的存在。
被拖拽的男孩掙扎到手肘皮肉磨盡露白骨，但是終不能再看看這個世界。
敘利亞男孩聽到他弟弟發(fā)出的最后的聲響是一聲尖叫，再見已是天人兩隔。炸彈擊中了他的頭顱，男孩甚至可以看到弟弟的咽喉。
導演一雙可愛的稚兒見到了死去的鳥兒，想將其埋葬。罹患阿茲海默的母親已經(jīng)不認得自己，但還記得她的丈夫，也覺得女兒小時候的照片十分惹人憐愛。
接生員這次遇到了點麻煩。新生的嬰孩遲遲沒有哭聲，各番嘗試之后待得終于聽聞嘹亮哭聲，必須的氧氣有告急了。但是沒關系，最后的最后，小嬰孩還是有驚無險的渡了劫，真正開啟了它的生命之旅。
青年最后輸了比賽，氣憤得失控。他不愿任何人靠近，擁抱著母親，身體直顫抖。
明明那么努力，為什么冠軍不是我?之前的一切難道都是個笑話嗎？
但是青年啊，比賽輸了還可以再來。
活著，感受著，已彌足珍貴。
Hymn for life.
5 ) And the people whose names I never learned
尼日利亞第二大城市卡諾，一家極其簡陋的醫(yī)院，有位英語說得不錯的接生護士。她顯然是老手，也足夠見過“世面”。你們這里一般每天都能迎接多少個孩子？這可說不準哩，少的話就兩三個，多的話你一天根本就停不下來。她和藹地笑著。房間另一側(cè)，有一個剛出生的嬰兒還在生死邊緣徘徊，一旁的護士手忙腳亂，她淡定地指點道，別倒騰這個儀器了，它早就壞了，咱們只能自己用手。說完走出門外，嘀咕著，這個孩子需要氧氣。我們這里沒有氧氣。
阿富汗喀布爾，一名戰(zhàn)爭中被炸傷一只眼睛的男孩子。捂住你的左眼，你能看到什么？我看到這里有一扇窗戶，陽光照射進來，窗外有汽車，塵土飛起來，有樹。那捂住右眼呢？哦，捂住右眼，周圍一下子就暗了，什么東西都只剩一個漆黑的輪廓，如果我再晃一晃腦袋，就什么也看不見了。再講講你受傷的哥哥吧。嗯，我只記得那天，有個像火箭一樣的東西飛過來，等我再回過頭看， 我哥哥這邊的腦袋已經(jīng)不在了。你后來會不會經(jīng)常做噩夢，夢里浮現(xiàn)當初的情景？KJ 接著問。什么？不好意思，我剛才沒聽清楚，你能再問一遍嗎？KJ 這次決定不問了。
波斯尼亞福查，1992年發(fā)生種族清洗，上百名穆斯林婦女被強奸，一位當?shù)丶o錄片導演和 KJ 交流拍攝感受。你知道，這不容易，我到最后一共整理了一千多條影像片段，我在剪輯的過程中需要反復看，反復聽，到最后我自己都接近崩潰了。誰都好不到哪去，我沒有親身經(jīng)歷受訪者們承受的苦難，可是不管怎樣，她們在鏡頭前勇敢地說了出來。我聽完了這些，還要再花成倍的時間去剪切，去處理，我又能找誰說去呢？
美國華盛頓，國會山下，一名從伊拉克戰(zhàn)場回來的士兵。我們每個人都被明確告知接受媒體采訪的時候能說什么，當然更多的是不能說什么了，不能具體交代自己的任務，不能泄露國家機密，等等。所以到最后，也就是些“嗯，這很不錯”之類的答復。你去前線的時候，會害怕自己有一天被俘嗎？長官說了，不是你會不會被俘，而是什么時候被俘。那你還想回去嗎？不了，不回去了。不回去有什么后果？后果就是，你有可能會進監(jiān)獄。??？這……我們可不想看到你進監(jiān)獄啊。士兵沉默。你需要我們怎么幫助你嗎？你有律師嗎？哦，還沒有。鏡頭移開士兵的正臉，聚焦到他胸口的勛章。
紐約布魯克林，拳擊比賽剛結(jié)束，被宣布失利的一方沮喪懊惱地走回更衣室，一路都在咆哮，還不斷用手捶著墻壁，房間里的隊友都不敢和他對視。別碰我！誰都別碰我！眼里噙著淚水，繼續(xù)捶墻。在里間呆了片刻，他又像燒著了一樣出來，推開門往比賽場地的方向走去。大家有點慌，一個穿著西裝像是領導樣子的男人對他吼道，你這是要干什么去！急什么！我就是去看一下我媽媽！拳擊手再次來到依然座無虛席的賽場，觀眾見他回來又響起了歡呼聲，沒多久他就和一側(cè)看臺前的媽媽相擁在一起。母親緊抱住兒子的頭說，孩子，別這么激動，大家都看著呢。
阿富汗喀布爾，路邊，KJ 和一群阿拉伯士兵坐在一起，有個年輕小伙子在給大家切西瓜。小小的一柄水果刀，切開西瓜露出鮮紅色的果肉。切到一半，一輛輕型卡車駛過來，上面有個人在呼喊著什么。小伙子二話不說，起身收拾，把機槍挎在肩上，一個箭步跳上車，司機一腳油門，揚長而去，也不知道最終目的地是哪里。小伙子突然想起來 KJ 和切到一半的西瓜，朝鏡頭這邊猛地招手，一邊笑一邊說，哈哈，這下好了，現(xiàn)在這個西瓜都是你的了！
波斯尼亞福查，KJ 重訪舊地，汽車在山間里穿行，隧道一個接著一個，時而黑暗，時而再透出一絲光亮來，隨即日光漸漸把山崖上的雜草和樹叢照亮，嫩綠色的草，嫩綠色的樹，一切都似新生。隧道實在太多，KJ 忍不住問司機，我們是不是已經(jīng)錯過了？那個當年發(fā)生慘案的地方，我們是不是剛才已經(jīng)經(jīng)過了？司機答道，沒呢，它就在前面。
這些故事可以無休止地講下去。它們遙遠到，對于我們大多數(shù)人來說，也就只是個故事而已。講故事的人也無奈，鏡頭背后的 cameraperson 無時不在問自己，這些究竟有多少現(xiàn)實意義。影片在安靜中結(jié)尾，字幕滾動，致謝名單并不長。兩排十多個姓名之后只有一行字，and the people whose names I never learned。
6 ) 如詩的紀錄片——有關人的尊嚴
這次上影節(jié)看過的紀錄片中最好的，不是之一。 回顧一下自己尋找這部紀錄片主題的過程是挺有意思的一件事。 剛開始沒打算去看，因為看介紹說這部得獎的影片是導演將25年來拍攝而沒能公布的畫面羅列出來，用這些不連續(xù)的畫面來探討攝影者和對象之間的關系以及其他什么什么關系等等很技術(shù)性的主題。因為并沒有對電影入迷到這種非常專業(yè)的程度，所以對一部純粹探討紀錄片本身技術(shù)的影片興趣不大。但是周日那個時段正好有空，合適的影院也沒其他非常出色的影片排片，又沖著該片得獎的名聲，還是去看了，實際上還遲到了幾分鐘。 因為有了先入之見，所以剛開始看那些看似雜亂的畫面，以為得獎的原因就在于所有這些畫面的真實性（就比如當中還有一個被攝影者忽然發(fā)現(xiàn)被攝影而措手不及碰倒了攝像機從而出現(xiàn)黑屏的真實畫面也被剪輯進入影片）。以為影片的主題就是導演讓我們共享，共享她25年來所深入的每一個地區(qū)、每一個群體、每一個事件，讓我們觀眾跟隨著導演的步伐和眼睛來體會這些最真實的一切，來擴展我們生命和生活的深度和廣度，就好比我們跟隨著導演一起去經(jīng)歷了去游歷了一樣。 然后我忽然想，25年的攝影，所積累的畫面遠遠不止一個多小時的呈現(xiàn)，那么導演在從25年的積累中選取一個多小時的這些畫面時，在雜亂無章的表面下肯定是遵從一定的內(nèi)在共性的，它會是什么呢？ 后來我看到類似塞爾維亞、敘利亞、伊拉克、以及關塔那摩、盧旺達這些地方的鏡頭反復、集中地出現(xiàn)，畫面明顯要比其他的更多。尤其是一位阿富汗小伙的臉，影片借由檢查視力顯示了兩種可供對比的畫面，當他遮住殘疾的眼睛時，露出健康眼睛的半邊臉看著是那么的俊美，而他遮住健康眼時露出殘疾眼的半邊臉看著卻是那么的丑陋。雖然一開始沒說，但從男孩來自于阿富汗地區(qū)，我猜測他的眼睛殘疾就是戰(zhàn)爭引起的——后來也確實由男孩自己講訴了，并且要更殘酷，因為男孩在眼睛受傷殘疾的同時還看到了他身邊弟弟的腦袋被彈片削掉了半個。所以我認為這同一張臉上兩種鮮明的對比，是導演有意為之的，我都能從中聽到導演隱忍的憤怒咆哮了——就如影片中導演同事的憤怒咆哮一般。所以我想導演內(nèi)在的選取邏輯就是反戰(zhàn)。 然而我還是不明白，如果說尼日利亞護士的接生，還可以說是為了用新生來對比戰(zhàn)爭的死亡，導演同事憤怒的爆發(fā)，是為了曲折地表達自己在影片中隱藏了的對戰(zhàn)爭傷害的憤怒，那么虐殺案件、拳擊比賽、老年癡呆的母親。。。等等這些畫面的選取，雖然沒有相關戰(zhàn)爭的畫面多，但也有不小的比例，而且都能自成體系，可似乎又與反戰(zhàn)無關。那么這些畫面的選取又是為了什么呢？ 直到我聽到某一個畫面（忘了是哪個了）中響起的旁白——“。。。人的尊嚴。。?！?，我忽然醍醐灌頂，所有的畫面都串到了一起。 所有這些看似雜亂無章的鏡頭都深藏著同一個主題——人的尊嚴。頌揚、憤怒、悲憫，不動聲色地隱藏在看似雜亂的鏡頭中。 所有這些畫面都是為了對人的尊嚴和維護追求尊嚴行為的頌揚，對尊嚴被剝奪者或不得已而喪失尊嚴的人的悲憫，對剝奪尊嚴的人和行為的極度憤怒。 虐殺，兇手不但剝奪了受害人的生命，還讓他毫無尊嚴地死去，這才使得見慣兇殺案的檢察官出離地憤怒。拳擊手的憤怒——是影片中僅有兩次的明顯表示的憤怒情緒，雖然整部影片到處都隱藏著憤怒——是和導演同事的憤怒一樣，對自己尊嚴的喪失、無力維持尊嚴（同事是為母親自殺，自己無力維護母親活著時的尊嚴）的極度沮喪。尼日利亞護士的接生，是對困難環(huán)境下仍堅持維護生命尊嚴的白衣天使的頌揚。老年癡呆的母親，即是對無法自己維持尊嚴的人悲憫，也是對自己還能幫母親維持做人的尊嚴的欣慰。 等等等等。 而戰(zhàn)爭，屠殺，虐囚，當然是最明顯、最粗暴、最肆意的對人的尊嚴的踐踏和剝奪，是由一個擁有公權(quán)力的組織而并非一個個體來實施的，也因而在影片中占據(jù)了最大的篇幅，獲得了最多最大最嚴厲的批判。 影片的鏡頭全來自于導演25年來拍攝而未能上映的畫面，這就猶如一位偉大的廚師，將各種菜肴做剩下的邊角余料又做成了一盤大菜。所以這是一部非常有創(chuàng)新和藝術(shù)性，有力度和深度的紀錄片。 影片并沒有一個完整的大故事，全是由零零碎碎的小故事的各個畫面為了同一個主題剪輯而成。這就如一篇文章，直接奔著主題而去，所以無需花哨的修飾詞，無需為起承轉(zhuǎn)結(jié)而采用無實質(zhì)意義的虛詞、連接詞。通篇文章簡練而有力，沒有半點廢話。 如果說詩歌就是用簡練和有韻味的語言來表達一個主題，那么這就是一部如詩的紀錄片。 它的簡練就體現(xiàn)在那些看似雜亂無章卻遵循著同一主題的畫面，每一幅的畫面就如每一行的詩句。它的韻味就體現(xiàn)在導演不動聲色地頌揚、悲憫和極度憤怒的情緒中，而它的主題是遠比反戰(zhàn)還要更廣更深的保護“人的尊嚴”。 所以說這是一部具有完美藝術(shù)性、創(chuàng)新性、真實性和力度十足的紀錄片。一部十分完美的影片。 非常幸運，沒有錯過此片。
和自詡周游世界，哪怕是粉絲百萬的Up主相比，紀錄片攝影師才算是真正經(jīng)歷了世界，而不只是“景點”。好一場冒險。同時也要處理各種人間慘劇帶來的PTSD。喜歡波斯尼亞奶奶到導演的阿爾茨海默親媽，以及自己童年的圣經(jīng)手抄到穆斯林祈禱的剪輯，不同文化的好人都是共情共通的。重訪波斯尼亞一家人也很溫馨。
若雕像偉大，雕刻它時所落下的石屑也同樣偉大
這個立場總讓我想起《四次》雖然其實沒那么厲害 但最后的升華好像點醒了我一些一直沒想明白這個行業(yè)的東西 所以cameraman其實是知道在什么情景下應該關注哪個地方的人 總覺得得有人要剪這樣的一個出來 畢竟現(xiàn)在就是postmodernism的時代
“對不起讓你流淚了，雖然我不知道你說的什么?！?/p>
2022-06-29這是記錄的意義，是攝影師的意義，但令我無法選擇的是，享受生活的那一刻是幸福的，是隔著攝影機感受不到的。當你回顧這一切時彌補了很多，但拍攝時，當下的你是不完整的。
（紀錄片無評分）內(nèi)容無評價，討厭那個死胖子。
來自攝影師的人文關懷，不同政治地緣背景、人文自然條件下的紀錄片素材以及私人影像混搭，人類的真情流露最容易打動人。[B+]
9.0分。那種生活的真切、明亮，無論警戒中，抑或風暴后，生與死，贏與輸，獨眼與強奸，最終皆將歸于杜鵑花從，塵歸塵，土歸土，得繼續(xù)笑著下去的依舊是人生，而有幸被記錄下來的，混剪成了導演記錄生涯的回憶錄；閃電和落雪化作驚鴻一瞥，點綴著這幅看似悲慟低靡，實則美麗動人的上帝手筆。
在不了解影片背景的情況下，被前半段細碎私人無甚關聯(lián)的片段看得非常困倦。但即便錯過了很多，中途醒過來后還是被影像和流露出的誠摯情感擊中。用紀錄片的素材剪出來的紀錄片，鏡頭背后持攝像機的人不再隱身，有了咳嗽、眼淚、對話甚至畫面，她的一呼一吸和鏡頭的晃動是一體的。7/10
像一段段廢片再利用，一個個瞬間的無序與重組，各生出獨特的意義。
那些生命律動的瞬間、暴力之后的景象、以及一位攝像師的慈悲心，這是一部游走在第三世界、德克薩斯、D.C.和紐約市之間的影像回憶錄，如此私人的作品顯然只有其創(chuàng)作者才能完全了解，而觀者只能略懂一二，但也足夠了，是我也很想去做的一件事情。
透過第三只眼看待世間萬物的幸福與苦難，用愛穿起一個個碎片，感染每一個觀者。
攝影機皆為女體。
一切基本戲劇的單元，即是全部生活的總像。
我能夠被平凡的事物感動，既然鏡頭下的人生不再私密。
1.意外的震撼。沒想到這些由導演多年拍攝的來自世界各地小人物的題材邊角料，漫不經(jīng)心的湊成了這樣一部越看越震撼，甚至讓我有些害怕的片子。小人物，太平凡、甚至不幸的、不加掩飾的生活，就這樣看似無心的擺在了你面前，好像片子就這樣自己形成了自己的生命，性格。越到后來越覺得不可思議。
KJ多年作為紀錄片攝影師的經(jīng)歷，讓她幾乎走遍了全世界，遇見形形色色的人，聽到各種各樣的故事。而這一切，都被她所持的攝像機記錄下來，長年累月這些畫面逐漸構(gòu)成了自己生活的瞬間，最終與個人世界容易為一體，變成了無意識，有意識，下意識，邏輯聯(lián)想的記憶。
從遠景的一道閃電和相機背后傳來的一聲驚嘆兩聲噴嚏開始影像與人的關系才是探討主題。從關塔那摩薩拉熱窩達爾富爾到曼哈頓華盛頓和得克薩斯。從老年癡呆的母親到陌生的波黑老太。用過去的（expired）影像片段回顧人物事件的后續(xù)。即悲憫詩意又真實可愛。
碎片 無序 有些觸目驚心 有些細致入微 有些如沐春風 有些平凡感動 總之 簡約卻不簡單
意外地不錯，后面有點濫情，但是也只能如此。成于期敗于斯。