注：本文夾敘夾議，特別介意被劇透的，建議看過片子才來(lái)讀~

（我覺得豆瓣的分嚴(yán)重偏低了?。?/p>

《麥克白夫人》是一部新上映的英國(guó)電影，改編自俄國(guó)同名小說。故事挪到了19世紀(jì)的英國(guó)。窮家少女凱瑟琳被賣到英格蘭郊區(qū)做媳婦兒，終日困在無(wú)愛無(wú)性的婚姻中。公公與丈夫出遠(yuǎn)門時(shí)，她被家里的馬夫點(diǎn)燃欲火。為了這份“愛情”，她決定消滅擋在兩人面前的所有阻礙。

女主角叫凱瑟琳，嫁為人妻后跟夫姓是李斯特夫人。“麥克白夫人”是誰(shuí)？

——很顯然，指的是莎士比亞四大悲劇之一《麥克白》里的那位。

先來(lái)說說電影內(nèi)容本身，后面再談莎士比亞和其它。

凱瑟琳嫁入英格蘭北部農(nóng)村，從新婚之夜開始，丈夫就沒碰過她。

每天早上，女仆會(huì)走進(jìn)房間，幫她打開窗子、伺候她起床、梳頭、套上撐裙、系緊塑身衣……然后，凱瑟琳就要坐在客廳里。干什么不重要，重要的是坐直、不能睡覺、不能出門。

丈夫整天不在家，去哪兒也不打招呼。凱瑟琳試圖詢問丈夫工作上的細(xì)節(jié)會(huì)被立刻制止。餐桌上，丈夫只跟公公交談，把凱瑟琳晾在一邊。公公對(duì)凱瑟琳也是一樣的冷漠態(tài)度。凱瑟琳好像一個(gè)在模型屋里的娃娃，每天穿戴齊整著呆坐、吃飯、睡覺。第二天，再來(lái)一遍。她渴望愛情的滋潤(rùn)、親情的溫暖，可無(wú)論是丈夫還是公公，都從未考慮過她的情感需求。丈夫不碰她，她連生個(gè)孩子來(lái)作伴的愿望都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。列斯科夫的原著里寫：“商人的少妻心情苦悶到了發(fā)癡的程度” 、“據(jù)說這種無(wú)聊令人請(qǐng)?jiān)溉ド系酢薄?/p>

某天，丈夫和公公都因?yàn)楣ぷ魃系木o急事故進(jìn)了城，留凱瑟琳一個(gè)人在家。她在屋里聽到莫名的嘈雜聲就循聲找去，發(fā)現(xiàn)是男下人們把女仆衣服脫光、裹著布吊了起來(lái)，還一起調(diào)笑。

凱瑟琳用丈夫在臥室命令她的臺(tái)詞命令下人：“對(duì)著墻、不許笑”（“Face the wall, and stop smiling.”），搗亂的男人們靜止站立，女仆趁機(jī)跑掉了。

一直受著高壓束縛的凱瑟琳看到這黃暴的場(chǎng)面，仿佛嗅到了新鮮的空氣。她對(duì)著牽頭的馬夫塞巴斯蒂安問，“我體重多少？” 在此刻發(fā)生的情境下，簡(jiǎn)直是最性感的撩人金句。第二天，她在暴風(fēng)雨將至的壞天氣中出門散步，故意讓塞巴斯蒂安看到，但也故意不搭理他。

果然……當(dāng)天晚上，塞巴斯蒂安就來(lái)敲門了。

凱瑟琳先是關(guān)門拒絕，再推開塞巴斯蒂安的強(qiáng)吻。然后，主動(dòng)的就變成了她：

早晨女仆進(jìn)來(lái)房間后，發(fā)現(xiàn)凱瑟琳的睡裙在地上，她本人裸體趴睡在床上（那個(gè)時(shí)代可沒什么女人裸睡）。女仆沒有叫凱瑟琳起床，又躡手躡腳地出去了。凱瑟琳臉埋在枕頭上哈哈大笑。

白天，凱瑟琳終于有事兒干了。

——干塞巴斯蒂安。

但這偷情藏不住。家里有人盯著，到外面散步凱瑟琳也會(huì)被別人看到。“被看到”有問題，“不被看到”也有問題。比如，不再去教堂。神父來(lái)訪，提醒她平時(shí)別老出門亂晃，該去去教堂了。森林里，女仆更是用語(yǔ)言游戲借“bitch”這個(gè)雙關(guān)詞（母狗和婊子）隱晦提醒塞巴斯蒂安別太放肆。

女人在那個(gè)時(shí)代里，不僅是丈夫小家庭的“老婆”，還是整個(gè)兒父權(quán)社會(huì)的“老婆”，一切行為都要符合社會(huì)準(zhǔn)則。在“婦道”的共識(shí)下，任何人都覺得自己有教育出格女人的權(quán)利。別說在19世紀(jì)的英格蘭，2016年的北京還有人拍下蹲著等地鐵的兩個(gè)女孩兒，公開批評(píng)她們沒有教養(yǎng)。

而“婦道”是什么呢？

從古代中國(guó)明文寫下的“三從四德”，到如今集體無(wú)意識(shí)的默契。在不同時(shí)代里，“婦道”有著不同的定義。在我們這個(gè)時(shí)代，大家基本都會(huì)認(rèn)為女人婚后要做家務(wù)、帶好小孩兒、對(duì)老公忠貞不二。但時(shí)代的發(fā)展也造成了新的矛盾，現(xiàn)代女性多和男人一樣有工作，那么做家務(wù)、帶小孩兒這樣的要求是否還合理？再比如，最新出爐的中國(guó)大城市離婚原因調(diào)查里，全職太太的出軌數(shù)據(jù)占第一位。那么，是不是在全民默認(rèn)男人在婚后難免犯天生易癢的毛病時(shí)，女人在不幸的婚姻里，也可以去找找另外的快樂？《我的前半生》里，羅子君若不是去購(gòu)物，而是去談戀愛，會(huì)怎樣？

弗洛依德講人格由“本我(Id)、自我(Ego)、超我(Superego)”三部分組成。

本我：位于潛意識(shí)中的本能、沖動(dòng)與欲望構(gòu)成本我，是人格的生物面，遵循“快樂原則”； 自我：介于本我與外部世界之間，是人格的心理面。自我的作用是一方面能使個(gè)體意識(shí)到其認(rèn)識(shí)能力；另一方面使個(gè)體為了適應(yīng)現(xiàn)實(shí)而對(duì)本我加以約束和壓抑，遵循的是“現(xiàn)實(shí)原則”； 超我：是人格的社會(huì)面，是“道德化的自我”由“良心”和“自我理想”組成，超我的力量是指導(dǎo)自我、限制本我，遵循“理想原則”。 本我、自我和超我之間不是靜止的，而是始終處于沖突——協(xié)調(diào)的矛盾運(yùn)動(dòng)之中。本我在于尋求自身的生存，尋求本能欲望的滿足，是必要的原動(dòng)力；超我在監(jiān)督、控制自我接受社會(huì)道德準(zhǔn)則行事，以保證正常的人際關(guān)系；而自我既要反映本我的欲望，并找到途徑滿足本我欲望又要接受超我的監(jiān)督，還有反映客觀現(xiàn)實(shí)，分析現(xiàn)實(shí)的條件和自我的處境，以促使人格內(nèi)部協(xié)調(diào)并保證與外界交往活動(dòng)順利進(jìn)行，不平衡時(shí)則會(huì)產(chǎn)生心理異常。

長(zhǎng)期被“超我”管教的凱瑟琳，在遇到塞巴斯蒂安時(shí)，“本我”迅速勃發(fā)。原始能量戰(zhàn)勝一切，她決定不惜余力地和塞巴斯蒂安永遠(yuǎn)在一起。

凱瑟琳毒死了公公、與塞巴斯蒂安合力殺死了丈夫，目擊者女仆嚇成了啞巴。已經(jīng)殺了兩個(gè)人的凱瑟琳，感覺自己漸入佳境，而此時(shí)才第一次沾血的塞巴斯蒂安，欲望與道德價(jià)值觀產(chǎn)生了矛盾，開始覺得惡心。

（凱瑟琳與被毒死的公公）

（凱瑟琳與塞巴斯蒂安共進(jìn)早餐。請(qǐng)注意凱瑟琳沒換衣服，且盤著腿兒！塞巴斯蒂安則非常拘謹(jǐn)。）

凱瑟琳丈夫在外生的私生人和其監(jiān)護(hù)人仗著有合法的繼承文件，住進(jìn)了莊園。塞巴斯蒂安自然不能再與凱瑟琳同居，他穿回了原本的馬夫服、住回了他的下人房。經(jīng)歷過殺戮后，塞巴斯蒂安對(duì)凱瑟琳的感情也起了變化，他和女仆搞在了一起。

發(fā)現(xiàn)自己已懷孕的凱瑟琳，慫恿塞巴斯蒂安一起殺死了那個(gè)來(lái)爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)的私生子。這，壓倒了塞巴斯蒂安情緒的最后一根稻草，他在來(lái)檢查孩子死因的醫(yī)生面前坦白認(rèn)罪，并把自己說成是凱瑟琳逼迫的受害者。

“我以為我愛她，但她讓我窒息”，塞巴斯蒂安說。凱瑟琳萬(wàn)念俱灰，否定了他的說辭，將罪行反推到了女仆和塞巴斯蒂安身上。

影片的這個(gè)結(jié)尾，凱瑟琳成為最后的幸存者。這和莎士比亞的《麥克白》、列斯科夫的《麥克白夫人》結(jié)尾都不一樣：莎士比亞劇作里的麥克白夫人在丈夫不再與她一起討論政變行動(dòng)時(shí)崩潰，發(fā)瘋、自殺死掉；列斯科夫小說里，麥克白夫人拽著愛人的新情人一起跳河、同歸于盡。

從人物心理的角度分析，莎士比亞和列斯科夫的麥克白夫人都以愛情為自己生存的意義，當(dāng)失去了愛人，她們就失去了繼續(xù)活著的力量。其中，列斯科夫版的麥克白夫人多了一個(gè)報(bào)復(fù)＋證明的行動(dòng)（我愛你愛到死，可你不愛我，那我也要把你喜歡的搞死）。可見2017年電影這版的麥克白夫人多現(xiàn)代！她也經(jīng)歷了生存動(dòng)力——愛情消亡的時(shí)刻，但在看清塞巴斯蒂安的真面目后，痛的領(lǐng)悟幫她進(jìn)入了下一個(gè)階段：以自己能活下去作為生存意義。在轉(zhuǎn)換完畢的時(shí)候，塞巴斯蒂安和目擊者女仆，就成了凱瑟琳人生的新障礙。于是她用階級(jí)地位賜予的話語(yǔ)權(quán)，將他們攆出了自己的生活。

知乎里有人描述他的見聞：一個(gè)女人在餐廳等餐的過程中，因?yàn)榉?wù)員犯了錯(cuò)一直狂罵，直到店經(jīng)理出來(lái)，女人還不依不饒。經(jīng)理說“您真是太像麥克白夫人了”，女人突然消了氣兒說“你過獎(jiǎng)了”。

這個(gè)段子說明人們對(duì)于“麥克白夫人”有著不同的解讀。尤其是男性和女性間認(rèn)知的分歧。

（網(wǎng)絡(luò)中狠毒版麥克白夫人的插畫）

為準(zhǔn)備舞臺(tái)劇版“麥克白”，美國(guó)演員伊?！せ艨耍‥than Hawke）去請(qǐng)教研究莎士比亞作品的專家。他認(rèn)為要扮演好麥克白，當(dāng)然也要了解“自己”的老婆。“女巫”、“最毒不過婦人心”、“娶這么個(gè)老婆可真倒霉”……很多男人如此評(píng)價(jià)麥克白夫人。伊?！せ艨擞挠牡卣f，“顯然，男人更喜歡這個(gè)說法：要不是那個(gè)夏娃，我才不會(huì)犯錯(cuò)呢！”

是啊，“都是你的錯(cuò)，如果不是一直聽你說說說，我怎么會(huì)落到現(xiàn)在這個(gè)地步”仿佛已成了婚姻的 Top 10 吵架金句之一。因深知丈夫內(nèi)心的渴望而行動(dòng)、因被丈夫需要與被信任而行動(dòng)，最后因被拋棄而沉淪，麥克白夫人成了父權(quán)社會(huì)的犧牲品、男性欲望的替罪羊。雖然莎士比亞的劇叫《麥克白》，但在女性主義視角下，麥克白夫人的悲劇色彩似乎比她丈夫更加厚重。

希拉里·克林頓，這個(gè)去年冬天差點(diǎn)兒當(dāng)上美國(guó)第一個(gè)女總統(tǒng)的人，當(dāng)初也曾被稱作“小石城的麥克白夫人”。

（截圖自紀(jì)錄片《揭秘莎士比亞》）

而事實(shí)上，正如很多人羨慕《紙牌屋》里的夫妻模式，在莎士比亞評(píng)論家的眼中，麥克白與麥克白夫人是莎翁作品中少見的一對(duì)相愛夫妻。丈夫不想被妻子看不起，妻子希望丈夫得到想要的。我看過黃盈版的小劇場(chǎng)話劇《麥克白》，用貓王的“Stand by Me”做主題曲是個(gè)絕頂了不起的主意！這支歌在劇情的不同段落響起，現(xiàn)在想起，還是非常感動(dòng)。

＊此處插入歌曲：Elvis Presley - Stand by Me

＊公眾號(hào)里有最完整文章排版

麥克白夫人盡心盡力做著啦啦隊(duì)長(zhǎng)，只是沒有預(yù)料到自己會(huì)激活一頭野獸。麥克白獨(dú)自殺了好友后，兩人的關(guān)系發(fā)生了變化。同謀聯(lián)盟被破壞掉，麥克白變成孤獨(dú)的暴君。有著共同黑暗秘密的兩個(gè)人，開始討厭看見對(duì)方。因?yàn)橐姷綄?duì)方，就像在提醒自己的罪惡。

（2015年電影版《麥克白》，邁克爾·法斯賓德 和 瑪麗昂·歌迪亞）

正如從現(xiàn)代女性角度重新改編過《包法利夫人》的香港舞臺(tái)劇導(dǎo)演林奕華說的：重要的是性格，而不是性別。以上是人性角度的分析。但若將研究的對(duì)象調(diào)整到“性別”，這對(duì)夫妻的感情變化似乎會(huì)變得更微妙。

評(píng)論家認(rèn)為麥克白夫人是“雙性同體”的代表，她同時(shí)具備男性特征如勇敢、剛毅、強(qiáng)悍，和女性特征如柔弱、細(xì)致、母愛。在莎士比亞的《麥克白》中，麥克白夫人在殺人前說了這樣一句：“unsexme here”。她迫切地想消除自己的女性心理特質(zhì)，只剩下男性的那一面，以激勵(lì)自己不顧一切地去殺人?？上В腥诵哪恐械睦硐肱酝皇沁@樣的。身為一個(gè)女人，有智有謀，卻不能安分守己，充滿了對(duì)金錢和權(quán)力的欲望；無(wú)法溫柔順從，所言所行甚至比男性還殘忍：這些對(duì)男人來(lái)說，一點(diǎn)兒也不性感。女性性別的遺失會(huì)引起男性的焦慮，而女性一旦失去原有的性別氣質(zhì)也意味著她對(duì)男性領(lǐng)地的侵犯以及對(duì)男性生命的威脅，甚至可能引起男權(quán)社會(huì)的混亂與顛覆。而這些潛意識(shí)的恐慌，會(huì)化為一個(gè)非常簡(jiǎn)單粗暴的想法：她不美了。

（兩人協(xié)力殺死兒童后，塞巴斯蒂安抗拒凱瑟琳的親近）

莎士比亞的《麥克白》開幕時(shí)，麥克白在信中稱呼夫人是“最親愛的有福同享的伴侶”。麥克白夫人自然認(rèn)為自己要全力幫助丈夫?qū)崿F(xiàn)他的理想，也算實(shí)現(xiàn)兩個(gè)人的理想。結(jié)果呢？

想想現(xiàn)實(shí)中那些和老婆一起白手起家做到了大企業(yè)的商界巨子，甚至女強(qiáng)男弱的couple，現(xiàn)在多少成了分飛燕？他們需要伴侶爆發(fā)出超越女性傳統(tǒng)性格的力量，但在兩人協(xié)力達(dá)成目標(biāo)后，他們又選擇了另一個(gè)在傳統(tǒng)價(jià)值體系中更具有女性特質(zhì)的妻子。（不過公平地說，這種性別思維定式的情況反過來(lái)也會(huì)發(fā)生。例如，有的女人會(huì)在丈夫事業(yè)不如意或生重病時(shí)，漸漸失去她們對(duì)丈夫的愛意。這種不愛與道德無(wú)關(guān)，她們只是單純討厭丈夫膩膩歪歪不振作的樣子，覺得不再具有男性魅力。）

從世界體育賽制的設(shè)置可看出，女性體力不如男性是科學(xué)界的共識(shí)。而《人類簡(jiǎn)史》更是把女性的生理劣勢(shì)追溯到了黑猩猩變智人的時(shí)期。書中說在智人直立行走的進(jìn)化過程中，女性臀部收窄導(dǎo)致產(chǎn)道變窄，生產(chǎn)的危險(xiǎn)機(jī)率比做雌猩猩時(shí)提高了，變得更容易死。宿命般的自然選擇仿佛釘死了這個(gè)性別的社會(huì)地位……好在，有別的辦法。

精神文明的進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)狀況的改善，都有助于女人擺脫天給的生理劣勢(shì)。比起被他人指指點(diǎn)點(diǎn)“身為女人”，應(yīng)該怎么怎么樣……真正身為女人的人們（是故意這么寫的），對(duì)自身的認(rèn)識(shí)顯然已經(jīng)比男人進(jìn)步了不少。看過許知遠(yuǎn)對(duì)俞飛鴻的訪問嗎？?jī)扇嗽谟懻撐鋭t天時(shí)觀點(diǎn)的南轅北轍，就是最好的論證。

回到我剛才講的餐廳的小段子，那個(gè)被說像“麥克白夫人”的女人不覺得被冒犯，反而開心，正代表了現(xiàn)代女性對(duì)麥克白夫人的觀感。拋去殺人這個(gè)事兒不說，女人們顯然對(duì)果敢堅(jiān)強(qiáng)、聰明冷靜、向著目標(biāo)堅(jiān)定前行的麥克白夫人抱有好感。民智開了嗎？嗯，還是開了點(diǎn)兒的。

作為一個(gè)50萬(wàn)英鎊（約等于426萬(wàn)人民幣）的小成本電影，導(dǎo)演 威廉·奧爾德羅伊德（William Oldroyd）完成得很好。更何況，這是他的電影（長(zhǎng)片）處女作。（導(dǎo)演新到甚至沒有官方的中文譯名?。?/p>

我非常喜歡電影中一些用影音手段表達(dá)情節(jié)內(nèi)涵的段落。

例如：

1，凱瑟琳的公公被毒死時(shí)，導(dǎo)演并沒有讓我們看到他慘死的過程，而是拍了凱瑟琳邀女仆一起進(jìn)餐、拉家常。觀眾可以聽到被椅子堵住的門的另一邊公公痛苦掙扎、直至徹底安靜的全過程。導(dǎo)演拍了一個(gè)空間，但同時(shí)表現(xiàn)了兩個(gè)空間的事。——表現(xiàn)了凱瑟琳冷靜（或說狠毒）的性格

2，凱瑟琳半夜殺死來(lái)分財(cái)產(chǎn)的兒童后，對(duì)著孩子的尸體呆坐著落淚。導(dǎo)演用了固定機(jī)位，這個(gè)段落持續(xù)了超過半分鐘。特效加速的光線變化暗示了時(shí)間的流逝，直到陽(yáng)光從凱瑟琳身后的窗戶縫漸漸透進(jìn)來(lái)，天亮了。——表現(xiàn)了凱瑟琳本性的善良與母性。

演凱瑟琳的是19歲的女演員 弗洛倫斯·皮尤（Florence Pugh），有評(píng)論稱她的心型臉和潛伏危險(xiǎn)感的氣質(zhì)，讓人想到年輕的 克里斯蒂娜·里奇（Christina Ricci），我個(gè)人是覺得更像 詹妮弗·勞倫斯（Jennifer Lawrence）。

（左：Christina Ricci，中：Jennifer Lawrence，右：Florence Pugh）

說回正題，雖然很年輕，皮尤的表演卻充滿了生活的細(xì)節(jié)，準(zhǔn)確地表現(xiàn)了以下的層次：對(duì)新婚之夜的緊張期盼、對(duì)壓抑婚姻生活的失望、對(duì)激情欲拒還迎的爆發(fā)、對(duì)愛情執(zhí)著的神經(jīng)質(zhì)、沉著冷靜的連環(huán)殺人、對(duì)愛人另有情人的隱忍、殺死兒童后的悲傷、遭到背叛后的重生……網(wǎng)上還有英國(guó)本地人指出，皮尤表演時(shí)說的是影片故事發(fā)生地：北英格蘭農(nóng)村那帶有愛爾蘭味兒的土腔！（她本人不是這兒的人）

服裝造型很好地幫助了皮尤塑造凱瑟琳。白色的棉質(zhì)睡裙、淡粉色的絲綢家居服；具有象征意義的、令人窒息的塑身衣；與灰蒙蒙場(chǎng)景格格不入的亮藍(lán)色裙子……在劇情的不同發(fā)展階段展現(xiàn)了不同的凱瑟琳。

女性編劇和攝影也從劇本和視覺的層面加持了這部片子的女性視角。

正如上文提到的，從莎士比亞劇中的自殺、到科斯列夫小說中拖著情敵一起死，再到這版電影中“幸存”的麥克白夫人，改編的結(jié)尾是具有時(shí)代革命性的。它完成了莎士比亞劇作中麥克白與麥克白夫人的兩性對(duì)換，或說：合體。另外，黑人女仆的加入，觸碰到了原作中沒有的種族題材。

攝影更要特別一提。在電影工業(yè)里，女性攝影師真的很少見?。。?2歲的澳大利亞攝影師，在這么低的預(yù)算下，呈現(xiàn)出浪漫如詩(shī)的寒冬薄霧，和美麗如畫的室內(nèi)場(chǎng)景。對(duì)演員的表演細(xì)節(jié)也都敏感地捕捉到了。

總之，我覺得豆瓣的評(píng)分嚴(yán)重偏低了。

? 參考資料：

楊曉笛：自我的解體——評(píng)莎士比亞與列斯柯夫筆下的麥克白夫人

徐麗：從女性意識(shí)角度解讀《麥克白》的悲劇意義

張靖：從女性主義角度解讀麥克白夫人的悲劇

姜穎、李碧玉：麥克白夫人——盲目愛情的犧牲品

黃珊珊、孫媛：從“雙性同體”角度評(píng)麥克白夫人

于笑溪：雙性同體：麥克白夫人的悲劇

黃馳：麥克白夫人與女巫：男性權(quán)欲的替罪羊

江琳：被曲解與被損害的——評(píng)麥克白夫人

紀(jì)錄片：《揭秘莎士比亞》

如果你覺得此文有用，請(qǐng)幫我點(diǎn)個(gè)“有用”～

點(diǎn)擊下面鏈接 看更多女性另類奮斗史

責(zé)你我太貪功戀勢(shì) 怪大地眾生太美麗

不是不睡，是不愿跟你睡

性工作者組隊(duì)斗技

原創(chuàng)：黃老師

公眾號(hào)：黃老師電影院（huangfilm）

您的轉(zhuǎn)發(fā)和關(guān)注，將給我更多動(dòng)力繼續(xù)下去。

長(zhǎng)按識(shí)別關(guān)注

劇情沒能展現(xiàn)出女主被當(dāng)時(shí)社會(huì)觀念壓迫而從沉默中爆發(fā)的忍無(wú)可忍與無(wú)可奈何。只是展現(xiàn)了一個(gè)為了自己的欲望而不擇手段的殺人狂魔。的確，麥克白夫人被剝奪了自由和性生活是一件很殘忍的事情，被當(dāng)作商品賣到丈夫家也是很值得批判，可是，她后來(lái)的奸夫難道就是一個(gè)很值得她如此不顧一切地深愛的人嗎？我覺得不是，她對(duì)他更多是欲望，還有控制欲。她的奸夫一出場(chǎng)就把善良的女仆安娜當(dāng)成是豬一樣脫光了稱重、羞辱，麥克白夫人把安娜救下來(lái)的那一刻我還對(duì)她有了點(diǎn)尊重，然而當(dāng)晚她就和這個(gè)完全不尊重女性的男人翻云覆雨了，愛他？愛他什么？ 如果說麥克白夫人的丈夫和她丈夫的爸爸本來(lái)就是冷血的禽獸，該死，那她殺死他們我沒有意見。但后來(lái)的小男孩，多么無(wú)辜，她本來(lái)有更好的辦法去處理這件事，但她面對(duì)所有阻礙她所謂的自由戀愛的人，只能想到殺害。在面對(duì)這個(gè)無(wú)辜的小男孩的時(shí)候，她的奸夫比她更有人性，更不忍心，而她卻一而再再而三地誘惑威脅控制他和她一起犯罪。在罪行被揭穿后還嫁禍給可憐的安娜，一個(gè)已經(jīng)被折磨得不會(huì)說話的女仆。

如果想要批判一個(gè)畸形的社會(huì)，至少讓故事里的人有一點(diǎn)真善美，或者在被扭曲之前，也展現(xiàn)一下真善美，否則是無(wú)法引起情感的共鳴的，整部電影看起來(lái)就是鋪陳開來(lái)的充斥著暴力、性欲、不公平、不連續(xù)、不合理的畫卷。

被迫嫁給地主，受到仆人監(jiān)視和家人的冷落鄙夷，這故事放在東方或多或少是苦情戲或者宅院勾心斗角的劇情設(shè)定，麥克白夫人則演繹了一出暴力劇。

馬夫塞巴斯蒂安和女主人凱瑟琳初次邂逅就火花四濺，關(guān)系進(jìn)展更如干柴烈火，凱瑟琳壓抑的情感在丈夫出差期間迸發(fā)而出，這一切被女仆人安娜看見，漸漸地也被莊園里的人察覺，秘密再也隱藏不住。在這個(gè)簡(jiǎn)單的故事里，激情解釋了一切動(dòng)機(jī)，我覺得有趣的卻是女主人和女仆之間的微妙關(guān)系。凱瑟琳在馬廄把被馬夫猥褻的安娜救下，安娜心存感激卻受困于莊園的封建氣氛和自己的黑人身份，對(duì)凱瑟琳懷著懼怕、警惕并保持著緘默，當(dāng)她在采蘑菇時(shí)遇見馬夫塞巴斯蒂安，言語(yǔ)間對(duì)他們二人偷情的關(guān)系充滿了鄙夷，儼然是制度之下服從者甚至衛(wèi)道士的體現(xiàn)，凱瑟琳在殺死公公曾一度讓安娜坐在自己身邊試圖拉攏，但安娜最終沒有跨過仆人（奴隸）的心理門檻以至在故事尾聲以告密者的身份站在了凱瑟琳的對(duì)立面。凱瑟琳的背景介紹甚少但我們可以從她對(duì)待公公的責(zé)難、丈夫的鄙薄和小鎮(zhèn)的議論時(shí)所一邊慌張應(yīng)對(duì)一邊又欲蓋彌彰之中看出她不顧一切的姿態(tài)，她反復(fù)沖出房子走在荒野之上便是她對(duì)這個(gè)沉默壓制世界的反抗。

稍微了解罪犯心態(tài)便知，多數(shù)的犯罪是走投無(wú)路的殊死一搏，教化故事往往讓罪犯伏法，但凱瑟琳卻栽贓成功逃過了刑罰，這一點(diǎn)耐人尋味。安娜和塞巴斯蒂安帶著腳鐐離開，一位順從者、一位懦弱者，他們的思維沒有跳脫出社會(huì)的陳規(guī)舊矩（敢偷情不敢私奔）。粗鄙壓迫的環(huán)境讓渴望自由的凱瑟琳淪為囚徒般的存在，凱瑟琳用最暴力的方式發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)連環(huán)刺殺。有人說這是一部性別政治的寓言，我更傾向于理解其為一篇以暴易暴的小故事，女主凱瑟琳自始至終是一個(gè)機(jī)會(huì)主義者，她企圖掩蓋不顧一切保住自己僅有的東西包括男人，她在最危險(xiǎn)的時(shí)刻甚至不惜一切殺害無(wú)辜出賣了男人挽救自己，她也企圖存活。這一點(diǎn)看來(lái)，凱瑟琳似乎有一點(diǎn)鄉(xiāng)村麥克白夫人的影子了。

值得一提的是里面的演員表現(xiàn)，似乎都很不錯(cuò)，黑女仆安娜令人印象深刻，安娜是個(gè)悲劇式的人物，關(guān)于她的描寫和劇情都是點(diǎn)到為止，但她在劇情的推動(dòng)中起到很大作用，身為黑奴受到壓迫、被灌輸封建固有思想，從臥室偷窺到謀殺現(xiàn)場(chǎng)的顫抖，安娜給我們展現(xiàn)了偷情主線之外的社會(huì)黑暗現(xiàn)實(shí)。不如說，觀看影片的我們更像是這位女仆安娜，我們遇事不言，我們順從規(guī)矩，我們站在道德視角下去評(píng)價(jià)他人，我們心存著善卻被這個(gè)世界的惡襲擊，手帶鐐銬為這個(gè)時(shí)代犧牲。

1、電影的開頭，會(huì)讓人同情這名夫人的際遇，嫁入名流之家像是被豢養(yǎng)在籠中的金絲雀。不過隨後電影情節(jié)就逐步揭露出惡女馬克白（Lady Macbeth，2016）中李斯特夫人之「惡」——李斯特夫人，也就是女主角凱薩琳，他所求的若是愛情，那該像神話人物美狄亞一樣不惜玉石俱焚，生無(wú)可戀，可是他最後卻出賣、誣賴了自己外遇的對(duì)象，換得個(gè)人的生存保障，足見情?。环蛉俗非蟮娜羰亲杂?，那麼當(dāng)外界認(rèn)為丈夫失蹤，不就正中下懷？無(wú)須為了財(cái)富的繼承權(quán)而天天絞盡腦汁，費(fèi)盡心機(jī)。

2、凱薩琳李斯特要什麼？我認(rèn)為，說到底，他其實(shí)並不知道自己生命的終極追求是什麼。正因沒有目標(biāo)，只是生物性生存衝動(dòng)與對(duì)死亡的自然恐懼，所以故事主人公的人生可以說是一個(gè)關(guān)卡來(lái)、一個(gè)關(guān)卡過，那樣走一步算一步，得過且過的活著。這名女性所要的是一種新鮮感，電影給女主角的第一段重要臺(tái)詞中，他對(duì)丈夫說：「我喜歡新鮮的空氣?！蛊渲校感迈r」二字特別重要！這裡的新鮮感的追求，無(wú)非是對(duì)自己無(wú)聊生活的一種抗議，並不能說真的有一種什麼樣的嚮往與生命高度的尋求（如喜歡新鮮的空氣代表著絕交息遊、歸田躬耕），而是——我不知道自己要什麼，我只知道我對(duì)現(xiàn)狀不滿。因此，在電影故事中，主角這個(gè)人下手毒辣卻一絲憐憫全無(wú)，因?yàn)樗麑?duì)於生命與生命本質(zhì)無(wú)所知且無(wú)所感。

3、可以兼談讓李斯特夫人出軌的對(duì)象塞巴斯丁要什麼，一如李斯特夫人，他沒有追求的目標(biāo)。在最關(guān)鍵的時(shí)刻，當(dāng)擁有繼承人身分的孩子進(jìn)入這個(gè)家，此時(shí)塞巴斯丁的處境特別尷尬，他躲回馬房，推開李斯特，嚷嚷著：「要是被發(fā)現(xiàn)我就死定了。所以，那個(gè)孩子在這裡，我在這裡，都待在這個(gè)莊園，這樣就好了?！顾钺岢鲑u夫人，不是因?yàn)闅⑺篮⒆俞崛市挠X醒，純粹是因?yàn)楹ε露鴣?lái)的壓力必須釋放。

4、女僕不能言語(yǔ)在病理上是緘默癥。當(dāng)然，在藝術(shù)上有其他寓意。另外，不能忽略電影的尾聲，一個(gè)人終究不能什麼都要吧？名聲、地位、財(cái)富、欲愛、自由、生存保障或幸福，總是有得有失有取捨。偌大莊園人去樓空，李斯特夫人難道快樂？