《皮繩上的魂》改編自中國(guó)魔幻現(xiàn)實(shí)主義代表作家扎西達(dá)娃的兩部短篇小說(shuō):《西藏,系在皮繩結(jié)上的魂》和《去拉薩的路上》,影片講述一個(gè)背負(fù)原罪與世仇,死而復(fù)生的獵人經(jīng)活佛點(diǎn)撥,一路降服心魔,最終將圣物天珠護(hù)送進(jìn)入蓮花生大師掌紋地的故事。
《皮繩上的魂》點(diǎn)映結(jié)束之后,有觀眾上來(lái)就問(wèn)導(dǎo)演張楊,為什么女主人公瓊會(huì)在黑夜中獨(dú)自哭泣?為什么會(huì)跟男主塔貝認(rèn)識(shí)沒(méi)幾個(gè)小時(shí)就直接上床了? 我的朋友拔高了一下說(shuō),她不認(rèn)同片子對(duì)藏族女性的刻畫(huà):瓊直接跟塔貝上床,而作家那條線中,作家也遇到了一個(gè)女人,她領(lǐng)著一個(gè)孩子,苦苦找尋了孩子的父親8年之久,她和那男人當(dāng)初相處還不到24小時(shí)。 就像我們對(duì)這些愛(ài)情疑惑不解一樣,原著作者扎西達(dá)娃曾寫到,“西藏人,這個(gè)離太陽(yáng)最近所以被陽(yáng)光寵壞了的民族,在創(chuàng)造出眾多的諸神中,卻沒(méi)有創(chuàng)造出一個(gè)輝煌的太陽(yáng)神,這使他們的后代迷惑不解?!? 其實(shí),電影中看到瓊“死皮賴臉”追著塔貝一起遠(yuǎn)行的時(shí)候,我也笑了。塔貝一直趕瓊,瓊背著行李,就像一個(gè)孩子一樣,退兩步然后又跑回來(lái),一點(diǎn)也不覺(jué)得“害臊”或是“尷尬”。她不像我們認(rèn)識(shí)的任何一個(gè)漢民族女孩。 看電影之前,我去看了扎西達(dá)娃的短篇《西藏,系在皮繩結(jié)上的魂》,原著中有更多的人物背景鋪墊:瓊生活在荒野中的山崗上,這里就兩戶人,瓊和父親,隔壁還有一個(gè)啞女人,瓊的父親是個(gè)藝人,經(jīng)常去幾十里之外說(shuō)唱,短則幾天,長(zhǎng)則數(shù)月。 “瓊從小就在馬蹄和銅鈴單調(diào)的節(jié)奏聲中長(zhǎng)大,每當(dāng)放羊坐在石頭上,在孤獨(dú)中冥思時(shí),那聲音就變成一支從遙遠(yuǎn)的山谷中飄過(guò)的無(wú)字的歌,歌中蘊(yùn)含著荒野中不息的生命和寂寞中透出的一絲蒼涼的渴望?!? 電影很難把文字的意象全部都呈現(xiàn)出來(lái),瓊在門外的夜里暗自哭泣的時(shí)候,她回想起的是自己寂寞的少年,她捧著臉哭泣,是祈禱爸爸的寬恕,當(dāng)她轉(zhuǎn)身回屋進(jìn)被窩的那一刻,她就已經(jīng)下定了決心,要跟這個(gè)男人走。 一個(gè)人的創(chuàng)作,其實(shí)可以從此前的文字中找到依據(jù),扎西達(dá)娃2001年在《中國(guó)西部》雜志發(fā)表了一篇文章——《西藏的女人:心中沒(méi)有陰影》。 他說(shuō),西藏很少女人帶眼鏡,因?yàn)樗齻冇兄心腥松裢囊浑p明亮清澈、碧波盈盈的眼睛。 “她們天性自由奔放,坦然面對(duì)愛(ài)情,很少有羈絆和精神枷鎖,而對(duì)情人,她們卻常常掩面羞澀,臉兒緋紅,但這絕不是內(nèi)心沖突的心理障礙,而是保留了外面世界現(xiàn)代女性逐漸喪失的一份魅力?!? “她們從不讀《如何贏得男人心》之類雕蟲(chóng)小技的實(shí)用工具書(shū),一旦愛(ài)上意中人,便以歐洲軍團(tuán)的方式,大張旗鼓地正面進(jìn)攻。其膽大和執(zhí)拗,常常令學(xué)問(wèn)過(guò)多的迂腐書(shū)呆子跌落眼鏡,最后落荒而逃。你再回頭看看勇于進(jìn)取的西藏女子,她眼中閃著一絲困惑的神情,望著獵物逃之夭夭的背影,再次發(fā)出一聲憐憫的輕嘆:啊嘖嘖!” “她們敢于自我解嘲和富于幽默感,隨心所欲地給別人取綽號(hào),生動(dòng)而形象,兩個(gè)女孩隨便就在大街上給一個(gè)跛子男人取了個(gè)優(yōu)雅的綽號(hào)“海浪”,我開(kāi)始沒(méi)明白,她們白了我一眼:‘你瞧他走起路來(lái)一起一伏的,不是像海浪嗎?’雖然她們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海。即使面對(duì)的是一個(gè)素昧平生的陌生男人,女孩們也張口就稱‘哥哥’,那叫聲甜美又動(dòng)聽(tīng),‘扎西哥哥’、‘多吉哥哥’、‘小李哥哥’、‘老王哥哥’,如夜鶯之聲,啼婉不絕?!? “一個(gè)內(nèi)地來(lái)的文化人,在鄉(xiāng)間騎馬,因缺氧和笨拙,總是爬不到馬背上去,迎面過(guò)來(lái)一個(gè)背水的藏族姑娘,平靜地望了一陣,放下水桶,走到這個(gè)漢人背后,十分輕松地將他抱起來(lái)放在了馬背,最后嫣然一笑,遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去,不再眷戀地回頭張望。事隔多年,這位朋友說(shuō)起此事還驚駭不已:她哪來(lái)這么大的力量,把我像抱嬰兒一樣地抱起來(lái),她哪來(lái)這么大的勇氣,敢于抱一個(gè)陌生的男人。我告訴他,她不需要勇氣,人只有面對(duì)不自然的狀態(tài),才需要勇氣?!? “西藏女人心中沒(méi)有陰影,所以她們能用一雙纖弱的手,高高地托舉起雪域高原沉重的男人?!? 扎西達(dá)娃給了藏族女人無(wú)上的贊美。關(guān)于藏族女人,我僅有的了解來(lái)自楊顯惠的《甘南紀(jì)事》,早期讀的時(shí)候,就只讀懂了甘南藏區(qū)真實(shí)故事,覺(jué)得他們生性猛烈,最近重讀才發(fā)現(xiàn):每一個(gè)短篇故事背后的關(guān)鍵人物,往往都是生性猛烈女性。 《恩貝》和《白瑪》都是兩個(gè)寡婦的故事,因?yàn)榧依镪P(guān)系,恩貝在80年代就跟桑杰私奔去拉薩,一年后抱著女兒回來(lái),家里不得不同意這門婚事。后來(lái)桑杰被殺,八年后,恩貝讓三個(gè)兒子復(fù)仇,她清楚知道復(fù)仇的后果,但“不給他們阿爸報(bào)仇,他們還是兒子娃嗎?” 最后報(bào)仇了,但恩貝的大兒子被槍斃,老二判了八年,老三判了五年。這儼然和《皮繩上的魂》中的復(fù)仇少年兄弟如出一轍,他們認(rèn)可的道理很簡(jiǎn)單,“殺人償命,不償命賠命價(jià),我們的先人們不是這么做的嗎?” 在《一條牛鼻子繩》中,楊顯惠也寫了西藏一條的命價(jià):八十頭牛。從舊社會(huì)就是這個(gè)規(guī)矩,當(dāng)然牛的價(jià)格是不一樣的,2000年左右,一頭牛兩千五,一條命價(jià)也就是二十萬(wàn)左右。 更重要的是,楊顯惠在書(shū)中提供了一個(gè)視角:藏族的習(xí)俗中,丫頭沒(méi)出嫁可以交男朋友,沒(méi)結(jié)婚就有娃娃了,人們也不說(shuō)啥。很多藏族女性為了反抗家里,私奔去外地,然后一年半載之后帶著娃娃回來(lái),家里人也不得不接受現(xiàn)實(shí)。 “藏民當(dāng)和尚的人多,男人少女人多,總有嫁不出去的丫頭,所以到了哪里,看見(jiàn)一個(gè)婆娘帶著兩個(gè)三個(gè)娃娃過(guò)日子,也不要奇怪。有的男人跟她在一搭過(guò)了幾年,又走掉了,這樣的事也允許。可是不管是男人女人,一旦成家了,就要守規(guī)矩,不能再和外頭的人來(lái)往?!? 如此不難理解藏族女人為何搖曳多姿。史鐵生說(shuō),愛(ài)情是什么?愛(ài)情就是自由的心魂渴望一同抵抗“現(xiàn)實(shí)魔法”的傷害和殺戮。 是的,我們一直口口聲聲說(shuō)要敢愛(ài)敢恨,可真的在電影里看到了敢愛(ài)敢恨的人,我們卻開(kāi)始為他們憂心忡忡起來(lái)。那些靠近太陽(yáng)最近的女人,擁有西方人最愛(ài)的膚色,擁有遠(yuǎn)比我們赤誠(chéng)的心。
首發(fā)于公眾號(hào) 奇遇電影 cinematik 八月檔里最好的一部華語(yǔ)片,當(dāng)今電影市場(chǎng)上難得一見(jiàn) 2017年8月2日 作者_(dá)胤祥 編輯_鯨魚(yú)
《皮繩上的魂》我是在去年的上影節(jié)看到的,按照電影節(jié)的玄學(xué)來(lái)講,它有一個(gè)中間靠后的絕佳簽位,并且有著一個(gè)頗為怪力亂神的故事結(jié)構(gòu);而考慮到當(dāng)年的主席正是以豪放不羈怪力亂神著稱的前南大神庫(kù)斯圖里察——所以我看完就在奇遇后院群里放話,金爵獎(jiǎng)估計(jì)就是它了。誰(shuí)知最后被頒獎(jiǎng)結(jié)果無(wú)情打臉,《皮繩上的魂》最終收獲最佳攝影獎(jiǎng),而金爵獎(jiǎng)則是我此前看好的最佳攝影獎(jiǎng)《德蘭》。于是我當(dāng)即就用上了“信封裝錯(cuò)了”這個(gè)梗。
不過(guò)從庫(kù)爺此后的表現(xiàn)來(lái)看,他還是蠻喜歡這部片的,在他一手操辦的“庫(kù)斯滕多夫音樂(lè)和電影節(jié)”(Küstendorf Film and Music Festival,其實(shí)根本就是“庫(kù)斯圖里察和他的朋友們吃喝玩樂(lè)電影節(jié)”)上,特意邀請(qǐng)張楊導(dǎo)演帶著《皮繩上的魂》和《岡仁波齊》去做大師班。如今趁著《岡仁波齊》票房逆襲的東風(fēng),《皮繩》也終于定檔8月4號(hào),真是可喜可賀。
上影節(jié)之后的8月,《當(dāng)代電影》組局,我與開(kāi)寅老師、王旭東老師一起與張楊導(dǎo)演搞了一次頗為高大上的“四人談”。其實(shí)圍繞這兩部影片的重要問(wèn)題都在這個(gè)訪談里說(shuō)得很清楚了。專門再寫一篇文章是要來(lái)談?wù)勥@部影片的敘事結(jié)構(gòu)——是的,攝影根本不用我來(lái)夸,有多好你看了就知道,僅僅去看攝影就值回票價(jià)了。
首先亮觀點(diǎn):影片中“作家”這個(gè)人物為劇作增添了一重自指性結(jié)構(gòu),而這種結(jié)構(gòu)又反過(guò)來(lái)成為了一種在西藏這個(gè)空間中,獨(dú)特的時(shí)間觀念的反映,同時(shí)也是對(duì)主題的最恰當(dāng)表達(dá);由此這個(gè)結(jié)構(gòu)超越了常見(jiàn)的用法,而進(jìn)入到了對(duì)時(shí)間維度的把握,確切地說(shuō),是一種“升維”的敘事。
要談《皮繩上的魂》,絕對(duì)繞不開(kāi)的是《岡仁波齊》。
張楊花了近1年時(shí)間交替拍攝《岡仁波齊》與《皮繩上的魂》兩部影片的過(guò)程,本身就是在不同時(shí)間維度上進(jìn)行的創(chuàng)作?!秾什R》幾乎被諸多觀眾錯(cuò)認(rèn)做紀(jì)錄片,敘事上也近乎平鋪直敘,這里自可以蕩開(kāi)一筆,談點(diǎn)德勒茲,不過(guò)正如貫穿全片的視平線機(jī)位提示的那樣,《岡仁波齊》的時(shí)間是近乎自然主義的線性狀態(tài)。值得一提的是該片中時(shí)間的呈現(xiàn)方式是通過(guò)將其空間化而展開(kāi)的,具體的表象就是那條可供磕長(zhǎng)頭的公路,它的延展?fàn)顟B(tài)和材質(zhì)與拉薩市的街道和岡仁波齊的土路形成了鮮明的差異。
不過(guò)《皮繩上的魂》的狀態(tài)就完全不同,首先片中的時(shí)間并沒(méi)有一個(gè)明確的指向,你并不能通過(guò)細(xì)節(jié)將故事時(shí)間坐落在某個(gè)清晰的年代,而這是導(dǎo)演有意為之的。往前追溯甚至可以說(shuō)是典型第五代影片中對(duì)時(shí)間處理的某種傳統(tǒng):(民族)寓言式的寫作【參考《黃土地》《紅高粱》《雙旗鎮(zhèn)刀客》】。影片中獵人塔貝、少女瓊和少年普護(hù)送天珠這一條線,與復(fù)仇的兄弟倆這條線基本處于一種前現(xiàn)代狀態(tài),其造型與空間元素,以及人物所遵循的行為邏輯都是如此。比如人物完全不走公路(與《岡仁波齊》是鮮明對(duì)比),以及預(yù)言、命運(yùn)、復(fù)仇這樣希臘悲劇式的情節(jié)。
如果只有這兩條線,《皮繩上的魂》也就僅僅止于一個(gè)不走公路的公路片,和一個(gè)復(fù)仇追兇的動(dòng)作片的混合體。但張楊的勇敢之處就在于第三條線“作家”的處理。《皮繩上的魂》實(shí)際上改編自著名藏族作家扎西達(dá)娃的兩個(gè)短篇小說(shuō)《西藏,系在皮繩結(jié)上的魂》和《去拉薩的路上》。
逃犯、少女、少年一路的行走,以及復(fù)仇的兄弟倆來(lái)自《去拉薩的路上》,這一部分是個(gè)比較傳統(tǒng)的故事。改編中去掉了文革背景,以及一個(gè)我本人特別喜歡的情節(jié)——復(fù)仇者不僅是人,還有一頭熊,而人和動(dòng)物之間有相似也有不同。而本片出彩和提氣的部分其實(shí)都來(lái)自《西藏,系在皮繩結(jié)上的魂》。
這部短篇小說(shuō)堪稱扎西達(dá)娃最重要的作品,主要內(nèi)容大概可以這樣概括:一個(gè)作家為了填上自己多年前未完成的小說(shuō)的大坑而踏上旅途,并遇到了自己筆下的人物,與他們一同走向小說(shuō)的結(jié)尾場(chǎng)景——蓮花生大師的掌紋地,并為他們寫下結(jié)局。文學(xué)技巧上一方面是對(duì)元寫作或者元敘事的探討或曰對(duì)敘事機(jī)制的曝露,另一方面則是自覺(jué)地使用八十年代在內(nèi)地文壇風(fēng)靡一時(shí)的拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的筆法。當(dāng)然《西藏,系在皮繩結(jié)上的魂》有著復(fù)雜而深刻的關(guān)于現(xiàn)代性、現(xiàn)代人乃至現(xiàn)代中國(guó)的討論,這些被電影改編統(tǒng)統(tǒng)略過(guò),而只抽出了其中元敘事和時(shí)間觀念的神髓。
張楊和扎西達(dá)娃從2007年就開(kāi)始合作改編這個(gè)故事,到開(kāi)拍前一共做了七稿劇本。幾乎不可改編的《西藏,系在皮繩結(jié)上的魂》因?yàn)橛辛恕度ダ_的路上》強(qiáng)動(dòng)作線的加持,在電影的邏輯下可以說(shuō)是成立了。張楊和扎西達(dá)娃還為《皮繩》里塔貝加上了護(hù)送天珠的任務(wù),并把“作家”在電影的前半部分處理成看似承擔(dān)著“奪寶”任務(wù)的追擊者之一。這樣影片就具有的三條交叉蒙太奇性質(zhì)的動(dòng)作線,“追-逃”成為了人物的基本邏輯。這個(gè)處理是非常自覺(jué)的電影化手法。
但是作家的身份一旦亮明,這部影片陡然拔高了好幾個(gè)層次。技巧層面而言,這種手法自然是元敘事,近來(lái)最為成功的案例當(dāng)屬弗朗索瓦·歐容的力作《登堂入室》。這種技巧曝露的敘事機(jī)制,并且一定程度上(雖說(shuō)根本不是主要的)也涉及到了所謂“真實(shí)-虛構(gòu)”之間的關(guān)系(再度與《岡仁波齊》形成互文關(guān)系),同時(shí)也將一部典型的動(dòng)作片提升到了探討“電影文體”的高度。而從敘事與時(shí)間觀念的層面來(lái)看,這種手法則明確地架構(gòu)了一種獨(dú)特的時(shí)間觀念。我將它稱之為“升維的敘事”。
還是得拿科幻電影來(lái)舉例子。在《星際穿越》中,馬修·麥康納掉進(jìn)黑洞后進(jìn)入了五維空間,在升高的這個(gè)維度來(lái)看四維空間,影片給出的呈現(xiàn)方式是他所在的四維時(shí)空的過(guò)去現(xiàn)在和將來(lái),以單幀照片的形式可以被懸浮的麥康納一覽無(wú)余(在這個(gè)意義上,克里斯·馬克的PPT電影神作《堤》也可以被看做是高維度的敘事哦)。
在《降臨》之中,艾米·亞當(dāng)斯最終明白了七肢桶語(yǔ)是一種高維度的語(yǔ)言,可以完全碾壓四維空間,由此她才“看見(jiàn)了未來(lái)”(不得不再加一句吐槽,特德·姜的原作《你一生的故事》比影片高級(jí)多了)。
而在《皮繩上的魂》里,作家的介入不僅賦予了故事以(并不完全閉合的)因果聯(lián)系,而且使影片的魔幻色彩得以成立,此外還一勞永逸地解決了敘事人問(wèn)題。最有趣的是因?yàn)樽骷冶救艘策M(jìn)入了故事,這種自我指涉實(shí)際上最為清晰地揭示了影片的主題:輪廻與宿命。
而在時(shí)間層面上,作家由于掌握著敘事的主導(dǎo)權(quán),實(shí)際上他所處的時(shí)空(由汽車、公路等現(xiàn)代元素所標(biāo)識(shí))與塔貝、瓊、普,以及復(fù)仇者并非同一個(gè)時(shí)空(這也是影片前半部分他總是追不上的原因——其實(shí)與其說(shuō)追,不如說(shuō)是尋訪蹤跡)。而在敘事升維之后,不同時(shí)空交疊在一起,在線性因果邏輯被打破的同時(shí),前現(xiàn)代的時(shí)空與現(xiàn)代的時(shí)空發(fā)生了融合。而作家最后給出的結(jié)局,又是塔貝一生的因果——注意,片尾的閃回其實(shí)不是閃回,而是在處在高敘事維度的作家對(duì)因果的闡釋,這一點(diǎn)恰好與《降臨》全片最勇猛的敘事學(xué)技巧“閃回=閃前”形成了呼應(yīng)關(guān)系。
張楊的這一處理,自然有出色的原著打底,但最終能提升到如此高度,還是基于他自己對(duì)西藏文化的深入研究。在個(gè)人造型上的巨大變化,恰好是張楊從《無(wú)人駕駛》《飛越老人院》的浮躁,到沉入西藏的修行式創(chuàng)作之后的直接反映。
張楊自己也談到,在西藏,對(duì)時(shí)間的感知方式是不一樣的,“一百年前到五十年前的服飾和今天的服飾沒(méi)有太大差別,甚至房子格局都沒(méi)有太大變化”,因此對(duì)他而言時(shí)間是可以被有意混淆的。而混淆時(shí)間的意義就在于,能夠藉此回到西藏這一獨(dú)特的空間之中去,并表達(dá)與這一獨(dú)特空間相關(guān)的宗教-哲學(xué)問(wèn)題:
自指的敘事,就是自證宿命,也就是輪廻;并且,只在西藏發(fā)生。
《皮繩上的魂》也并非沒(méi)有問(wèn)題,兩篇原著小說(shuō)盡管有相交之處,但一篇?jiǎng)幼鲬驌屟?,一篇世界觀強(qiáng)大,終歸難于輕易整合。而增加的“天珠”根本就是一個(gè)麥格芬,并且實(shí)際上把故事的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移了;而增加這個(gè)麥格芬?guī)?lái)的“奪寶”這條線,其實(shí)與《西藏,系在皮繩結(jié)上的魂》的主題并不算十分相容,基本上是為了提升影片商業(yè)性的選擇(主角的明確任務(wù),或所謂A故事)。作家那條線的處理,前半段稍顯游離,后半段又有些燒腦。好在即將上映的版本與上影節(jié)版本相比,刪去了15分鐘,處理的應(yīng)當(dāng)是更加緊湊。
不過(guò)無(wú)論如何,《皮繩上的魂》都是當(dāng)今電影市場(chǎng)上難得一見(jiàn)的作品,張楊一番修行之后簡(jiǎn)直變成了電影界的一股清流。我相信踏實(shí)努力的人自有福報(bào)。
去看了電影《皮繩上的魂》,怎么說(shuō)呢,我喜歡的電影風(fēng)格。導(dǎo)演就那么隨意的拍,觀眾就這么隨意的看,導(dǎo)演沒(méi)有強(qiáng)烈的想要表達(dá),他只是試圖完美再現(xiàn),而觀眾看完也不是非要領(lǐng)悟到什么,觀眾也只是花兩個(gè)小時(shí)看了一部電影,僅此而已。
這種不試圖說(shuō)教,不試圖聲嘶力竭的去傳達(dá)價(jià)值觀的態(tài)度本身是我所喜歡的。
電影有關(guān)復(fù)仇,有關(guān)宗教,有關(guān)自我的修行。復(fù)仇是他們刻在骨子里的價(jià)值觀,所以下一輩為上一輩報(bào)仇,電影主人公塔貝生下來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親,但是他的父親曾經(jīng)殺了另一個(gè)男人,所以那個(gè)男人的兒子要找塔貝報(bào)殺父之仇。
在兄弟倆尋找塔貝報(bào)仇的過(guò)程中 ,塔貝擔(dān)負(fù)著活佛安排給他的拿著天珠去掌紋地的任務(wù)。這是一段艱苦的旅程,“目標(biāo)在北方,道路是身上,距離在腳下”。塔貝踏上陌路,卻一路認(rèn)識(shí)了死心塌地的女人,鬼精靈的聾啞小孩還有要?dú)⑺娜恕?/p>
一路走,一路躲避追殺。等到接近掌紋地的時(shí)候,也到了與敵人決戰(zhàn)的最后關(guān)頭,結(jié)局是仇人的兒子死了,塔貝也沒(méi)有逃脫宿命。
情節(jié)很簡(jiǎn)單的一部電影,難在遼闊的敘事和家長(zhǎng)里短般的真實(shí)感。
大口喝酒,大口吃肉,殺人殺生的塔貝,在去掌紋地的路上,心靈被洗禮。一個(gè)充滿暴力與仇恨的粗糙大漢,突然開(kāi)始變得仁愛(ài)。有句話說(shuō)“人一變性,就離死不遠(yuǎn)了”。塔貝在要?dú)⑺缹?duì)手的一瞬間,仁慈心涌起,放過(guò)了對(duì)手,卻被對(duì)手從背后捅了一刀。
他死了。
不知道活佛有沒(méi)有預(yù)料到塔貝最終的命運(yùn),但是塔貝無(wú)疑是完成了自我的救贖。
塔貝跋涉千里,最終找的還是自己。
電影里有句臺(tái)詞“把你的煩心事說(shuō)出來(lái),這樣你心里就會(huì)變得干凈”。天主教里教民可以向神父懺悔,神父就像一個(gè)樹(shù)洞,容納人們各種各樣的心事。
塔貝的樹(shù)洞是佛。
我們的樹(shù)洞呢?是什么?是各種匿名的社交網(wǎng)站,是不認(rèn)識(shí)卻熟悉的陌生人,是一篇篇隱秘的日記。也可能我們的樹(shù)洞在自己心里,所有的心事都交付給自己,這樣的心靈負(fù)重太多,想一想都覺(jué)得疲累。
曾經(jīng)一度我的樹(shù)洞是日記,后來(lái),我的樹(shù)洞變成了朋友,回頭看,我們所需要傾訴的,需要表達(dá)的,不過(guò)是內(nèi)心的寂寥和孤獨(dú)。我們以為有人可以分享內(nèi)心的寂寥,我們以為總會(huì)遇見(jiàn)契合的同路人,事實(shí)上所謂同路人也不過(guò)是一廂情愿的想象,不管遇上誰(shuí),不管做什么,不管在哪里,與孤獨(dú)對(duì)抗都是終生的。
說(shuō)起孤獨(dú),突然想到蝸牛,每次見(jiàn)到蝸牛,都是一只一只的,不知道它們會(huì)不會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)??赡芘郎弦惶煲灿霾簧弦粋€(gè)同類,可是這一天在它不長(zhǎng)的生命周期里已經(jīng)是很長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)間段。想到這里,有點(diǎn)釋然。萬(wàn)物有靈,我們一樣孤獨(dú)。
我們不是我們之所是,我們一直走在即將成為自己的路上。
塔貝不知道自己最后會(huì)成為一個(gè)仁慈的人,直到他真的變得仁慈。你也不會(huì)知道自己最終會(huì)成為一個(gè)什么人,直到你變成那樣的一個(gè)人。
張揚(yáng)1991年去西藏游蕩3個(gè)月,這是他創(chuàng)作西藏電影的源泉,后來(lái)又陸續(xù)拍了一些電影,直至商業(yè)片《無(wú)人駕駛》等拍出來(lái)后,就歸隱,時(shí)隔多年,再次出現(xiàn),帶給觀眾的是《岡仁波齊》和《皮繩上的魂》。兩部電影都偏向內(nèi)在的探索,借著西藏這片土地上特殊的人文環(huán)境和信仰,向內(nèi)追問(wèn)個(gè)體,向內(nèi)探尋。
西藏可能是中國(guó)大地上最后一片被現(xiàn)代化所遺落的熱土,這和它們虔誠(chéng)的宗教信仰有著莫大的關(guān)系。這片傳說(shuō)凈化心靈的土地,可能真的會(huì)給人內(nèi)心的震撼。
有信仰總好過(guò)什么都不相信。
沒(méi)有信仰的人才是真正的流浪者。
回歸內(nèi)心,放棄無(wú)意義的外在熱鬧,可能是尋找自我最有效的途徑。那些熱鬧而不孤獨(dú)的人總讓我心存質(zhì)疑,那些沉默而孤獨(dú)的人,才是真實(shí)的。
愿你去愛(ài)別人而不求被人愛(ài),愿你跋涉半生,心似湖水。
本文發(fā)表于《上海電視》8月某期,如需轉(zhuǎn)載,請(qǐng)一定聯(lián)系本人、一定注明、一定附上豆瓣鏈接!我打三星是恨鐵不成鋼
-------------------------------------------------------------------------
看罷《岡仁波齊》,我感覺(jué)張楊是個(gè)缺乏膽識(shí)的導(dǎo)演。他在評(píng)論界口碑甚佳的新片《皮繩上的魂》,把藏地風(fēng)光和人情拍出了賽爾喬·萊翁內(nèi)西部片的味道,鏡頭非常美,即便是由隱喻、指代、非線性敘事、故事套故事、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)混淆等方式完成的復(fù)雜敘事,他也嫻熟把控,幾乎沒(méi)有漏洞,信仰觀也比《岡仁波齊》明晰。這也許是他目前最好的作品,可惜在大框架上缺乏不管不顧的藝術(shù)家膽識(shí)。
此片改編自扎西達(dá)娃在三十多年前寫的兩個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義短篇小說(shuō),“西藏,系在皮繩結(jié)上的魂”和“去拉薩的路上”。有了純文學(xué)文本支撐和作家本人參與編劇,張楊完整描繪出作家格丹,即“我”,筆下變動(dòng)、跳躍的時(shí)空,格丹本人從一個(gè)掌控不了故事走向和人物命運(yùn)的旁觀者,進(jìn)入小說(shuō)空間,最終代替筆下主角塔貝,與其伴侶瓊繼續(xù)護(hù)送圣物天珠進(jìn)入蓮花生大師掌紋地,完成使命??梢哉f(shuō),整部電影被海報(bào)劇透了,望著廣闊藏地風(fēng)景的格丹,才是主角。
這種劇透滿足了無(wú)需動(dòng)腦筋就能看懂《岡仁波齊》的觀眾,但藝術(shù)口味更高的觀眾要求更高。為抵達(dá)反轉(zhuǎn)結(jié)局,鋪墊不少,比如路人看不見(jiàn)的、名為普的先知孩子偷了作家的筆,比如作家大怒時(shí)咆哮“我能讓你們都消失!”當(dāng)我意識(shí)到大框架如此,非常失望。扎西達(dá)娃二十多歲時(shí)開(kāi)的這個(gè)腦洞,是當(dāng)時(shí)一批中國(guó)先鋒作家跟風(fēng)拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的例子。在這種風(fēng)格已成文學(xué)領(lǐng)域常見(jiàn)模式之后,張楊仍視其為新鮮事物而為之,反倒陳舊過(guò)時(shí),想象力受限。原作里對(duì)藏人精神的迷茫,在電影里本已化解為愛(ài)人卻不為人所愛(ài)、付出不求回報(bào)、放棄對(duì)世仇的愚忠等澄明態(tài)度,結(jié)果導(dǎo)演放棄了徹底提升故事精神內(nèi)涵、形成個(gè)人風(fēng)格的機(jī)會(huì)。
塔貝的成長(zhǎng)脈絡(luò)清晰,女主角瓊的各種行為動(dòng)機(jī)亦合理,即便不讀原作,看她流著淚撫摸藏獒,你都能立刻感知她長(zhǎng)久以來(lái)的孤獨(dú)寂寞和心中打算。兩處床戲非常自然,自然到我默想“此處應(yīng)有床戲”就出現(xiàn)床戲的程度。整部電影粗略描繪了幾對(duì)女人與孩子,可看成跟瓊與普共享相似命運(yùn)的個(gè)體,側(cè)面烘托暴力原罪與世仇傳統(tǒng)給藏民帶來(lái)的傷害。這些道理,放之四海而皆準(zhǔn)。
所以這是同一個(gè)男人、女人、孩子的故事,類似姜文對(duì)《太陽(yáng)照常升起》的處理,但姜文任性地講故事,不解釋,飛起來(lái)。畢贛讓他《路邊野餐》里的蕩麥成為一片似乎存在又似乎是夢(mèng)的故土。徐浩峰把他不按理出牌的風(fēng)格強(qiáng)化成敘事之必需。但是張楊,對(duì)不起,真是差那么一口氣。
-------------------------------
我的公眾號(hào):樹(shù)屋釣月亮
藝術(shù)片的春天就這么來(lái)了。
春天未至,雷聲不斷——
《皮繩上的魂》
同一個(gè)導(dǎo)演(張揚(yáng)),同一個(gè)時(shí)期,同一個(gè)地區(qū)拍攝(西藏)。
簡(jiǎn)直就是《岡仁波齊》的姐妹篇嘛。
是這樣嗎?
《岡仁波齊》以紀(jì)錄片的筆觸,刻畫(huà)朝圣者的日常點(diǎn)滴,保持冷靜的距離,幾乎見(jiàn)不到個(gè)人表達(dá)。
《皮繩上的魂》恰恰相反,雜糅類型片的元素,在虛實(shí)之間多維敘事,復(fù)雜的戲劇化沖突中,張揚(yáng)個(gè)人的生命體驗(yàn)強(qiáng)烈代入。
前者的精髓在于純粹,后者的好看在于神秘。
這種神秘,透過(guò)三大敘事元素,一點(diǎn)一點(diǎn),草蛇灰線。
有人說(shuō),張揚(yáng)能不能封神,就看這一部。
神在哪里?
公路片的彷徨,西部片的粗獷,魔幻現(xiàn)實(shí)主義的荒誕,在此形神具備。
對(duì)應(yīng)劇情的三條敘事線來(lái)看,別有一番滋味。
第一條線:救贖。
男主角塔貝獵殺了一頭野鹿,并從其口中得到一塊天珠。
剛剛到手,天空陰云密布,電閃雷鳴,猛地落下一道閃電,正好擊中塔貝。
開(kāi)頭就掛男主角,全劇終的節(jié)奏?
沒(méi)這么簡(jiǎn)單。
活佛作法,他起死回生,并給他一個(gè)將功贖罪的機(jī)會(huì):護(hù)送圣物天珠到蓮花生大師掌紋地。
于是,起死回生的獵人,踏上了一條朝圣之路。
每個(gè)上路的人都有一個(gè)理由,每個(gè)理由都可以用兩個(gè)字概括:救贖。
救贖,幾乎也是所有公路片的角色動(dòng)機(jī)。
路上的景致,邂逅的同伴,都會(huì)成為彼此的羈絆,難分難舍。
塔貝腳下的西藏大地,有著壯美的異域風(fēng)情。
皚皚雪原,莽莽沙漠,策馬奔騰的草原,林海起伏的森林,碧波蕩漾的圣湖,人跡罕至的廢土,一幕幕大遠(yuǎn)景的構(gòu)圖下,是這方凈土的波瀾壯闊。
怎一個(gè)美字了得?
這樣的風(fēng)景,冥冥之中洗滌人的心靈。也讓攝影師郭達(dá)明獲得了上影節(jié)最佳攝影獎(jiǎng)。
歷時(shí)2個(gè)月,西藏8個(gè)地方,輾轉(zhuǎn)2000多公里,平均海拔超過(guò)4500米,方能換來(lái)熒幕前的自然風(fēng)光。
對(duì)于劇組而言,拍攝的過(guò)程何嘗不是一次天涯朝圣?
只不過(guò)這次朝圣的對(duì)象不是神山岡仁波齊,而是由死向生的內(nèi)心叩問(wèn)。
上影節(jié)評(píng)委會(huì)對(duì)本片贊不絕口,說(shuō):
用魔法般的影像記錄了西藏生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,為我們呈現(xiàn)出生命的真諦。
問(wèn)題是,生命的真諦是什么?
換句話說(shuō),塔貝遇見(jiàn)了哪些人?
塔貝一直都在路上,尋尋覓覓。
邂逅了美麗的藏族姑娘,慢慢陷入了兒女情長(zhǎng),收留了通靈的小男孩,慢慢找到路在何方。
再到遇見(jiàn)仇人,拔刀決斗,卻沒(méi)了當(dāng)年的殺伐果斷。
路在腳下,道阻且長(zhǎng),由漸悟到頓悟,需要生命善始善終的體悟。
這個(gè)細(xì)節(jié),片中就有點(diǎn)撥。
路過(guò)湖邊的村落,村民邀請(qǐng)塔貝陪老人看一場(chǎng)戲。
靠墻而坐的老人家,正當(dāng)彌留之際,與塔貝靠在一起,面無(wú)表情。
手的特寫,在這里極具人情味。
老人握住塔貝的手,他怕,是對(duì)死亡的一絲恐懼。
塔貝主動(dòng)握住老人的手,他也怕,是對(duì)老人的一絲慰藉。
老人安詳?shù)碾x去,同一時(shí)間,有新生兒呱呱墜地,逝去與降生,串聯(lián)起人類生命的起點(diǎn)和終點(diǎn),在此完成一次平靜的生命接力。
面對(duì)湖邊的浩渺煙波,遠(yuǎn)山的縹緲雄渾,天空的云卷云舒,塔貝嚎啕大哭。
可能,這也是他有生以來(lái)第一次。
他終于頓悟:天地之間,生命微不足道,卻值得敬畏。
第二條線:復(fù)仇。
郭日和占堆是一對(duì)親兄弟,和男主角塔貝是世仇,雙方不共戴天。
如此元素搭上西藏的荒野大戈壁,西部片的氣質(zhì)就出來(lái)了。
邊城的刀聲,陰魂不散的骨笛聲,步步緊逼的馬蹄聲,聲聲入耳。
小酒館一幕,最有格調(diào)。
塔貝刀在手,不動(dòng)如山;仇家迎面相坐,不動(dòng)如山;覬覦圣物的獵人,裝模作樣,亦是待機(jī)而動(dòng)。
這段戲的臺(tái)詞極少,男人的刀,老板娘的笑,于動(dòng)靜之中張弛有度。
跟古龍筆下的客棧風(fēng)波有的一拼。
古龍?jiān)凇哆叧抢俗印分袑懙溃?/p>
地獄本就在人們的心中,你的心里若沒(méi)有愛(ài)只有仇恨,那么你的人已在地獄。
為了復(fù)仇,郭日犧牲了自己的愛(ài)情,成了飄來(lái)蕩去的天涯浪子,黃沙里茫茫來(lái)去,所謂活著,也就靠著一份仇恨,苦苦支撐。
這般人生,不就是地獄嗎?
如果塔貝的救贖是一場(chǎng)內(nèi)在的敘事,那么兄弟二人的復(fù)仇就是一場(chǎng)外在的延伸。
可是生命的意義,究竟是什么呢?
這就引出第三條線:瘋魔。
不瘋魔不成活,片中的作家格丹陷入小說(shuō)寫作的瓶頸,他一路尋覓,穿越西藏的天地之間,妄圖找到小說(shuō)中的主角,見(jiàn)上一面,聊上幾句,化解困境。
說(shuō)巧不巧,他筆下的主角也叫塔貝。
現(xiàn)實(shí)中的作家,追蹤虛構(gòu)中的角色,這是要打破次元壁的節(jié)奏啊。
本片魔幻現(xiàn)實(shí)主義的落腳點(diǎn),就在這位作家。
塔貝曾買刀的小店鋪,塔貝曾借住的小酒館,他都去過(guò),問(wèn)起塔貝的行蹤,對(duì)方一無(wú)所知。
他們的記憶呢,怎么能夠憑空消失?
因?yàn)榇藭r(shí)的作家,還沒(méi)有真正進(jìn)入塔貝的時(shí)空。
說(shuō)白了,他們不在一個(gè)世界。
直到洞中受到活佛的點(diǎn)化,才算實(shí)現(xiàn)了身心的一場(chǎng)穿越。
這個(gè)角色,其實(shí)正是導(dǎo)演張揚(yáng)個(gè)人心路的一種投射。
接受采訪時(shí),他說(shuō):
《皮繩上的魂》里的作家,為了尋找自己作品里的故事和人物去了很多地方,遇到了很多人,并最終和自己的使命相遇。
實(shí)際上,作家代表的就是我,我最終的目的,是尋找自己的生命和電影的關(guān)系。
強(qiáng)烈的作者意識(shí),熱切的自我表達(dá),是張揚(yáng)的自我覺(jué)醒。
這些年,歷經(jīng)《愛(ài)情麻辣燙》《洗澡》《飛躍老人院》的起起伏伏。
張揚(yáng)知道自己的方向在哪。
就像片中的作家,找到了自己的歸宿。
他最終尋到了塔貝,并從奄奄一息的塔貝身上接過(guò)天珠,也從藏族姑娘瓊的手上接過(guò)結(jié)繩計(jì)日的皮繩。
邁向那象征終極的蓮花生大師掌紋地時(shí),耳畔響過(guò)活佛的箴言。
在祈禱中領(lǐng)悟,在領(lǐng)悟中獲得幻象,在縱橫交錯(cuò)的掌紋地里,只有一條路是通往人間凈土的存在之路。
什么叫皮繩上的魂?
一天一系是為結(jié),此結(jié)映照著彼劫,108個(gè)結(jié),正是108天的天涯苦旅。
拿著皮繩的作家,一路念叨,直到108方才頓悟:居然和佛珠的108個(gè)剛好重合。
皮繩雖很小,但佛的精魂卻無(wú)限大。
什么是佛?
為善去惡是佛,放下屠刀是佛,渡人渡己也是佛。
復(fù)仇的執(zhí)念,救贖的痛苦,都在立地成佛的頓悟中,煙消云散。
宗教好神秘,也恰恰因?yàn)樯衩?,才?huì)擁有無(wú)限的可能性。
這種可能性放在西藏的天空下,就有了自洽的余地。
對(duì)此,攝影指導(dǎo)郭達(dá)明的理解很到位:
《皮繩》是關(guān)于神秘的故事,之所以選擇在西藏,因?yàn)樗哂歇?dú)特的魔幻環(huán)境,讓你覺(jué)得時(shí)空既停滯又永恒,時(shí)空仿佛是停止在幾十年前,甚至上萬(wàn)年以前,你不知道自己走到了生命中的哪一個(gè)段落。
但宗教只是張揚(yáng)的殼,不違初心,回歸真我,才是張揚(yáng)的核。
片頭有三場(chǎng)戲,一閃而過(guò),懸念重重。
第一場(chǎng),朝圣的小女孩摔落懸崖,臨死之際想把天珠交給小男孩,但對(duì)方逃開(kāi)了。
第二場(chǎng),野鹿叼走女孩手中的天珠,一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),來(lái)到森林中飲水。
第三場(chǎng),獵人塔貝潛伏已久,猛地從樹(shù)上跳下,制住野鹿后一刀致命。
三場(chǎng)本無(wú)關(guān)聯(lián)的戲份,在最后一幕恍然大悟——
作家,就是那個(gè)小男孩。
天珠的使命,還是要他自己完成,看似終點(diǎn),其實(shí)回歸了影片的起點(diǎn)。
《皮繩上的魂》就是一個(gè)圓,放映了129分鐘,還是要首尾相連。
對(duì)于當(dāng)下的國(guó)產(chǎn)藝術(shù)片而言,這種敘事結(jié)構(gòu)真的很新鮮。
既然塔貝是作家筆下的人物,那么他真的存在嗎?
如果不存在,他們?yōu)楹文軌蛳嘤觯?/p>
代替塔貝護(hù)送天珠,是否意味著作家跨越了次元壁?
虛實(shí)之間,我中有你,你中有我,腦洞飛越天際?
這就是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的魅力。
影片改編自藏族作家的扎西達(dá)娃兩部小說(shuō),一部叫《西藏,系在皮繩的魂》,一部叫《去拉薩的路上》。
扎西達(dá)娃深受馬爾克斯、博爾赫斯的影響,他的筆觸,有種擊破地心的穿透力。
關(guān)于西藏,他曾寫道:
在你眼前呈現(xiàn)出的那些畫(huà)面和人生的場(chǎng)景,蘊(yùn)藏著意味深長(zhǎng)的永恒和神秘,大街上一只孤獨(dú)的放生羊的眼色,荒原上一縷幽靈般飄舞的旋風(fēng),老城區(qū)古宅里漆黑過(guò)道散發(fā)出的永遠(yuǎn)陳腐的氣息。
一只悲愴高亢的民歌,黃昏里拉薩巴廓街頭轉(zhuǎn)經(jīng)的人流,在這些零星殘缺的生活片段里隱藏著綿延無(wú)盡的情緒、神秘莫測(cè)的意向和絕望的力量。
這種力量,恰恰給了張揚(yáng)大膽嘗試的底氣。
國(guó)產(chǎn)藝術(shù)片敢這么拍,絕對(duì)有好戲。
但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有那么樂(lè)觀,拍片只有1%,可惜啦。
拍一部叫好的文藝片很難,拍一部叫好又叫座的文藝片,難上加難!
既然張揚(yáng)拍的是生命,不妨借用余華一句話——
活著也許可以不為什么,活著的意義就是活著本身。
拍電影,不也是這樣嗎?
攝影精彩,演員、美術(shù)、音樂(lè)完美,顯示了導(dǎo)演的才華與功力。只是神神怪怪的許多有趣細(xì)節(jié)包裹著一個(gè)陳舊的復(fù)世仇的故事,沒(méi)有開(kāi)掘出其中的普世含義,更不要說(shuō)現(xiàn)代意識(shí)了,實(shí)為可惜。
原著小說(shuō)寫于1984年,很短,講的是一個(gè)作家和筆下主人公交互生長(zhǎng)的故事,實(shí)驗(yàn)性的文本敘述嘗試大于故事本身,有鮮明的80年代質(zhì)感,十多分鐘就看完了。電影做了很多調(diào)整,增加了人物,添加了劇情,對(duì)故事的編制也更加復(fù)雜,模糊了時(shí)代特征,只對(duì)虛實(shí)交叉,本我、自我、超我的切換依然像小說(shuō)一樣自由。
張楊生涯最佳,但不少問(wèn)題還是和《岡仁波齊》差不多。拉了一遍時(shí)間線對(duì)應(yīng)事件點(diǎn)以后,只想慨嘆一句,把虛實(shí)玩到這一步還是蠻不容易的。另外,本片并不是西部片復(fù)仇救贖內(nèi)核,而是在兩段互相交疊的輪回軌跡重合下,關(guān)于新舊文明的交替,也有諸如在信仰中尋找自我的雞湯之類。好想去玩同款藏地風(fēng)光十日游。
1、魔幻,西部,燒腦懸疑。類型跨越太大,間隙無(wú)法縫合。2、殺鹿殺牛,尋找解脫修行的片子,殺戮事件更應(yīng)杜絕。技術(shù)手段(麻醉、特效化妝、電腦特效)完全可以不讓此類悲劇發(fā)生。好萊塢有專門監(jiān)管拍攝中動(dòng)物權(quán)益的組織和法律;中國(guó)尚無(wú),更應(yīng)自覺(jué)。
【上海電影節(jié)展映】好看且震撼。壯麗的藏區(qū)風(fēng)景中,藏族壯漢與姑娘被先知般靈氣的孩童引領(lǐng),踏上自我救贖之路。敘事融入西部片武俠片的風(fēng)格。不緊不慢的多線索敘事流暢,藏族演員表演生動(dòng)自然。最終幾條線索以完全想不到的形式融合在一起,角色身份揭曉,目瞪口呆。結(jié)構(gòu)太牛!化解仇恨放下屠刀完美升華
《皮繩上的魂》改編自中國(guó)魔幻現(xiàn)實(shí)主義代表作家扎西達(dá)娃的兩部短篇小說(shuō):《西藏,系在皮繩結(jié)上的魂》和《去拉薩的路上》,影片講述一個(gè)背負(fù)原罪與世仇,死而復(fù)生的獵人經(jīng)活佛點(diǎn)撥,一路降服心魔,最終將圣物天珠護(hù)送進(jìn)入蓮花生大師掌紋地的故事
書(shū)寫命運(yùn)的黑色死神和他的狗,被雷劈的重生糙漢和他的刀;他永遠(yuǎn)配不上的她,白天唱歌,晚上做飯;世仇兄弟為履行諾言回家,只想殺掉對(duì)的人;二弦琴預(yù)言怪童和鍋不共戴天,在肚皮上畫(huà)圈……難得一見(jiàn)的國(guó)產(chǎn)西部魔幻現(xiàn)實(shí),不錯(cuò)
超級(jí)喜歡!敘事上有瑕疵,但是風(fēng)格大愛(ài),任性的打五星了。中國(guó)終于也有自己的魔幻主義電影了。不過(guò)跟原小說(shuō)差別真的好大了。開(kāi)場(chǎng)段落特別有《東邪西毒》的感覺(jué),用很西部片的拍法來(lái)凸顯自己的視覺(jué)風(fēng)格,攝影的美不用多說(shuō),音樂(lè)超贊,音效也下足了功夫。導(dǎo)演功力真是強(qiáng)出目前一大堆導(dǎo)演一大截。
繁復(fù)的故事結(jié)構(gòu),跋山涉水的大氣象,一個(gè)圍繞復(fù)仇與救贖的天珠獵人故事。有那么些瞬間,是拍出了立地成佛的那個(gè)空靈意思。藏族演員找得很不錯(cuò),造型感很強(qiáng),一張張人物大片的感覺(jué)。頻頻響起的鷹笛聲,有偷師《好壞丑》的感覺(jué)。
完成度一般,除了借西藏標(biāo)簽博得外國(guó)人獵奇以外,影片對(duì)于節(jié)奏的把控真的很差勁,質(zhì)量一般
不一樣的張揚(yáng),不明覺(jué)厲。還是更喜歡《愛(ài)情麻辣燙》《洗澡》《向日葵》《落葉歸根》時(shí)期的張揚(yáng),最近幾年的作品都拍的大徹大悟,格局更廣境界更高,也離普通觀眾越來(lái)越遠(yuǎn)。
《皮繩的魂》成都主創(chuàng)交流場(chǎng)。最大的優(yōu)點(diǎn)在于攝影和多重時(shí)空的交互,如大量的黃沙鏡頭、人物占位還有人物造型都頗有西部片的風(fēng)采,這是國(guó)內(nèi)電影中極為稀缺的氣質(zhì),再加上背景的西藏宗教元素和俯拍鏡頭,讓故事中的人物命運(yùn)和宗教輪回相互呼應(yīng)。還有三重時(shí)空的交互,真實(shí)與虛幻的碰撞,更產(chǎn)生了一種令
80年代拉美爆炸遺留的文學(xué)質(zhì)感,糅合西方影像遺跡,催生出中國(guó)式西部片,獨(dú)有地貌極為加分,攝影較岡仁波齊更深靈魂;非線性敘事,時(shí)空的嵌套疊加,較原著文本更豐富,不過(guò)枝蔓的貪全感仍可提升;「北方」與「城里」,毀滅與重生,在神的夢(mèng)里,我們都曾相遇過(guò);小精靈“普”太可愛(ài)了。
明明可以拍很好看的類型片,非要拍那么仙的藝術(shù)片~
時(shí)隔一年多二刷大銀幕,震撼更深一層。首先主題,表面是宿命和贖罪,實(shí)則觸及了華語(yǔ)電影罕見(jiàn)的宗教、哲學(xué)深度;其次結(jié)構(gòu),三個(gè)時(shí)空穿插交匯,自然美妙;再則具有公路片,尤其是萊昂內(nèi)西部片式的精致語(yǔ)言,攝影宏大秀麗。張楊是在這個(gè)浮華年代仍堅(jiān)決不為所動(dòng)的藝術(shù)家,這部拍出了大徹大悟的通透感
#19th SIFF# 不出意外今年金爵就是這部了。絕對(duì)是主席的菜(哈哈哈)。有一個(gè)異常有趣的結(jié)構(gòu):寫作之自指;但更好的是其中那些似是而非編不圓的東西,尤其是差異性的時(shí)空觀念。攝影也不錯(cuò),不過(guò)明信片式的場(chǎng)景居多。當(dāng)然缺點(diǎn)也不是沒(méi)有……再剪掉半小時(shí)應(yīng)該會(huì)好一些。
一度看到了啟示般的純藏語(yǔ)探險(xiǎn)追逐西部荒野類型片的感覺(jué),但最后在復(fù)仇創(chuàng)作尋找贖罪幾條線神奇的融合在了一起時(shí)又回歸到了宗教文藝路線。兩部小說(shuō)的改編容量很大可風(fēng)格還是不夠純粹,選角風(fēng)景確實(shí)很養(yǎng)眼,雖冗長(zhǎng)但異域的吸引力可看度還是有的。萬(wàn)達(dá)CBD。
放下屠刀與冤冤相報(bào),借一個(gè)藏地傳說(shuō)來(lái)完成救贖。啞巴先知搶得作家身份,指引角色步入正途。作者不知如何收尾,片尾打通所有脈絡(luò)。
從電影技巧和劇作文本的層面上,我很欣賞這樣的電影,國(guó)內(nèi)好像還沒(méi)見(jiàn)到這種敘事復(fù)雜的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的題材,但多線敘事和時(shí)空處理倒是還好,只是神秘元素的設(shè)置沒(méi)什么意思,想想很雞肋,最后不過(guò)是一個(gè)俗套的復(fù)仇故事和主題上的故弄玄虛,看起來(lái)很高深的樣子。沒(méi)感覺(jué)到心靈的震撼,就是覺(jué)得有點(diǎn)膚淺。
#FIRST10開(kāi)幕#不應(yīng)該這點(diǎn)評(píng)分,3.5入4吧。三個(gè)時(shí)空,導(dǎo)演說(shuō)可能有第四個(gè)時(shí)空需要影迷自己解讀??吹介_(kāi)場(chǎng)云上有一張臉,可能冥冥之中就注定,如有神助。復(fù)仇與救贖之旅。