我曾經(jīng)，也把一條紅裙子丟在酒店過。

那是一條在淘寶買的裙子，大紅色拖尾長裙，站在玻利維亞的烏尤尼鹽湖上，就像ins上拍出來的那些照片，分外好看。

699包郵，丟了確實(shí)有些心疼。但是實(shí)在太占地方了，要為它騰出半個(gè)行李箱的空間。所以它的拍照使命完成后，就被我留在了酒店。隨后我便繼續(xù)下一程旅行，沒幾天就把這條裙子忘記了。

誰能想到，會(huì)有一個(gè)女服務(wù)員為了一條紅裙子，心心念念惦記了那么久。

影片中，伊芙一共問詢過三次裙子的情況，小心翼翼，察言觀色，耐心地等待后勤部的答復(fù)，盡管得到的只是敷衍式的官方回答，但每次都滿懷期待地再回去繼續(xù)等待。為了能穿得下那條小號(hào)的裙子，她開始減肥，每天只吃一點(diǎn)點(diǎn)的東西。一切，都是為了能讓自己配得上更好的東西。

她確實(shí)努力在讓自己變得更好：她在輔導(dǎo)班上努力學(xué)習(xí)；她偷偷地好奇翻看客人看的書籍文件；她想去42樓的行政樓層工作，想要跟更“高級(jí)”的人打交道；她手腳麻利，默不作聲地幫同事加班，毫無怨言。

莉拉·阿維萊斯刻畫出來的這個(gè)女服務(wù)員，看起來只是我們每次住酒店時(shí)候擦肩而過的小人物，渺小到我們根本就不在意她到底長什么樣子：我們就是酒店里的那些客人，帶著耳機(jī)打著電話，甚至不知道有人進(jìn)來給你換了廁紙；我們拖著箱子有條不紊地入住，不知道就在一分鐘之前有人為了房間里馬桶上的一點(diǎn)污漬緊張地出了一身汗；我們一個(gè)電話就能享受到隨叫隨到的服務(wù)，卻不知道面前這個(gè)滿面笑容的年輕媽媽也許前一秒正含著眼淚和兒子通話。

可是我們跟她又有什么區(qū)別呢：在后勤部日復(fù)一日接電話的那個(gè)女人也曾有過去意大利的夢想，在電梯間日復(fù)一日按樓層按鈕的女人也會(huì)好奇伊芙在讀什么書……對于伊芙來說，她想穿漂亮的紅裙子，也想要去42樓的工作機(jī)會(huì)；可是不管是后勤女還是電梯女，不管是紅裙子還是42樓，都沒有逃出這個(gè)酒店的空間。

包括伊芙。失去了42樓的工作機(jī)會(huì)之后，她也只能在一堆臟被單里無聲發(fā)泄，想為自己辯解幾句，卻發(fā)現(xiàn)自己一句話也說不上來，最后只好帶上發(fā)網(wǎng)，繼續(xù)回去工作，回到現(xiàn)實(shí)，回到這個(gè)酒店。

于是，我們最終就在酒店這樣的枷鎖里，為了紅裙子，為了42樓，而日復(fù)一日。

自去年奧斯卡最佳國際影片獎(jiǎng)（原：奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)）頒給墨西哥導(dǎo)演阿方索·卡隆的《羅馬》后，此次墨西哥選出的參選作品，題材依舊類似《羅馬》，講述了墨西哥一位在高級(jí)酒店工作的女服務(wù)員，她的生活狀態(tài)。該電影是新人女導(dǎo)演莉拉·阿維萊斯首部處女長篇作，她憑借此片也獲得了第66屆圣塞巴斯蒂安國際電影節(jié)最佳新導(dǎo)演的提名。目前該片在IMDb上評(píng)分7.4，爛番茄上也是100%的新鮮度、65%的受眾目標(biāo)指數(shù)。

《女服務(wù)員》海報(bào)

本片無疑是一部女性題材作品，而電影對女性關(guān)注的特別之處在于，采用高度紀(jì)實(shí)的鏡頭描繪女服務(wù)員的生活，少了份抒情，卻多了份暗涌的細(xì)膩。

年輕的伊芙在墨西哥城一座高檔酒店內(nèi)工作，她是一位清潔服務(wù)員，白日里進(jìn)出每個(gè)空房，收拾清潔客人的房間。為了避免與客人接觸，她會(huì)小心翼翼到每一個(gè)房間，如果撞到了客人，她會(huì)一聲不吭悄悄走掉。當(dāng)然酒店內(nèi)什么樣的客人都有，要是整理著床單，忽而發(fā)現(xiàn)床底下還有位睡著的客人，那也是正常不過的事情，可即便是受到了驚嚇或是感覺到尷尬，伊芙也得保持禮貌，趕緊向客人道歉。

《女服務(wù)員》劇照

要是有遲疑與稍微的不注意，被上司發(fā)現(xiàn)打掃時(shí)撞見了客人，伊芙就少不了被訓(xùn)斥與責(zé)備的后果。所以對伊芙來說，就算是酒店的公共區(qū)域，也不是自己能久停的地方；要是實(shí)在避免不了被住客看見，那也得當(dāng)空氣，附身擦拭玻璃不要發(fā)出聲音、從墻角撿起的垃圾，整理在一起也別嘎吱嘎吱地引起噪聲。除非是客人主動(dòng)召喚，否則伊芙就要絕對遵守「空氣」法則的紀(jì)律。

因?yàn)橐淋绞桥?wù)員，所以一位阿根廷女住客注意到了她，讓她幫忙照看其小孩。忙碌于打掃房間的伊芙看著床上哭個(gè)不停的嬰兒，最終還是抱起了他，露出久違的笑容，不停拍打孩子的背部哄他入睡，因?yàn)樗餐瑯邮莻€(gè)母親。然而當(dāng)女住客詢問她的小孩是由誰照顧時(shí)，她只好委婉回答有人幫忙照看，竟沒想到的是，女住客稱贊她非常幸運(yùn)，自己也想有人照看小孩，這樣就能回去工作。伊芙不再說話，露出了勉強(qiáng)的笑容，誰又知道離開孩子的母親究竟幸不幸運(yùn)。

酒店提供員工住宿，所以伊芙很少回家，每當(dāng)她打電話時(shí)，才會(huì)露出異常激動(dòng)而高興的神情，然而每當(dāng)掛掉電話，伊芙的神情會(huì)再次回歸暗淡的面貌，因?yàn)樗佬枰煌５毓ぷ?，賺更多的錢來養(yǎng)活自己4歲的兒子。每當(dāng)中午吃飯的時(shí)候，她也會(huì)選擇吃最便宜的小吃充饑、夜里她還得去參加酒店組織的高中學(xué)歷同等課程，只有這樣她才能提高自己的員工等級(jí)、去到更高的樓層，打掃更多的房間，拿到更多的薪酬。

《女服務(wù)員》劇照

伊芙就是這樣一位辛勤工作的女服務(wù)員，她很少流露自己的感情或是期待，對于幻想她也總是極力克制，但面對一成不變的工作，伊芙打掃住客的房間時(shí)，也會(huì)有忍不住去翻閱他們桌前書籍的舉動(dòng)，她似乎想看看能住在高級(jí)酒店的人們又在看著什么；亦或是面對窗前的清潔工每每對她的暗示，不做聲的伊芙亦會(huì)認(rèn)為那是一種告白，久而久之的曖昧也讓她產(chǎn)生了對情欲的渴望，卻不知那只是別人無聊時(shí)試圖找尋的樂子。

《女服務(wù)員》劇照

也許這些只是伊芙在酒店一日工作的瞬間；也許這又是伊芙從來以往的服務(wù)作業(yè)，表面上她在持續(xù)不變的做每日相同的工作，而內(nèi)心的波瀾也寫盡了她渴望改變的嘗試。

對女性低層勞動(dòng)者的細(xì)膩刻畫使得這部克制的電影，在平靜中也依然非常生動(dòng)，很難不會(huì)讓人想到去年的《羅馬》，它們在題材上、在關(guān)注對象上都有著太多的相似性。而這些影片的出現(xiàn)，也說明了一個(gè)問題「只有去如實(shí)描述她們的境遇，也許觀眾才能在感同身受中對她們更加關(guān)注?！?/span>

《女服務(wù)員》劇照

即使兩個(gè)故事發(fā)生在不同的年代、不同的環(huán)境之下，伊芙和《羅馬》中的奇奧，兩者身上也有著相同的本質(zhì)。大多時(shí)間里，她們都是沉默者，是在各自的遭遇下保持沉默而久久注視著一切發(fā)生的女性，也因此她們的眼光中會(huì)有失落的時(shí)刻，但平靜的面貌給人更多的是一種「超越了隱忍的淳樸善意」。

《羅馬》劇照

書寫這樣的女性是很不容易的，即使是長鏡頭前的遠(yuǎn)景，一些看似不易流露表情的刻畫能夠順勢下去，但往往這樣的情景其實(shí)更難將內(nèi)里的情緒構(gòu)建出來，而演員在這一過程的自然流露確實(shí)尤為重要。無疑，兩部片子的主角，伊芙與奇奧都非常動(dòng)容，亦如The Guardian的電影評(píng)論員Simran Hans對處理伊芙的細(xì)節(jié)評(píng)論道「即使她看著一個(gè)被丟棄的塑料瓶，也帶有一種強(qiáng)烈的好奇研究心?！?/span>正是她沉默中飽含力量的姿態(tài)，讓整個(gè)平靜的畫面也富含著一份流動(dòng)的情緒，在渴望與漠然的差異之間不斷暗涌。

《女服務(wù)員》劇照

說起伊芙的渴望與整個(gè)漠然環(huán)境形成的差異，也讓人看到了《女服務(wù)員》與《羅馬》更多的不同。《羅馬》通過整個(gè)環(huán)境的結(jié)合描摹出一份沉重歷史背景下的女性面貌，而《女服務(wù)員》似乎將束縛女性的這股壓抑貫徹到底，電影的拍攝幾乎全是在酒店室內(nèi)直接完成，因而觀眾看到伊芙不同時(shí)間段的勞作也會(huì)隨之有種錯(cuò)覺，這就如同Screen Daily評(píng)論這部電影時(shí)所認(rèn)為的「伊芙這種處于恒久工作的狀態(tài)，就像是被困在這里，永遠(yuǎn)走不出這個(gè)酒店一般?！惯@體現(xiàn)了一種室內(nèi)封閉性造成的壓抑景觀，但實(shí)際上這本來就是伊芙真實(shí)的生活狀態(tài)。

《女服務(wù)員》劇照

此外，灰冷色調(diào)也讓整個(gè)室內(nèi)的商務(wù)簡約性在此充滿了矛盾感，這對女服務(wù)員伊芙來說，本來就形成了一種距離。這是一種，她就在其中，卻永遠(yuǎn)無法真正融入的差異感，也由她「空氣」般的存在與住客們「漠視」的姿態(tài)一并造成。

所以白日的房屋與窗外更加明亮的視野也形成了一道對比，她被籠罩在豪華卻冰冷的室內(nèi)不停工作，而那廣闊的世外對她來說也成為了遙不可及的某種向往，也許只有出去她才能見到自己的孩子，可是她不得不不停工作，所以她出不去，所以未知神秘也不屬于她。唯有當(dāng)她躺在窄窄的床上，在黑暗中看著發(fā)光的手機(jī)，伊芙在困窘之間卻也終于流露出了少有的愜意。然而這樣的姿態(tài)依然是轉(zhuǎn)瞬時(shí)間的，隨即到來的機(jī)械運(yùn)作聲，立刻打破了那份愜意帶來的寧靜，似乎也暗示著這里的人注定要像機(jī)器一樣不停工作。

電影《女服務(wù)員》的戲份相對單調(diào)，但這并不妨礙它對主人公困境的深刻展現(xiàn)，也許它沒有《羅馬》那份宏大與精美的視聽語言，但主人公伊芙和奇奧一樣，會(huì)激蕩觀眾的心靈，并且那份來自低層女性的壓抑是貫穿始終的。

導(dǎo)演莉拉·阿維萊斯

莉拉是一位年輕的創(chuàng)作者，她早前活躍于戲劇和舞蹈，因而這部電影實(shí)際改編自她早前的舞臺(tái)?。欢鴦?chuàng)作這出舞臺(tái)劇的靈感又是來自于法國藝術(shù)家蘇菲·卡爾的一本書《旅館》，讀此書讓莉拉認(rèn)識(shí)到一些人的生活可能一直圍繞于一邊的垃圾與一邊的貴重物品，可以這是一種難以置信的生活面貌，但這就是酒店服務(wù)員們?nèi)諒?fù)一日的生活與工作，因而她坦言「通過創(chuàng)作此電影，也希望能夠表達(dá)出一種缺失、張力與對身份尋求的認(rèn)同?！?/span>

而面對很多人認(rèn)為本片帶有強(qiáng)烈的極簡主義和現(xiàn)實(shí)主義混合風(fēng)格，導(dǎo)演莉拉則認(rèn)為她們的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)一開始并沒有一定要按照所謂的某個(gè)風(fēng)格去走，不如說是在與團(tuán)隊(duì)緊密的分工合作中促成了一次有機(jī)的成功嘗試。這讓她意識(shí)到一個(gè)重要性：「對于女性，或者所有人來說，放手去做，撒手冒險(xiǎn)有些時(shí)候也是一件尤為重要的事?！?/span>也正是因?yàn)槔蚶淖阌職?，嘗試挑戰(zhàn)困難，提前做好了大量的準(zhǔn)備工作，她最終才能夠順利地在17天內(nèi)拍攝完了在這所高級(jí)酒店的所有戲。

同樣，在不可避免的一些粗糙背后，因?yàn)槠?span style="font-weight: bold;">細(xì)膩性與對主人公困境的真誠關(guān)注，才能讓所有觀眾感受到那份客觀冷靜背后，溫柔目光的注視，而這也來自于女性創(chuàng)作者獨(dú)特的審美體驗(yàn)與思考。

作者|西西繆排版|林伊純校對|孫勝男 王施澳

購票鏈接請點(diǎn)擊：公布 | 2019山一排片單及搶票攻略

相關(guān)鏈接：公布 | 2019山一國際女性電影展完整片單 “全球狂潮”單元 |女性電影與目光 “非凡女性”單元 | 反抗、遺忘和死亡：三位女導(dǎo)演的傳奇電影人生 “華語力量”單元 | “女人是‘一切無’”，是自由

特別鳴謝

官方特約合作伙伴

IAS美妝

官方網(wǎng)站：www.oneiwff.com

官方郵箱：contact@oneiwff.com

官方微博：山一國際女性電影展

官方微店：山一國際女性電影展

版權(quán)說明：所有原創(chuàng)文章版權(quán)歸山一國際女性電影展所有，感謝喜歡的朋友轉(zhuǎn)發(fā)，轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)請注明出處。用于商業(yè)用途時(shí)，請務(wù)必聯(lián)系我們。

1、女服務(wù)員（La Camarista，2018）故事中的欲望標(biāo)的有兩個(gè)，一條紅裙子和升職，而這兩者間有輕重，有真?zhèn)危粍t是外在飾物，一則是生活整體的躍升?？腿诉z落的紅裙子不過是額外的報(bào)償，只要稍加等待就能獲得，而且可有可無；至於總統(tǒng)套房的專屬管家工作，那是自己一絲不茍的工作態(tài)度與能力的應(yīng)得賞識(shí)。

2、就在這嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度中，這名女服務(wù)員有了一次的失誤，這次的失誤從表面來說，是誤信了同事的承諾，極有可能是對方故意的捉弄與惡性競爭，導(dǎo)致工作權(quán)責(zé)範(fàn)圍內(nèi)出現(xiàn)了重大缺失，可是，真正從內(nèi)在說，其自身態(tài)度的鬆懈是無可推諉的。隨著一次來自旅客的額外的器重，給了女主角對未來之不可信賴的幻想（女客戶提議保母一職），一名不懷好意工作夥伴的陷害，還有愛情的誘發(fā)和萌芽，讓女主角從可確信的人生中分心，生活終究鬆動(dòng)，從不可及的高處墜落，終究自棄（把積蓄拿去買保鮮盒等雜物，不再使用員工用電梯與出入口等原則與堅(jiān)持的放棄）。

3、這名女服務(wù)員手中的天地一沙鷗（Jonathan Livingston Seagull，1970）在臺(tái)灣列為小學(xué)課文，這本書充分表示了女服務(wù)員的精神世界。

天地一沙鷗： 早晨，旭日東昇，溫柔的海面上波光粼粼。離岸一哩遠(yuǎn)處，一艘漁船展開捕魚作業(yè)，彷彿向在半空中覓食早餐的鳥群傳布消息。沒多久，上千隻海鷗都飛了過來，推擠爭食。忙碌的一天又開始了。然而，海鷗強(qiáng)納森李文斯敦卻獨(dú)自遠(yuǎn)離漁船和海岸，孤獨(dú)的演練。他在一百呎的高空中放低有蹼的雙腳，抬起鳥喙，忍痛奮力保持雙翼扭轉(zhuǎn)彎曲，使他可以慢速飛行。他減速翱翔，直到微風(fēng)輕聲細(xì)語般拂過他的臉，下方的海洋也似乎靜止不動(dòng)。他聚精會(huì)神的瞇著眼睛，屏住呼吸，使勁將翅膀再——多——彎——曲——一吋，接著他羽毛散亂，失速墜落。如眾所知，海鷗是絕不會(huì)猶豫停滯、絕不會(huì)失速墜落的。在半空中失速墜落對他們而言不只是羞辱，而且可恥。但是強(qiáng)納森李文斯敦和一般的鳥不同。他並不覺得羞恥，只是再度展開雙翅，用力抖動(dòng)，彎曲，放慢，再放慢，然後又一次失速。大多數(shù)的鷗鳥學(xué)飛只是為了可以飛離岸邊去尋找食物，然後再飛回來，並不想再進(jìn)一步鑽研。大多數(shù)的鷗鳥認(rèn)為飛行並不重要，吃才是最重要的。海鷗強(qiáng)納森李文斯敦卻熱愛飛行，遠(yuǎn)勝於一切。他發(fā)現(xiàn)，這種想法讓他受到其他鷗鳥排擠。對於強(qiáng)納森日復(fù)一日獨(dú)自練飛，不斷反覆練習(xí)低速滑翔、不斷的實(shí)驗(yàn)，就連他的父母也感到恐慌……他飛到遠(yuǎn)離眾鳥的海上，飢餓但快樂的探索飛行……

論語學(xué)而第一（1）「學(xué)而時(shí)習(xí)之」，朱熹四書集註： 習(xí)，鳥數(shù)飛也。學(xué)之不已，如鳥數(shù)飛也。

4、我本來以為臺(tái)灣片名「厭世女傭日記」的這個(gè)翻譯拙劣，可當(dāng)玩味「厭世」二字，世有何厭之際，我感到電影中對社會(huì)環(huán)境人物的看法還是比較消極的，包括，那個(gè)帶著孩子絮絮叨叨卻只說空話的消費(fèi)者和總是想要更多免費(fèi)物品的資本主義社會(huì)囤積者，幾個(gè)露出笑容與援手而不過為了兜售商品鋪路的同事，帶著拈花惹草玩弄態(tài)度的男性同僚。我不禁想起佛洛姆在人類新希望中（The Revolution of Hope, toward a humanized technology，1968）談希望之破滅，歷史與社會(huì)國家，還有個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)，給人類太多的挫折；在工業(yè)社會(huì)中，人又變成了機(jī)器，重覆不斷的工作；況且，相關(guān)機(jī)構(gòu)與當(dāng)權(quán)者又總是說漂亮話，對於既定的一切都不願(yuàn)意朝有生命力的方向作出改變與領(lǐng)導(dǎo)。於是，人們終於變得消極、堅(jiān)硬，甚至暴力。

看得出這部墨西哥導(dǎo)演的處女作有受到比利時(shí)金棕櫚導(dǎo)演達(dá)內(nèi)兄弟的影響，但沒看出跟去年橫掃影壇的《羅馬》有太多共通之處。這部影片具有紀(jì)錄片的風(fēng)格，意外地沒采用全知視角，而選擇女主角的主觀視角展開敘事，首先就為這個(gè)題材染上了不可忽視的女性主義色彩。整部影片在一間五星級(jí)酒店里拍攝而成，而內(nèi)容并不僅限于女服務(wù)員的枯燥日常工作實(shí)錄，還有她與酒店住客以及同事之間的有趣互動(dòng)。畫面情節(jié)在單獨(dú)的她與雙（多）人場景之間穿插，她獨(dú)自一人時(shí)往往是帶著歡樂喜悅，反而是在跟別人共同進(jìn)入畫面時(shí)表現(xiàn)出不真實(shí)、不自然的姿態(tài)和表情，暗示了她與酒店這個(gè)環(huán)境格格不入的基本狀態(tài)。

零配樂的極簡主義處理令酒店漸漸化身為禁錮女主角的象征隱喻，她在此勤勉工作，省吃儉用為家里小孩儲(chǔ)更多錢，下班后參加培訓(xùn)班以獲得晉升機(jī)會(huì)，在培訓(xùn)班結(jié)識(shí)朋友以緩解工作壓力和緊張氣氛，遇到男同事用盡方法表達(dá)愛慕心思。然而，在殘酷的現(xiàn)實(shí)世界里，這一切都沒能朝著她計(jì)劃的方向行進(jìn)。所有希望落空的結(jié)局帶有明顯的批判意識(shí)，卻又因?yàn)閷?dǎo)演的稚嫩羞澀，令女性議題和社會(huì)批判無法融合為一體，在某些場景里衍生出奇怪的氛圍和思緒，令影片困在自我沉溺的女性成長幻想小品格局里，沒能獲得更大的突破，稍微有點(diǎn)遺憾。不過這部處女作的完成度很高，值得密切關(guān)注這位墨西哥女導(dǎo)演的下一部作品。

今天看了墨西哥的本屆申奧片《女服務(wù)員》。這是一部沒有劇情、沒有配樂的劇情片。嚴(yán)格地說，它介于劇情片與紀(jì)錄片之間?；蛘哒f，它是一部很像紀(jì)錄片的劇情片。攝影、美術(shù)極為考究。

無疑，這部電影涵蓋了女性主義、社會(huì)階層劃分等主題。所有劇情全部在酒店內(nèi)展開。通過那些瑣碎的細(xì)節(jié)處理，我們看的出來，編導(dǎo)對酒店服務(wù)員的工作了如指掌。除此之外，編導(dǎo)更想說的是，服務(wù)員無論多么努力，始終是這里的客人，而客人才是這里的主人。

總是這樣：長時(shí)間的肅整、靜默之后，偶爾的身體暴露，就顯得既小心翼翼，也驚心動(dòng)魄。階層的上升通道被忽略，乃至被堵死。

玻璃窗外的景色始終模糊。她是安靜的、甜美的、謙卑的，只在與家人打電話時(shí)，音量和表情才會(huì)豐富起來。女主角的正臉特寫，總是處于鏡頭的一角，只有側(cè)臉和背景才會(huì)處于畫面正中。她唯一一次的爆發(fā)，只露臉和揮舞的手臂，身體全部被一堆待洗的床單掩蓋。

06u?\??P