會(huì)寫這篇文章，是因?yàn)榉纲v看了《陀槍師姐2021》，打開《陀槍師姐2021》的時(shí)候，我已經(jīng)有7年多沒有看TVB劇了，期間唯一看過的一部港劇叫做《瑪嘉烈與大衛(wèi) 綠豆》，當(dāng)時(shí)在微博寫了篇影評(píng)——《給我一支煙的時(shí)間，還你一個(gè)香港》，女主角周家怡甚至還在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了。 誰能想到，10年前我是一個(gè)連每部港劇的集數(shù)、每個(gè)監(jiān)制的代表作品、每個(gè)配角的名字都能一一數(shù)過來的人？李添勝、王心慰、戚其義都一個(gè)個(gè)面對(duì)面采訪過，劉松仁、邵美琪、黎姿、林保怡、陳豪、胡杏兒、林峰、鄭嘉穎等等當(dāng)時(shí)的TVB當(dāng)家花旦小生老生老旦們也都一一近距離見過好多回。

萬千星輝頒獎(jiǎng)典禮幾乎年年去，“假公濟(jì)私”幾乎每年都能去香港短期旅行，以至于有一次在香港國際機(jī)場(chǎng)被攔下做調(diào)研，問：來了幾次香港？我都沒法立刻答上來。

當(dāng)然，如果不是TVB，我可能現(xiàn)在是個(gè)高級(jí)圖書管理員，雖然現(xiàn)在想來并不是一件壞事。 看《陀槍師姐2021》之前糾結(jié)了很久，畢竟TVB已經(jīng)消耗了我的所有耐心，從《溏心風(fēng)暴2》開始的擠眉弄眼金句接龍式的夸張演技方法派，讓我望而卻步。

讓我下定決心看一看的是豆瓣給出的6.5分*，動(dòng)力并不是它的分?jǐn)?shù)低，而是它的分?jǐn)?shù)居然超過我的預(yù)期。 而當(dāng)我打開騰訊視頻耐著性子看完第一集之后，我默默拿出了非常具有歷史厚重感的下面的這張碟片，插進(jìn)了很多95后已經(jīng)不認(rèn)識(shí)的DVD-rom，重新下載安裝了一款叫做Power-DVD的軟件，當(dāng)片頭曲開始的一瞬間，我原諒了宣萱對(duì)于自己時(shí)代的“背叛”，也吐出了心里對(duì)于新版的“祝?！薄裁赐嬉鈨?！

首先我要道歉，的確我沒看完這全片就給差評(píng)（2分），這是一個(gè)極其不專業(yè)的行為，但是我真的沒法忍過4集半。從片頭曲開始，整部劇的每一點(diǎn)都垮掉，無論是臺(tái)詞、化妝、道具、節(jié)奏、劇情、角色、設(shè)定，幾乎和原版的《陀槍師姐》是背道而馳的。 比較有意思的一點(diǎn)是，我的記憶里《陀槍師姐》一直屬于97之前的產(chǎn)物，這也是我對(duì)大部分港劇的印象，再回顧時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己的記憶偏差嚴(yán)重，原來大部分我看過的大部分港劇都是在97-07年之間拍攝、制作和播出的。 開啟港劇記憶，還多虧了90年代的媒體改革，上海除了常規(guī)的無線電視外，還多了幾套有線電視，既然新聞做不過無線臺(tái)，那么引進(jìn)劇就成了他們的法寶，現(xiàn)在想來還是挺有趣的，香港無線電視出品的節(jié)目成了我們這里有線電視的支柱，暗藏著一種天然的諷刺。 在青春期遇上港劇的黃金時(shí)代，是一種莫大的幸運(yùn)，香港對(duì)于東西方的兼容并蓄，不僅體現(xiàn)在茶餐廳的早餐套餐里，也體現(xiàn)在了90年代的影視劇里。如今很難想象如果沒有港劇對(duì)于我三觀的啟蒙，我現(xiàn)在會(huì)是個(gè)什么樣的人，當(dāng)然也有可能活得更自如、體面吧。

有人在豆瓣對(duì)于《陀槍師姐2021》的評(píng)價(jià)里這樣寫道：“真的好笑誰規(guī)定陀槍師姐一定要是獨(dú)立女性？”看到這標(biāo)題，我忍不住笑了，能這樣寫的，恐怕從來沒有好好看過《陀槍師姐》，又或者只是當(dāng)作一部下飯的八點(diǎn)檔師奶劇來看了。 比起小時(shí)候只是覺得好看，想做陀槍師姐這樣的直觀反應(yīng)，現(xiàn)在重看《陀槍師姐》，才知第一部制作得有多用心，尤其是學(xué)了專業(yè)知識(shí)，踏上過香港的土地，接觸過香港人，然后這兩年看著香港被逐漸邊緣化，港劇不斷式微淪為垃圾，女性和女權(quán)被不斷被妖魔化之后，更覺得第一部簡(jiǎn)直可以被稱為“神作”。 和如今動(dòng)輒就是幾十集的長(zhǎng)篇電視劇相比，僅僅20集的《陀槍師姐》可以說是短小精悍，更難能可貴的是，幾乎沒有浪費(fèi)任何一分鐘，如果有時(shí)間，我強(qiáng)烈建議你同時(shí)打開《陀槍師姐2021》的第一集和《陀槍師姐》的第一集來對(duì)比觀看，便會(huì)明白孰高孰低。 《陀槍師姐》在第一集的前5分鐘之內(nèi)，已經(jīng)幾乎交代完了所有重要人物和信息，包括片頭曲，相信老港劇迷都明白我在說什么，和如今片頭曲MV化不同，早期港劇的片頭曲都是由劇情片段剪輯而成，所以往往片頭曲是無法避免劇透的。

而這“缺陷”和“偷懶”反而給粉絲帶去了新的樂趣，預(yù)測(cè)結(jié)局和推理走向成了讓曾經(jīng)的港劇迷們?cè)趹蛲饪駳g的方式，尋找蛛絲馬跡，猜中了尖叫鼓掌，沾沾自喜，猜錯(cuò)了憤憤不平，痛罵編劇，合家歡和開放式也成了TVB的兩種標(biāo)準(zhǔn)化結(jié)局，捕獲“師奶”們女人心或放出鉤子好拍續(xù)集。 當(dāng)然港劇之所以能深入人心，除了熟練運(yùn)用從好萊塢“剽竊”來的形式和套路，更深層次的原因是港劇所帶來的，在當(dāng)時(shí)看來絕對(duì)是全新的、更高級(jí)的人生觀、價(jià)值觀和世界觀的洗禮。 正如那時(shí)還不知道CP為何物，初看《陀槍師姐》的時(shí)候也不知道女權(quán)為何物，只是覺得獨(dú)立、個(gè)性，再看發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的女性角色竟然一個(gè)個(gè)都比20多年后華語電視劇以及它自己續(xù)集中的角色更先鋒，這個(gè)現(xiàn)象可能是我始料未及的。有人把它看作是資本運(yùn)作和市場(chǎng)規(guī)則，我卻把它視作一種文化倒退和話語失聲。 當(dāng)然最讓我嘆息的一件事是：任何流行文化都是時(shí)代最好的風(fēng)月寶鑒，在我們批評(píng)《陀槍師姐2021》的同時(shí)，卻又不得不承認(rèn)它是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的集大成者。恨嫁少女感的師奶不就是讓大眾歡呼的“乘風(fēng)破浪的姐姐”嗎？油膩?zhàn)孕诺娘w虎隊(duì)長(zhǎng)不就是“看起來那么普通，但是他卻可以那么自信”的“油膩中年男子”嗎？

那既然如此和當(dāng)下同步，為什么我卻不喜歡不起來呢？因?yàn)樗倭艘环N“現(xiàn)實(shí)感”，而現(xiàn)實(shí)感一直是港劇成功的一大法寶，這也是內(nèi)地古裝劇和曾經(jīng)的香港古裝劇最大的不同，內(nèi)地古裝劇的戲劇感、舞臺(tái)感強(qiáng)烈，這并非說內(nèi)地古裝劇不好，甚至服化臺(tái)詞劇本上來說，內(nèi)地古裝劇常常更甚一籌，但“現(xiàn)實(shí)感”卻讓香港古裝劇更深入人心，用如今有點(diǎn)過時(shí)的話叫做“接地氣”。 我們暫且不論《陀槍師姐2021》的角色行為和人物年齡身份是否匹配，姑且當(dāng)作這樣的人物存在，但源于生活、高于生活是戲劇的黃金準(zhǔn)則，人物行為度的把握直接影響到他所能喚起的觀眾共鳴度的高低，打一巴掌揉三揉對(duì)于立角色來說同樣重要，而《陀槍師姐2021》則似乎為了喜劇和戲劇效果而戲劇，導(dǎo)致呈現(xiàn)角色不同面之間的間隔過長(zhǎng)而失去了人物弧光。 正如陳奕迅在《沙龍》里唱的那句：對(duì)焦她的愛 對(duì)慢了愛人會(huì)失去可愛。同樣的，展現(xiàn)節(jié)奏不佳、銜接過度冗長(zhǎng)，也會(huì)讓人物失去可愛，《陀槍師姐2021》便是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)反例，開場(chǎng)表現(xiàn)戴安娜“恨嫁”和蒙漢森“無情”的部分味如嚼蠟，像是老太太的裹腳布。 相比《陀槍師姐2021》開場(chǎng)極盡夸張之力卻又無聊至極的“黑色7分鐘”，《陀槍師姐》的開場(chǎng)可以說是教科書級(jí)的“黃金7分鐘”：一個(gè)命案、一場(chǎng)沖突、兩大主角、兩大反派、三個(gè)場(chǎng)景盡數(shù)抖出，人物性格和人物關(guān)系的交代一并完成，一眾群像配角的潤(rùn)色中也已經(jīng)把后面要用到的線索鋪排好，一秒都不浪費(fèi)。 更讓人拍案叫絕的是在肉眼可見的有限預(yù)算和緊張的節(jié)奏里，還不忘照顧到鏡頭語言，譬如為娥姐出場(chǎng)安排的特寫，為反派設(shè)計(jì)的布光、雙人和傾斜鏡頭，都讓人物出場(chǎng)既不單調(diào)又富有記憶點(diǎn)，同時(shí)還用鏡頭強(qiáng)化了人物個(gè)性的描摹。

這在陳三元、陳小生、程峰的出場(chǎng)里都有所體現(xiàn)，譬如故意一開始不給陳三元鏡頭，接著她突然對(duì)上司提出需要加強(qiáng)某區(qū)域的巡邏時(shí)，觀眾會(huì)和上司及場(chǎng)景里的所有人一樣受到“冒犯”，三元鮮明的性格完全被凸顯了出來。 更為巧妙的是，在這段簡(jiǎn)短的場(chǎng)景里，還特別切入了一個(gè)娥姐和三元的雙人鏡頭，虛實(shí)對(duì)比的構(gòu)圖有別于這組鏡頭中其他的全景和特寫鏡頭，一個(gè)最簡(jiǎn)單的鏡頭敘事技巧就完成了把兩個(gè)主角放入一個(gè)敘事空間，暗示一段關(guān)系的開始。 又比如陳小生出場(chǎng)的時(shí)候，是咬著一個(gè)漢堡入鏡的，陳小生的愛好、資歷、地位、膽識(shí)其實(shí)在這一個(gè)微小的設(shè)計(jì)里就表達(dá)完全了，和三元之間的一組雙人鏡頭，和無臺(tái)詞的簡(jiǎn)單延伸表演，又用最精煉的鏡頭完成了人物關(guān)系敘述，其后一段聽起來極度專業(yè)的槍械分析又賦予了人物內(nèi)在沖突，或者說反差，制造了一個(gè)極好的角色看點(diǎn)。 這僅僅是《陀槍師姐》第一集的前10分鐘而已，這部劇之所以神，是因?yàn)樗鼛缀踉?0集里都保持了這種態(tài)勢(shì)，環(huán)環(huán)相扣，流暢地將角色、道具、場(chǎng)景、劇情、案情編織在一起，譬如娥姐和小生定情的雨傘，譬如程峰和三元定情的手電筒，在有限的時(shí)間和空間里，盡最大化地制造沖突、設(shè)置懸念、描摹人物、排梗抒情，講好一個(gè)完整的有血有肉、有笑有淚的故事。 看到有人說《陀槍師姐2021》走喜劇路線也不失為一種另辟蹊徑，我只能說這位觀眾一定沒有好好看第一部，因?yàn)椤锻訕寧熃恪返牡咨鋵?shí)一直是喜劇，有別于另兩部口碑劇《鑒證實(shí)錄》和《刑事偵緝檔案》，娥姐、陳小生、二妹姐的角色其實(shí)一直是負(fù)責(zé)完成喜劇部分的，這從二妹姐開場(chǎng)給老公上香時(shí)，前景照片里的“老公”長(zhǎng)得和小生一摸一樣里就能知道。

在我的記憶里完全忘記了這一幕，重看時(shí)看到這里，我才發(fā)現(xiàn)原來當(dāng)時(shí)香港的喜劇手法完全不低俗乏味，甚至有那么一點(diǎn)點(diǎn)《IT狂人》《9號(hào)秘室》這樣的英式喜劇調(diào)調(diào)，帶點(diǎn)自我戲謔，還有那么一點(diǎn)小悲情，可以算得上是一種高級(jí)喜劇，可惜《陀槍師姐2021》里一丁點(diǎn)兒也沒有繼承。 而除了技巧本身，《陀槍師姐》中的三觀和文化表達(dá)，尤其是女性意識(shí)上，更是遠(yuǎn)在《陀槍師姐2021》之上，大概也就甩了九條喜帖街八條鴨寮街的水平吧，這從片頭曲開始你就能感受到： 《陀槍師姐》的片頭曲是由鄭秀文演唱的《女人本色》，歌詞從頭到尾都沒有任何情愛相關(guān)的內(nèi)容或是抒情自戀自憐，而是如宣言一般的吶喊，通篇沒有第一人稱：做女人不應(yīng)甘心去作花樽…請(qǐng)拋開小姐的嬌態(tài)…齊踢走保守理論…做到A級(jí)水準(zhǔn)不會(huì)靠姿色… 《陀槍師姐2021》的片頭曲是由王灝兒演唱的《我不想別離》，歌詞基本是一份愛情獨(dú)白，顧影自憐，悲悲切切，356字的歌詞里有22個(gè)“我”，歌詞主旨幾乎是《女人本色》的對(duì)面：我為抱緊你就算這世界我都可以舍棄…如天生外在太鋒利令人行近會(huì)閃避…能安定在小天地我不想做個(gè)傳奇… 是，表達(dá)愛情本身并沒有問題，但兩首歌格局的不同已經(jīng)顯而易見，你也可以想象到二十多年前，當(dāng)一個(gè)還未曾有女性主義意識(shí)的女孩第一次聽到《女人本色》的歌詞和鄭秀文鏗鏘有力的唱法時(shí)，是怎樣一種歡呼雀躍式的激動(dòng)。

盡管我不否認(rèn)《陀槍師姐2021》中的女性角色依然是獨(dú)立的、個(gè)性的、堅(jiān)毅的，有成長(zhǎng)線的，但和二十年前的《陀槍師姐》相比，卻沒有任何的突破，尤其是讓曾經(jīng)的兩代TVB大花旦，宣萱和滕麗名出演主角，更是崩壞式的人物設(shè)置。 前者一直是高知職業(yè)女性形象，后者則是《陀槍師姐》系列的元老。結(jié)果在《陀槍師姐2021》里宣萱擠眉弄眼式的表演，像是在拙劣模仿自己25歲時(shí)《天降奇緣》中下凡的小紅娘，而回歸的陳三元基本就是工具人和吉祥物，除了回憶殺時(shí)釋放了情感，完成了角色任務(wù)，其余時(shí)間無論是臺(tái)詞、表演還是造型上，都僵硬蒼白。 《陀槍師姐2021》就仿佛是把陀槍的成功元素拆開重組，可惜人物角色不是樂高玩具，隨便拼搭都能成一個(gè)作品，而是需要一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)建，更應(yīng)該是拼圖一般?！锻訕寧熃恪防锏乃拇笾餮堇锏娜齻€(gè)，尤其是兩個(gè)女性角色都屬于群體中的“異類”，用一個(gè)時(shí)髦詞叫做Loser：一個(gè)被出軌失婚成單親媽媽，一個(gè)頂著男仔頭只想沖鋒陷陣沒女人味，大齡剩男陳小生則是整天和嫂子侄女黏在一起不像個(gè)“正常”男人。 但正是這么一群“不正常”的人物身上，卻充滿了如今很多正常人身上沒有的閃光點(diǎn)，從忠誠、正義、善良、熱情到獨(dú)立、自主、果敢、堅(jiān)毅，他們會(huì)自我懷疑但卻不會(huì)去為了融入而虛與委蛇，也不會(huì)做什么“改變不了世界就改變自己”的故作世故和成熟的行為。而這些點(diǎn)始終貫穿在角色的言行之中，并且對(duì)于劇情和人物關(guān)系推動(dòng)起到至關(guān)重要的作用。

而四個(gè)人里唯一正常的大概就是魏俊杰飾演的程峰了，年輕有為，父母寵愛，女友體貼，但為了遵循主演之間一定要兩兩配對(duì)的港劇原則，他的女友不得不遠(yuǎn)赴FA（第四聲）國巴黎讀書兼出軌，他成了情場(chǎng)失意者。 因?yàn)檫^“正”的香港隊(duì)長(zhǎng)式的角色設(shè)置缺乏看點(diǎn)和沖突，于是早期除了縫合案件外，他的角色是負(fù)責(zé)作為“反面”和其他三個(gè)角色沖突的。尤其是早期劇情中他和三元之間的沖突，幾乎是當(dāng)代女權(quán)和鋼鐵直男之間分歧的寫照，甚至于程峰還說了不少“冒犯”的話，如果放在當(dāng)下恐怕都要被貼上“厭女”的標(biāo)簽。 好在當(dāng)時(shí)的觀眾耐心且寬容，于是在程峰和陳小生以及娥姐前夫的襯托下，娥姐和三元這兩個(gè)女性角色：一個(gè)從事事依靠丈夫只求安穩(wěn)的小女人脫胎換骨為大女人，一個(gè)從不善社交的愣頭青成長(zhǎng)為會(huì)顧及團(tuán)隊(duì)的成熟女警，而其中娥姐這個(gè)角色低開高走，成長(zhǎng)弧線完成度最高，也成了關(guān)詠荷自己最無法超越的角色。

《陀槍師姐》里的眾多對(duì)于女性的看法，到如今看依然先鋒，譬如離婚女人并不可恥，中性打扮也并不奇怪，男人可以做的女人同樣也可以，妓女也應(yīng)該得到尊重，變性人也是人，習(xí)慣了英雄救美劇情的觀眾，在這里一次次看到美女救英雄，讓女孩們明白即使沒有Wonder Woman的神力，依然可以用智慧、勇氣和決心來活成傳奇。 此外，《陀槍師姐》中各個(gè)女配角也寫得有聲有色，絲毫不單薄，無論是康華飾演的黑幫女老大，還是湯盈盈飾演的北姑，甚至是莫可欣飾演的程峰前女友和張松枝飾演的變性人，每一個(gè)都性格迥異，特色鮮明且富有層次，經(jīng)得起推敲，有可以挖掘的故事張力。 相對(duì)而言，《陀槍師姐2021》的角色雖然都有反差萌，但卻典型性有余，先鋒性缺失，如果說《陀槍師姐》是把小人物寫成了大人物，那么《陀槍師姐2021》就是把小人物真的寫成了“小”人物，每個(gè)人物都靠演技而不是角色本身來跳出刻板印象，這也是《陀槍師姐2021》并不是不能看，而是真的不好看的原因之一。

當(dāng)然有不少部分《陀槍師姐2021》是鳥槍換炮的，比起《陀槍師姐》肉眼可見的預(yù)算不多，《陀槍師姐2021》的辦公室面積和裝修都可以用豪華來形容，美劇式的半敞開式環(huán)境，讓人完全看不出這是寸土寸金的香港，高級(jí)警司的落地玻璃窗辦公室，景色宜人得讓人有種在紐約的錯(cuò)覺，普通督察的家也豪氣得讓人覺得香港警察錢途無量。 《陀槍師姐》里的港味是浸透在每一個(gè)細(xì)節(jié)里的，無論是娥姐和三元開始職業(yè)生涯的油麻地警署，還是合買六合彩的小細(xì)節(jié)，又或者是開茶餐廳的二妹姐依然住在沒有電梯的擁擠套間里，再到娥姐家請(qǐng)菲傭的習(xí)慣，上班坐小巴，下班茶餐廳，天臺(tái)吃宵夜，酒吧KTV，有事無事奶茶鴛鴦雞翼魚蛋，臺(tái)詞的口語化程度極高，認(rèn)真看完基本可以學(xué)滿粵語基本詞匯。 而看上去很美的《陀槍師姐2021》則怎么看都像是一眾香港演員穿錯(cuò)了戲服走錯(cuò)了片場(chǎng)，配上英文臺(tái)詞，可能都不會(huì)太違和，即使有慣常的黑幫、茶餐廳、臥底、小混混這些我們熟悉的港片基本元素，依然別扭得沒有生活感，為了跟上潮流而調(diào)色過度，更是加劇了場(chǎng)景的失真感。 至于情懷，我們都知道，但如果真的有心做情懷，那么讓滕麗明回歸飾演三元，陳豪回歸這個(gè)系列演阿Sir，讓李成昌回歸這個(gè)系列來演大反派，這種調(diào)轉(zhuǎn)過來的設(shè)置，就該好好想個(gè)理由，畢竟大家對(duì)頂爺這個(gè)角色也是有感情的，對(duì)陳豪的黑幫角色也印象深刻，香港演員少是事實(shí)，但也沒少到不可有第二人選，而爛梗注入失憶、雙胞胎這種伎倆也不是沒用好過。

但可惜，《陀槍師姐2021》并沒有打算好好填坑，三元的回憶殺除了催淚之外，就是催淚，強(qiáng)行蹂躪看過老三部人的情感，讓這份感情顯得十分廉價(jià)。 我們愛曾經(jīng)的港劇并非愛他的華麗，我們愛的是他的溫度：無論是職業(yè)劇還是家族劇，無論是古裝劇還是愛情劇，即使“抄襲”了不少日本歐美的故事角色，港劇依然知道如何添加港味，給角色注入極具生活感的靈活，讓角色活得像一個(gè)香港人，而并非只靠一句“你餓不餓，要不要我煮碗面給你吃”這樣的膚淺形式技巧。 所以當(dāng)我后來知道飾演程峰父親的是香港國寶級(jí)的導(dǎo)演楚原，他的代表作是50年前就把女女故事說得香艷與深刻同在的《愛奴》時(shí)，我一點(diǎn)也不驚訝，沒有明星只有演員的香港雖然不乏金錢崇拜，但還是在堅(jiān)守著一份白手起家的李嘉誠精神，電視是一種娛樂，但同時(shí)也是一種表達(dá)，是一門生意，但也是一門藝術(shù)。 但當(dāng)我看不下去《陀槍師姐2021》的時(shí)候我明白，或許是時(shí)代淘汰了我，也或許是我該放下自己對(duì)香港執(zhí)念的時(shí)候了，因?yàn)槲宜鶒鄣南愀垡呀?jīng)不在了，在那兒的地方我不知道是什么，但不是香港，而終有一天，我們說起香港，談起的將不再是同一個(gè)地方，即使有些人還在，但早已魂飛魄散，而傳奇也已支離破碎，那么故事便隨風(fēng)而逝了。再回首，恍然如夢(mèng)，風(fēng)繼續(xù)吹，但往事不要再提。

*備注：現(xiàn)在已經(jīng)下降到6.2分

- END -

2020記憶碎片之影視篇：成為正常人

超越《神夏》的三集片神劇誕生，資本主義比連環(huán)殺手更冷漠

失控的艾爾吉儂，社交網(wǎng)絡(luò)中的困境

電影，沒那么偉大

八佰，一場(chǎng)全面的崩潰

荷蘭弟X星爵CP成真，這部動(dòng)畫版“邪惡力量”值得你花錢

法拉利萬歲！這**才配叫速度與激情

這部電影不是他們口中的“炫技”，而是對(duì)電影本質(zhì)的探索和回歸

這部年度最佳或是千禧一代的“霍亂時(shí)期的愛情”

花非花電影大師們的科幻“惡”趣味

宇宙盡頭的極致浪漫，只有成年人才能體會(huì)的沉醉

HAIL HITLER，我不是你的刻奇人生

燃燒女子的肖像，請(qǐng)以你的名字呼喚我，第二性-上篇

燃燒女子的肖像，請(qǐng)以你的名字呼喚我，第二性-下篇

SKAM之后的北歐制造

LOST AND FOUND，被圖書編輯“坑”了的恐怖小說之王

帶著偏見看世界，唯美食與愛不可辜負(fù)

為什么美國不是世界上最偉大的國家？

ORDINARY LOVE，小人物的悲歌

女版“真探”？不！是難以置信的事實(shí)

一九九八年的港劇，其中直言不諱的女權(quán)意識(shí)，比起近年的許多大女主劇都更清新。記得當(dāng)年我和我媽都看得如癡如醉，我爹也同樣投入，集集不落。誰說男人不能欣賞女性的成長(zhǎng)故事？

然而，在最近的重溫時(shí)，我恍然察覺：如此激勵(lì)人心的故事，其實(shí)是發(fā)生在一個(gè)精心設(shè)計(jì)的女性烏托邦里。

其精心程度，從雙女主的身世設(shè)定就可窺一斑。

三元無父，素娥無夫

一個(gè)女人在父權(quán)社會(huì)的生命軌跡：她生而屬于父，后歸于夫。

塑造烏托邦的第一步：剔除父權(quán)統(tǒng)治的象征符號(hào)。

三元沒有父親。她確有一位捍衛(wèi)傳統(tǒng)的母親，然而這位母親從未得到過家人的尊重。三個(gè)女兒和小叔子都相信她沒有見識(shí)，所以不值得認(rèn)真對(duì)待。在三元的成長(zhǎng)歷程中，二妹姐沒構(gòu)成過實(shí)質(zhì)性阻礙，只是一味搞笑的佐料。這是一種慣常的貶抑中年女性的手法，塑造的是一個(gè)臉譜化的形象。可以想像，如果編劇以同樣方式塑造三元的父親，弱化其權(quán)威，一定不會(huì)顯得如此順理成章。

素娥則是失婚女子。她有父母，但遠(yuǎn)在加拿大。他們僅短暫出現(xiàn)過，目的是為素娥帶走了兒子。

現(xiàn)實(shí)中的結(jié)構(gòu)性壓迫，在很大程度上都表現(xiàn)為群體價(jià)值觀，通過“個(gè)體向個(gè)體”層面的施壓而實(shí)現(xiàn)。編劇所做的，首先就是將父權(quán)文化制造的外部困境統(tǒng)統(tǒng)剝除。

女性一生最長(zhǎng)久的桎梏往往來自小家庭，而兩位女主角在故事之初，看似孤苦，實(shí)際上已天然地從父和夫的掌控中脫了身。（兒子是第三序列壓迫者，在素娥的兒子牽橋搭線的任務(wù)結(jié)束后，編劇把他也攆走了。）

她們同樣幸免了真實(shí)的職場(chǎng)困境。劇情前期，素娥最大的阻礙是自我矮化；三元勉強(qiáng)遭遇了一些外部阻礙，也不過是一些象征性的偏見。女主角身邊的男同事、男領(lǐng)導(dǎo)，無一例外，都因她們“證明了自己”而站在了她們身邊。相當(dāng)于大小boss集體叛變，陪同主角闖關(guān)。如果這都不算金手指，還有什么算？

They were too nice to her. - Judit Polgar

現(xiàn)實(shí)中的頂尖女性棋手Judit Polgar評(píng)價(jià)《后翼?xiàng)壉窌r(shí)說：“男人們對(duì)她太好了。”

劇中機(jī)動(dòng)部隊(duì)教官的一句話，明示了創(chuàng)作思路。

他說：“今時(shí)今日，你們已經(jīng)同工同酬。”

幻想很豐滿。二十年多后的今時(shí)今日，現(xiàn)實(shí)依然很骨感。

二十年多后的今時(shí)今日，現(xiàn)實(shí)依然很骨感。

重歸夫權(quán)的小女人

實(shí)際情況就是，現(xiàn)實(shí)太殘酷，大女主劇若要爽，要突出自我賦權(quán)，就必然要在一定程度上塑造烏托邦。

我對(duì)爽劇本身沒有意見。即便是爽劇，好看的故事依然可以好看。觀眾們普遍對(duì)第一部懷有初戀濾鏡，我也認(rèn)可其前期的好，但它并不配被奉為經(jīng)典。

創(chuàng)作者為女主角掃清了大部分現(xiàn)實(shí)困境，讓她們自尊、自強(qiáng)、自我實(shí)現(xiàn)，卻在后期背叛了這個(gè)主題，成就了一部高開低走、最終爛尾的遺憾之作。

前十幾集是很精彩的：劇情張弛有度，有緊張刺激的刑偵、槍戰(zhàn)，更有觸動(dòng)人心的牽絆，底層人之間互相救贖，反派之間生死相隨……編劇尤其擅寫溫情詼諧的家長(zhǎng)里短、插科打諢，我與伴侶一起重溫時(shí)，他也常常露出一臉“嗑到了”的迷之微笑。

下坡路正是從兩位女主角談上戀愛開始的。既獲得了“好男人”的蔭蔽，“大女主”就不再需要自強(qiáng)了。她們重歸了夫權(quán)之下的“小女子”，也從“不必裝蠢”回歸了“真蠢”。

我至今仍記得，多年前看劇時(shí)的一處細(xì)節(jié)：最后一起案件，男主角被誣逃亡，正是高潮前的困局時(shí)刻，我爹不慌不忙說，題目叫“師姐”，最后肯定要看師姐的！

爹的推斷合情合理，可惜猜錯(cuò)了。

女主角前期積累的專業(yè)能力被無限弱化?？赡芤?yàn)榫巹〖几F，只能以此突出反派的狡詐；然而更可能的原因是，主創(chuàng)終究無法跳出男本位敘事，或擔(dān)心觀眾無法接受（事實(shí)上六零年代生人的我爹完全可以接受），不僅扭曲了角色，扭曲了合理的敘事flow，更抹殺了女性自強(qiáng)的主題。

等待拯救的落難師姐。

高潮部分雙男主里應(yīng)外合，與歹徒斗智斗勇，兩位師姐卻只會(huì)感情用事，最終雙雙淪為damsel-in-distress（落難少女）。而男主角們，如同千百年來的故事里一樣，拯救了一切。

后話：

通篇壞話，實(shí)則因?yàn)閻壑钬?zé)之切。重溫時(shí)也注意到了一些好細(xì)節(jié)，比如女警員執(zhí)勤后腰酸背痛，談及了槍和槍套的設(shè)計(jì)不符合女性人體工學(xué)。

“世界是為男性設(shè)計(jì)的”，二十多年前的偶像劇已關(guān)注到這一點(diǎn)，讓我頗為感動(dòng)。

更適合女警的槍和槍套

【陀槍師姐1234】考古，看到要拍陀槍師姐還請(qǐng)了滕麗名參演，我又考古了這四部劇，第123部還不錯(cuò)，第4部不如前三部。陀槍師姐講的是女警察，但是第四部展現(xiàn)的不多，蔡少芬變的奇奇怪怪，滕麗名從一個(gè)滿腔熱忱的女警變成了想去做文職的主婦，重心放在家庭不是不對(duì)，只是前面看得出來，滕麗名是一個(gè)熱愛警察這個(gè)行業(yè)的有沖勁的年輕人，甚至前兩部她很沖動(dòng)，也是因?yàn)橄胱鲆幻镁?，所以我認(rèn)為編劇寫著寫著都忘了寫師姐了，初衷是想寫女性覺醒，女性的成長(zhǎng)，這本來是很好。師姐沒寫好，師哥也沒寫好，到了第四部，歐陽震華和魏駿杰那種聯(lián)手破案的智勇雙全也變得寡淡無味。前兩部看到了關(guān)詠荷這個(gè)女主角師姐的成長(zhǎng)，滕麗名是一個(gè)愣頭青，第三部也是唯一一部滕麗名在海報(bào)左邊，之后之前都是右邊。等再回頭看這部劇的時(shí)候，看到了很多細(xì)節(jié)，以前不去關(guān)心政治，事實(shí)上劇里都能看到很多的越南難民去到了香港，好多內(nèi)地的女性去到香港打工，北姑應(yīng)該是不太好的稱呼吧。香港人非常相信風(fēng)水命理，信的很深。第二部我小時(shí)候覺得陳三元的發(fā)型好難看啊，現(xiàn)在想想那么難看的發(fā)型都沒顯得她很難看，這不是已經(jīng)很厲害了么。小時(shí)候看覺得陳三元和程峰總是要吵架鬧別扭，現(xiàn)在覺得編劇都是很有生活的。王俊棠四部劇都演了壞人，可是每一個(gè)壞人都不一樣。還有一些演員只能演配角也不冤，第二部里面有一個(gè)單元有一個(gè)小朋友得了精神分裂，飾演他父母的演員表現(xiàn)只是皺皺眉，自己家孩子得了精神病不心疼哭才怪了。時(shí)不時(shí)能感受到香港比內(nèi)地發(fā)達(dá)而透露出優(yōu)越感，但是那已經(jīng)是歷史了。歐陽震華絕對(duì)是刷新觀眾對(duì)不好看的男演員也很喜歡的認(rèn)知，渾身是戲，長(zhǎng)的也不好看，但是他一出來你就覺得很有親和力，演的東西你就想看下去。我看了個(gè)把月吧，有時(shí)候邊看邊敲幾個(gè)字，不用介紹劇情，每個(gè)人心里都有最印象深刻的片段，現(xiàn)在導(dǎo)演又愿意再拍一次，我還是期待多多的。#我的第147個(gè)劇評(píng)

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)女性力量PowerOn【womanpoweron】

最近沉迷于劉敏濤老師的“三分譏笑三分薄涼四分漫不經(jīng)心云淡風(fēng)輕”，刷了好多她以前的視頻和各種節(jié)目來看，越來越覺得欣喜。

你看，其實(shí)人到中年，也不見得都被生活拖垮了腰，既可以穿著紅裙艷光四射，也可以穿著衛(wèi)衣牛仔褲用hi-pop打著招呼。

這么一想，中年也沒那么可怕是不是？

電視劇《陀槍師姐》中的朱素娥不是騙人的，你看，現(xiàn)實(shí)中有人就可以活出她的樣子。

《陀槍師姐1》中的朱素娥，實(shí)在是無數(shù)人心中的精神偶像。十幾歲時(shí)初遇只能看得到兩位女警的帥氣和果敢，然而邁入中年之后，才能體會(huì)到朱素娥從家庭的庇護(hù)中破繭而出的痛苦和心酸。

朱素娥實(shí)在是太接地氣的一位女子了。 當(dāng)初選擇成為一名警員，不是為了心中的理想或者其它機(jī)緣，純粹是因?yàn)楣珓?wù)員賺錢多，休假多，這是現(xiàn)在許多人選擇一份工作的真實(shí)心情，然而1998年的《陀槍師姐》可以很自然地表達(dá)出這種心聲。

不曉得她是如何通過警察學(xué)校的訓(xùn)練，總之成功畢業(yè)之后，就一直跟著一位上司做文職。

因?yàn)樽鑫穆毧梢猿磐砦濉?但即使是做文職，她也做得兢兢業(yè)業(yè)。

她可以記住分局每一位警員的警號(hào)，在電腦當(dāng)機(jī)的時(shí)候從大腦讀取出數(shù)據(jù)，以便快速處理工作。她也可以記住每一位警員日常生活，A的結(jié)婚紀(jì)念日，B周幾至周幾在讀夜校所以不能上晚班，實(shí)現(xiàn)在排班的時(shí)候滿足每一個(gè)人的要求。她就是希望大家能夠開開心心地上班，開開心心地賺錢。

一開始，她對(duì)這份工作不見得多熱愛，但仍然以100%的態(tài)度去完成。 這真的是一種非常難得的職場(chǎng)態(tài)度了。 朱素娥沒有把工作當(dāng)做人生的意義，對(duì)她來說，工作只是賺錢的工具，因?yàn)檎煞蛸嵢〉墓べY不足以讓家庭過的比較富足，所以朱素娥即使面對(duì)從文職變成巡街警察的時(shí)候，咬咬牙也堅(jiān)持了下去。

對(duì)她來說，家庭才是非常重要的存在。雖然自己不會(huì)做飯，也不太會(huì)做家務(wù)，但是丈夫很包容，也會(huì)和他一起陪兒子玩兒，給兒子輔導(dǎo)家庭作業(yè)。除了丈夫因?yàn)樽鲑Q(mào)易，經(jīng)常需要大陸香港兩頭跑，有時(shí)候不在家外，這樣的家庭簡(jiǎn)直就是完美的存在。

家中善解人意的丈夫，可愛的兒子，是朱素娥人生的意義所在。

然而，把人生意義寄托在他人身上，是有翻車的風(fēng)險(xiǎn)的。

因?yàn)椴豢煽亍?/p>

所以朱素娥的前半生美好的人生，翻車了。

從來不會(huì)做飯的朱素娥，正在嘗試為老公做他最喜歡吃的咕嚕肉，嘗試了十幾次后終于成功了，終于等來了晚歸的老公。

然而“善解人意”的丈夫醉醺醺地一回到家里就提出要離婚，把自己簽好的離婚協(xié)議一甩。

“我一直覺得自己作為人家的丈夫、兒子，應(yīng)該負(fù)起責(zé)任，但是我不想娶了妻子卻一直像帶女兒一樣，我太累了，我們離婚吧。”

朱素娥滿心委屈：“談判也有幾個(gè)來回的，你都沒有問過我，怎么可以一個(gè)人做決定呢？”

我可以改的呀，你看，從來不會(huì)做飯的我，現(xiàn)在已經(jīng)能夠做出非常好吃的咕咾肉了，你看，你看，我哪里還做得不夠好，我都可以改的呀。素娥懷著這樣的心情，從廚房端出了剛做好的咕咾肉。

丈夫已經(jīng)不在了。

朱素娥一半的人生意義，也不在了。

然而現(xiàn)實(shí)是殘酷的，丈夫沒了，但是和丈夫一起買的房子還需要房貸要還，菲傭的費(fèi)用仍然要給，兒子的學(xué)費(fèi)要交，一家人的生活費(fèi)，都?jí)涸诹诉@個(gè)女子身上。

現(xiàn)實(shí)沒給朱素娥多少消沉的機(jī)會(huì)，她只能很快回過神來，及時(shí)適應(yīng)巡邏的新工作，適應(yīng)經(jīng)常加班的新生活，來賺錢養(yǎng)家。

甚至因?yàn)槌蔀榕鍢屌梢蕴嵘べY，從警校畢業(yè)后就做了10多年文秘的她，愿意進(jìn)行 “魔鬼訓(xùn)練”。開槍時(shí)手臂會(huì)抖，就掄榴蓮來鍛煉手臂力量；扳不動(dòng)扳機(jī)，就用噴壺來鍛煉指尖力量；身體素質(zhì)太差，就利用家里的空間進(jìn)行身體訓(xùn)練。

用堅(jiān)強(qiáng)的毅力和驚人的行動(dòng)力，取得了配槍資格。

然而這一位陀槍師姐，同時(shí)也是一位孩子七八歲的中年婦女，自己的父母都遠(yuǎn)在國外，沒有多余的預(yù)算來雇傭傭人，經(jīng)常遇到不能接孩子放學(xué)，不能給孩子做晚飯，甚至有時(shí)候通宵熬夜都沒辦法第二天送孩子上學(xué)的情況。

更有甚至，接收的任務(wù)越來越兇險(xiǎn)，有時(shí)候竟然有生命危險(xiǎn)。

朱素娥已經(jīng)丟掉了自己的一半的人生意義，這一半的，自己怎么樣都想守住。

盡管長(zhǎng)官已經(jīng)盡量把安全的任務(wù)安排給她，已經(jīng)盡量考慮過她的需求，但是這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

朱素娥一方面覺得拖工作伙伴的后腿，一方面又覺得對(duì)不起兒子。思來想去決定辭職。

然而，把人生意義寄托在他人身上，是有翻車的風(fēng)險(xiǎn)的。

兒子是一個(gè)有自己喜怒哀樂的生物，他會(huì)把父親離家的怨氣發(fā)到自己身上，會(huì)翹掉當(dāng)初自己選錯(cuò)了的芭蕾課，會(huì)和陌生的叔叔玩得特別開心，甚至?xí)诤妥约撼臣芎箅x家出走。

雖然兒子最終還是和自己和解，回到了自己身邊。但是朱素娥發(fā)現(xiàn)，自己的人生意義并不在這里。

是從來沒有開過槍的自己擊開鎖鏈，救出全組人的時(shí)候；是一次又一次地和組員完成非常艱難的任務(wù)的時(shí)候。

她是真心愛上了這份工作，在這份工作中找到了自己真正的人生意義。

當(dāng)然，作為一個(gè)中年婦女，作為一個(gè)有娃還沒人照顧的中年婦女，在面臨上司說“取消休假，24小時(shí)待命“的時(shí)候，她會(huì)在內(nèi)心無奈地嘆口氣；在面對(duì)緊急案件，全組人通宵加班的時(shí)候，她會(huì)偷偷地丟個(gè)盹。

她一直很努力地在出色地完成工作之后，留下時(shí)間給自己的家庭。

好不容易有了休假，朱素娥想著趕快帶著孩子去海洋公園，然而由于實(shí)在太累了，她睡醒來天都黑了，正在懊惱怎么和孩子交代的時(shí)候，看到剛從海洋公園玩回來的陳小生和孩子回來。

“對(duì)不起啊，媽媽雖然不能陪你去海洋公園，但是我們?nèi)コ院ｕr大餐好不好?！?/p>

在電視劇中，正當(dāng)朱素娥為工作和家庭焦頭爛額的時(shí)候，陳小生出現(xiàn)了，真心地把她兒子當(dāng)朋友，會(huì)在她忙的焦頭爛額的時(shí)候來陪著他兒子。后來自己的父母從國外回來，把放暑假的兒子帶走照顧，讓她沒有后顧之憂。

然而我曾經(jīng)在幫師兄一次同學(xué)聚會(huì)中，看到一位在北京工作的中年婦女，丈夫因故去世，在這座城市沒有房子，自己育有一個(gè)1歲左右的孩子，而父母也無法前來照顧。隔著飯桌，你明顯看到師兄和其它同輩之間的躊躇壯志，然而這位中年婦女身上卻有驅(qū)不散的烏云。

所以當(dāng)年《我的前半生》雖然喊出來“女性獨(dú)立“的口號(hào)，但是在看完許多狗血情節(jié)后，許多網(wǎng)友紛紛回去重溫了《陀槍師姐》第一部。

因?yàn)槟隳芎芮逦乜吹揭粋€(gè)喪失掉自己生存意義的普通女子，如何一步步地，重新爬起來，重新發(fā)現(xiàn)自我。

人物有血有肉，充滿了財(cái)迷油鹽醬醋茶的煙火氣，與其說《陀槍師姐》第一部是刑偵劇，不如說是個(gè)人角色成長(zhǎng)劇，因此是許多人心中的白月光，也因此很多人只重溫完這一部就不會(huì)再找后面三部來看了。

《陀槍師姐》第一部中陳三元的塑造也非常有趣，下一篇來寫寫她吧。