索菲亞羅蘭一直是我兒時(shí)的審美死角，小時(shí)就覺(jué)得這個(gè)大嘴巴女人長(zhǎng)得奇特，以至于《卡桑德拉大橋》之后再?zèng)]看過(guò)一部索菲亞的電影。要不是為了看馬斯楚安尼，恐怕這輩子也不會(huì)知道這個(gè)女人的美了。 這部愛(ài)情喜劇看過(guò)并沒(méi)有笑得出來(lái)，一個(gè)女人22年的婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)，從始至終透露的，其實(shí)都是心底的悲哀。30歲的索菲亞羅蘭從17歲演到40歲，毫無(wú)違和。青春爛漫的少女，透徹清新；經(jīng)歷情感背叛，沉靜冰清；人到中年遲暮，絕望人憐；自強(qiáng)覺(jué)醒之時(shí)，仿佛雅典娜女神，屹立山巔，英姿颯爽，打得“敵方”潰不成軍。與男人的終極對(duì)決，精彩絕倫，堪稱經(jīng)典。 影片從一對(duì)偶然相遇的青年男女，歷經(jīng)歲月，直至雙方中年，完美演繹愛(ài)情、欺騙、堅(jiān)守和爭(zhēng)取人生幸福的情感之旅。半個(gè)世紀(jì)前的兩性關(guān)系教科書，放至今天也絲毫不過(guò)時(shí)。二人20多年的精彩博弈，極具人類代表性，是多少人成長(zhǎng)道路上躲也躲不去的溝坎，年輕時(shí)的懵懂選擇，都是年老那天咽不下的后悔湯藥。不過(guò)，與其自艾自怨，不如奮起一搏，虛度半生的女人最終迎來(lái)屬于自己的天倫幸福。 馬塞洛與索菲亞，兩位國(guó)寶級(jí)巨星大放光彩的表演，是這部影片最成功的因素。本片接連獲37、38屆奧斯卡最佳女主和最佳外語(yǔ)片提名，也自此開(kāi)啟60年代意大利愛(ài)情喜劇的熱潮。

我之前幾乎沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)維托里奧·德·西卡，我是為了看馬斯楚安尼去的，然后發(fā)現(xiàn)他不就是意大利版的RDJ？一樣一樣的。女主真是好看啊，就是很張揚(yáng)的美，但是完全不討厭，氣質(zhì)像綠娃，特別是最后婚禮那幕他們倆往那里一站，完美！

其實(shí)對(duì)意大利片子了解不多，也就是美麗人生+海上鋼琴師，但是一直感覺(jué)意大利語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)像西班牙語(yǔ)，其實(shí)很多單詞其實(shí)是一樣的，所以聽(tīng)起來(lái)倒是很親切。意大利人不愧是歐洲最浪漫的，片子雖然跌宕起伏了好幾次，但是幽默沒(méi)有間斷，特別有情景喜劇的感覺(jué)。在形象塑造上帶著意大利人討喜的輕佻，所以即使它描述了一個(gè)騙局，觀眾也不會(huì)有任何憤怒的感覺(jué)，仿佛只是一個(gè)無(wú)傷大雅的惡作劇而已。經(jīng)歷了兩部憂傷的伯格曼之后看到德·西卡，感覺(jué)又活了過(guò)來(lái)。

那個(gè)年代的配樂(lè)，雖然很單調(diào)，但是和場(chǎng)景的契合程度是比現(xiàn)在的電影要好的，和敘事節(jié)奏非常吻合。角色雖然少，但是真的很飽滿。其實(shí)我是不喜歡這種題材的，但是卻完全愛(ài)上了女主角，并且對(duì)她犯的錯(cuò)視而不見(jiàn)。

221226@西灣河電影資料館｜

觀影過(guò)程中我對(duì)這個(gè)電影的感受很遲鈍的，通過(guò)映后談、觀眾分享我才慢慢開(kāi)始思考。一個(gè)觀眾說(shuō)，她笑不出來(lái)，甚至覺(jué)得笑聲刺耳，并說(shuō)明了理由。我仿佛被擊中，遂開(kāi)始回憶剛剛的一個(gè)半小時(shí)。聽(tīng)到影廳內(nèi)此起彼伏的笑聲，我逐漸開(kāi)始疑惑，原來(lái)這是一個(gè)“喜劇”？

不得不承認(rèn)，在男人尋找誰(shuí)是他兒子的過(guò)程中，是導(dǎo)演的喜劇處理，就像隔壁老王的笑話，兒子是否是父親的血脈總是這個(gè)世界的通用笑點(diǎn)。在笑了幾下之余，剩下的只有對(duì)女主的擔(dān)憂，只有擔(dān)憂。擔(dān)心男主發(fā)橫?；煲恍膾仐壟鞑活櫍粨?dān)心男主知道誰(shuí)是他兒子后區(qū)別對(duì)待令三兄弟反目成仇；擔(dān)心男主為了搶孩子做出極端行為，山坡上那場(chǎng)戲，我真的以為男主會(huì)把女主推下去… 在男性女性產(chǎn)生沖突的劇情出現(xiàn)時(shí)，我仿佛應(yīng)激反應(yīng)一樣，會(huì)開(kāi)始迅速恐慌，害怕男性做出不理智的傷害人的行為。

系統(tǒng)性的時(shí)代社會(huì)問(wèn)題，讓女人除了依附男人沒(méi)有其他的生存出路，女人總是處于弱勢(shì)地位，這釀成了諸多悲劇。有了母親的身份之后，更要堅(jiān)強(qiáng)，為了孩子的未來(lái)，要學(xué)會(huì)鉆營(yíng)。在“喜劇”之余，我只覺(jué)得她辛苦，唯有心疼。即使兩人余情未了和好如初，我還是會(huì)忍不住擔(dān)憂男人會(huì)將她再次拋棄。

在我看來(lái)，這部影片的男主角是一個(gè)徹徹底底的丑角，女性是毋庸置疑的悲劇角色。即使他和女主角和好如初的場(chǎng)面令人看了會(huì)心一笑，但這都難掩蓋他也是那個(gè)時(shí)代的女性悲劇的加害者之一。好在導(dǎo)演并沒(méi)有美化他感情上的“回頭是岸”，也沒(méi)有圣人化女主的為母則剛，尺度把握地還很不錯(cuò)。

明知道被嫌棄還要在一起，明知道不被認(rèn)可也不換工作，明知道磕磕絆絆還是做朋友。

為啥？

因?yàn)橄录疫€沒(méi)有出現(xiàn)，因?yàn)榱?xí)慣了就會(huì)不想改變，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定了個(gè)人的生活方向與選擇權(quán)，因?yàn)樽鋈说囊x是騎驢找馬，不要自斷后路，破釜沉舟是傻子和瘋子才會(huì)做的事——是嗎？？

我以前沒(méi)有注意過(guò)，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)明里暗里對(duì)伴侶/朋友心懷鄙夷才是常態(tài)——過(guò)度的了解破壞了光環(huán)，沒(méi)有了光環(huán)的人類常常會(huì)顯得丑陋懶惰不夠聰明——我冷眼看著一方自視甚高地批判對(duì)方、自認(rèn)為是一段關(guān)系中的靈魂人物、是事業(yè)上更有建樹之人，另一方習(xí)慣了沉默應(yīng)對(duì)或者被逼急了反駁兩句，其實(shí)內(nèi)心也在懷疑也許對(duì)方確實(shí)比自己更好。

這樣的關(guān)系已經(jīng)開(kāi)始顯露裂痕，已經(jīng)察覺(jué)裂痕的人也許會(huì)想著補(bǔ)救，也許會(huì)想著離開(kāi)，（選擇）沒(méi)有察覺(jué)裂痕的人就繼續(xù)在鄙夷的鏈條中存在下去。

所以除去經(jīng)濟(jì)和生殖的因素，人類到底為什么要相互走近？

今年北影節(jié)有兩部電影非常有趣，名字也非常相像，一部是《意大利式結(jié)婚》，一部是《意大利式離婚》，兩部同時(shí)展映，觀眾先是經(jīng)歷了一次啼笑皆非的“結(jié)婚”，緊接著又?jǐn)偵弦粓?chǎng)滑稽可笑的“離婚”，在分分合合的婚姻關(guān)系里不亦樂(lè)乎。

兩部電影都是喜劇，只聽(tīng)名字會(huì)誤以為《結(jié)婚》在前，《離婚》在后，兩部影片還都以意大利著名男星馬塞洛·馬斯楚安尼為男主角，因此又給人一種上下集的錯(cuò)覺(jué)。不過(guò)事實(shí)剛好相反，二者既不是同一個(gè)導(dǎo)演拍攝的，也沒(méi)有承接和續(xù)集的關(guān)系。不僅如此，從制作年代上看，《離婚》還是早于《結(jié)婚》的，前者為黑白片，后者是彩色片，二者恰好處在意大利黑白與彩色電影的交鋒與交接時(shí)期。所以，二者固然有時(shí)代背景和題材上的共性，但也無(wú)疑有創(chuàng)作風(fēng)格上的特異之處，放在一起可謂相映成趣，為當(dāng)代的影迷提供了文獻(xiàn)般的參照。

《離婚》的導(dǎo)演是意大利著名導(dǎo)演皮亞托·杰米，這部影片當(dāng)年不僅在意大利國(guó)內(nèi)反響熱烈，在海外也是叫好又叫座，據(jù)說(shuō)當(dāng)年這部影片在美國(guó)放映時(shí)沒(méi)有字幕，但仍然獲得了普遍認(rèn)同，還獲得了奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)。在《離婚》上映后五年，皮亞托就憑借《紳士現(xiàn)形記》獲得了戛納電影節(jié)金棕櫚?！督Y(jié)婚》的導(dǎo)演則是意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影最重要導(dǎo)演之一維托里奧·德·西卡。與其前期作品不同，《結(jié)婚》不再像《偷自行車的人》《風(fēng)燭淚》等作品一樣單純地關(guān)注底層社會(huì)的困苦生活，而是講述了中產(chǎn)階級(jí)男性與底層女性結(jié)合之后的婚姻故事，體現(xiàn)出比較明顯的階級(jí)流動(dòng)和融合。與此同時(shí)，《離婚》也暗示了舊貴族與資產(chǎn)階級(jí)“暴發(fā)戶”之間的聯(lián)姻——在影片結(jié)尾，男主角終于擺脫了他的妻子，與他的外甥女終于結(jié)為連理——盡管他們的父母并不同意，甚至為此交待了自己的性命。

二者都在敘寫婚姻以至“聯(lián)姻”，既可以說(shuō)一種劇情上的巧合，也的確與意大利當(dāng)時(shí)的政治社會(huì)狀況和電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展密切相關(guān)：六十年代初期，意大利已經(jīng)基本走出了二戰(zhàn)的陰霾，完成了經(jīng)濟(jì)和社會(huì)重建，中產(chǎn)和上流社會(huì)逐漸復(fù)蘇。而在這一時(shí)期，資產(chǎn)階級(jí)政府的審查導(dǎo)致電影的創(chuàng)作空間逐漸收窄，新現(xiàn)實(shí)主義自身又堅(jiān)守不啟用大明星的信條，其劇情充滿艱難苦恨和世態(tài)炎涼，娛樂(lè)性的缺乏導(dǎo)致這些電影很難長(zhǎng)期引起意大利觀眾興趣。所以，無(wú)論《結(jié)婚》還是《離婚》，都可以說(shuō)是乘著社會(huì)發(fā)展和新現(xiàn)實(shí)主義衰落應(yīng)運(yùn)而生的新事物。

如果說(shuō)意大利新現(xiàn)實(shí)主義最大的軟肋就是具體人物的刻畫，那么《結(jié)婚》絕對(duì)讓人耳目一新。事實(shí)上，整個(gè)故事最讓人動(dòng)容的就是妻子菲洛梅娜（扮演者就是意大利著名女星索菲亞·羅蘭）的母愛(ài)：她多年來(lái)始終不告訴“準(zhǔn)老公”多米尼克二人有了孩子，就是確信多米尼克知道后肯定會(huì)讓她將孩子打掉；她使用“詭計(jì)”讓多年以來(lái)對(duì)自己不冷不熱的多米尼克娶自己為妻，為的是給孩子們一個(gè)舒適的生存環(huán)境和一份不可或缺的父愛(ài)；她不告訴多米尼克三個(gè)孩子中哪個(gè)才是她二人所生，是為了不讓多米尼克對(duì)待三個(gè)孩子有所偏袒……所有這些，都體現(xiàn)出母愛(ài)的光輝和德·西卡對(duì)母性的深刻體察。丈夫多米尼克的轉(zhuǎn)變也頗為有趣：從閃回情節(jié)中的年少輕狂和玩世不恭，到對(duì)菲洛梅娜“詐騙”舉動(dòng)的憤怒，再到不知道哪個(gè)才是自己兒子的困惑和糾結(jié)，最后到最終老年得子的欣慰與喜悅，整個(gè)過(guò)程雖然是在喜劇調(diào)性之中，卻充滿真實(shí)人性的跌宕，精確地洞悉了一個(gè)老男孩成為敢于承擔(dān)責(zé)任的真正的男人的完整心理過(guò)程?？梢哉f(shuō)在《結(jié)婚》中，人物終于從背景中凸顯出來(lái)，人物的狀態(tài)和心理堅(jiān)實(shí)而豐滿，而這些在德·西卡新現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期的作品中都是極罕見(jiàn)的。

《離婚》的有趣之處，則在于馬斯楚安尼所扮演的主人公塞法羅男爵心中總是存在種種“不切實(shí)際”的邪惡念頭，比如為了和外甥女成親，自己就要先把妻子活埋或者熬成肥皂，又或者策劃一系列既能害死妻子又能保全自己性命的陰謀，其陰險(xiǎn)透過(guò)畫外音與行動(dòng)之間的違和展露無(wú)遺；但面對(duì)外甥女，塞法羅的愛(ài)戀又近乎天真，心里藏滿了甜膩的幻想。這種對(duì)婚姻、情感和忠貞的焦慮如果在安東尼奧尼手里就會(huì)變成現(xiàn)代性的《奇遇》（1960），變成“人人都是孤島”的嚴(yán)肅哲思，而在皮亞托·杰米手里卻幻化成一出帶有謀殺元素的荒誕的人倫喜劇。

同樣是表現(xiàn)當(dāng)時(shí)男性對(duì)女性肉體的癡迷，安東尼奧尼讓西西里小鎮(zhèn)諾托的一群不知名的男人靜默地靠近女主角莫妮卡·維蒂，讓數(shù)萬(wàn)道眼貪婪“捕食”她的身體，營(yíng)造出一種極其恐怖的男性強(qiáng)權(quán)氛圍；皮亞托·杰米則在情節(jié)發(fā)展最重要關(guān)頭安排了當(dāng)時(shí)風(fēng)靡意大利全國(guó)的禁片——費(fèi)里尼的《甜蜜的生活》（La Dolce Vita, 1960）的放映（這部影片的男主角也是馬斯楚安尼，《離婚》里的男主角又被妻子喚作“費(fèi)費(fèi)”），讓一群與其說(shuō)是男人、不如說(shuō)是男孩的人們擠在西西里煙霧繚繞的小影院里享受一場(chǎng)豐乳肥臀的“視覺(jué)盛宴”。這又很容易讓人想起《西西里的美麗傳說(shuō)》（看來(lái)西西里/意大利男人真是對(duì)自己的欲望毫不加遮掩），但皮亞托的口吻既非托納多雷的抒情，也不似安東尼奧尼的控訴，只是戲謔地呈現(xiàn)男人的欲望，并把這股荒誕的沖動(dòng)和讓人哭笑不得的后果推到觀眾面前。

通觀影史，似乎沒(méi)有那個(gè)大師不喜歡就婚姻做文章的——安東尼奧尼把婚姻當(dāng)做靶子，伯格曼把妥協(xié)書寫到極致，小津?qū)⑦@種倫理關(guān)系看作生死般的常態(tài)，特呂弗則為其注入洪水般泛濫的情感。在《意大利式結(jié)婚》的結(jié)尾，菲洛梅娜的三個(gè)孩子把多米尼克喚作“爸爸”，夫妻二人終于流下了抑制許久的幸福的淚水；《意大利式離婚》讓“有情人”“終成眷屬”，只是一出不忠的謀殺終結(jié)得了性命，卻終結(jié)不了另一段更加狗血的劇情。兩部影片都以“意大利式”作為婚姻關(guān)系的定語(yǔ)，足見(jiàn)這些情節(jié)中蘊(yùn)含著怎樣的社會(huì)普遍性，而其中的淚與笑、愛(ài)與恨無(wú)疑又表明，如此“人生大事”中，肯定蘊(yùn)藏著比國(guó)家更大、比人心更小的某種必然。

女權(quán)主義影片，到處留情的富家子多米尼克，遇上了身世卑微的妓女菲洛梅娜，看似男主用錢控制了生活，而背后則是女主利用他改變了自己甚至孩子的命運(yùn)，可以樂(lè)觀的認(rèn)為女主一心愛(ài)男主，為其生了三個(gè)娃，圓滿結(jié)局，也可以認(rèn)為女主含辛茹苦只為了三個(gè)私生子欺騙上位。索菲亞羅蘭的演技爐火純青，馬塞洛馬斯楚安尼的完美搭檔，把這部笑中有淚的作品演繹得活靈活現(xiàn)，真相不重要，感情不重要，生活才是最重要的。