導(dǎo)演到底在拍啥？原著出彩的地方幾乎全部都刪了，倒是保留了一點(diǎn)類似“可以用勺子把他們從戰(zhàn)壕的墻上刮下來，葬在飯盒里。”這種無關(guān)緊要的臺(tái)詞。但是戰(zhàn)前訓(xùn)練、無休止的炮擊蹲戰(zhàn)壕、眾人討論戰(zhàn)爭的原因、主角回家探親這些全部都一點(diǎn)沒有，這些展現(xiàn)原著核心精神的情節(jié)為什么刪的干干凈凈？反倒是加了雙方高層談判這一支線，完全是喧賓奪主。

作為一部一戰(zhàn)題材的電影，兩個(gè)半小時(shí)的電影男主在戰(zhàn)壕里呆超過半個(gè)小時(shí)了嗎？一年多戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)光居然直接一筆帶過，直接跳到停戰(zhàn)前三天，那人物內(nèi)心的變化與對(duì)戰(zhàn)爭的反思又如何體現(xiàn)？在后方休假的片段占了大量時(shí)間，但是完全是流水賬，沒有任何討論和反思環(huán)節(jié)，所以你反戰(zhàn)到底反在哪了？表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷難道國產(chǎn)主旋律沒有嗎？表現(xiàn)一下人物內(nèi)心的痛苦和糾結(jié)就是反戰(zhàn)了嗎？

導(dǎo)演根本就不知道自己到底想拍什么，故弄玄虛弄腹黑高層私自進(jìn)攻、督戰(zhàn)隊(duì)這種莫名其妙的劇情不僅擠占了主線，影響全片的節(jié)奏，在表現(xiàn)電影主旨上也沒有任何作用。

很多地方改編的也很離譜，比如廚子偷鵝，原著是從德軍司令部偷，本身是一個(gè)老兵油子的形象，得手之后頗有小孩子惡作劇的感覺；本片改成了從法國農(nóng)戶偷，這不是純純鬼子進(jìn)村，一下就變成了侵略者的形象，那你被農(nóng)戶小孩打死不是活該嗎？

所以到底拍了個(gè)啥？居然還這么多人吹？被90多年前的1930版全面碾壓。一個(gè)原本十分的劇本，你改來改去改成六分，那我只能給你打四分，因?yàn)榫巹∽龅耐耆欠聪虻呐?，讓一個(gè)原本相當(dāng)諷刺和思辨的小說變成了流于形式的zzzq。即使劇本還沒差到完全不能看，但是依然是非常失敗的改編。

啊，母親，母親！對(duì)你來說，我還是個(gè)孩子——為什么我不能投入你懷中痛哭？為何我總要堅(jiān)強(qiáng)而鎮(zhèn)定？我確實(shí)比一個(gè)孩子大不了多少，柜中還掛著我兒時(shí)短小的褲子——那不過是不久以前，為何都成了過去？

我根本不該回來休假。在前線，我麻木冷漠，時(shí)常絕望?，F(xiàn)在我再也做不到了。我本是個(gè)士兵，現(xiàn)在卻只是一個(gè)為自己、為母親、為無休無止而不得安慰的一切感到痛苦的人。

我感到害怕，不敢繼續(xù)想下去。這條思考的路通向深淵。現(xiàn)在還不是想這些的時(shí)候，但我不會(huì)放棄。我會(huì)守護(hù)它，保存它，直至戰(zhàn)爭結(jié)束。我的心在跳動(dòng)：難道這就是我曾經(jīng)在戰(zhàn)壕中想過的唯一而偉大的目標(biāo)，是人類經(jīng)歷了一切災(zāi)難后，為了生存而尋找的目標(biāo)？難道這就是為了不辜負(fù)這段殘酷的歲月，為戰(zhàn)后生活找到的使命？

我很年輕，才二十歲。我對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，唯有絕望、死亡、恐懼和聯(lián)結(jié)著痛苦深淵的失控的淺薄。我看見民族間被迫為敵。人民沉默、無知、愚蠢、順從，無辜地互相殺戮。我看見世界上最聰明的頭腦在制造武器和言辭，好讓這一切更精妙、更持久地延續(xù)下去。而在這里、那里，在全世界，我的同齡人都和我一樣，看著這一切；我們這一代人都和我一樣，經(jīng)歷著這一切。如果有一天我們站起來，走到父輩面前，要求清算，他們?cè)撛趺崔k？如果一個(gè)沒有戰(zhàn)爭的年代來臨，他們還對(duì)我們有什么指望？幾年來，我們的工作是殺戮——這是我們?nèi)松牡谝环萋殬I(yè)。我們對(duì)生的認(rèn)識(shí)局限于死。以后會(huì)發(fā)生什么？我們會(huì)變成什么樣？

——以上均節(jié)選自埃里?！が旣悂啞だ遵R克《西線無戰(zhàn)事》，姜乙譯，上海文藝出版社2021年版。

1

如果仔細(xì)琢磨，會(huì)發(fā)現(xiàn)比起雷馬克的原著，2022年的這部《西線無戰(zhàn)事》顯然表現(xiàn)平庸。

首先，和戰(zhàn)爭的緊迫感恰恰相反的是，小說的敘述其實(shí)相對(duì)較為平和、冷靜。這樣的敘事節(jié)奏與方法反映了主人公保羅竭盡全力在正常的生活秩序與戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷之間掙扎的情形，而這在他親手殺死那位法國士兵（也是他第一位親手殺死的敵人）之后開始失控：內(nèi)心獨(dú)白越來越多，沮喪、無力的氣氛開始籠罩。

而電影從始至終都在營造戰(zhàn)爭的“恐怖”（這個(gè)詞應(yīng)該非常恰當(dāng)）氛圍，它確實(shí)為觀看者帶來無與倫比的沉浸感，然而丟失了原著小說中描寫從冷靜到失控、希望到絕望的變化過程。文字的力量顯然更強(qiáng)。

其次，去掉保羅放假回鄉(xiāng)的情節(jié)讓人物變得不完整，同時(shí)損失了一部分主題的表達(dá)。如上文摘錄，保羅曾有一段時(shí)間離開戰(zhàn)場(chǎng)、返回家鄉(xiāng)，而正是這一段看似美好的經(jīng)歷讓他失去了得以支撐其正?；钕氯サ母?。“休假只會(huì)讓往后的日子更艱難”，他必須去看望永遠(yuǎn)失去兒子的同伴母親，必須面對(duì)不久之后又要分別的、他自己的父母，必須親眼目睹他的人生、他的世界離眼前熟悉的景象越來越遠(yuǎn)。以前，他不了解戰(zhàn)爭，并未察覺異樣；戰(zhàn)爭不知不覺擊垮了他，他已經(jīng)完全無法融入眼前的世界，——他知道了戰(zhàn)爭的真相。他已經(jīng)死了。

這些都沒有在電影中體現(xiàn)出來。這些恰恰是原著小說最精華、最偉大的部分。而額外加入的高層談判戲倒是為影片增添了一層意義的維度，使得觀看者思考上層統(tǒng)治者與前線士兵之間的關(guān)系，是否前者的一個(gè)小決定就能導(dǎo)致后者的死亡？即使如此，這樣的思考在戰(zhàn)爭片中并不罕見，加入這樣的情節(jié)并非加分項(xiàng)，甚至有些時(shí)候還顯得多余。

最后是一個(gè)非常隱蔽的問題：這樣的反戰(zhàn)主題電影真的能使人們熱愛和平、反對(duì)戰(zhàn)爭嗎？這部電影通過大量寫實(shí)、直接的戰(zhàn)爭描繪，從感官上讓觀看者厭惡戰(zhàn)爭的存在。血肉橫飛的場(chǎng)面背后，一定是一張張皺起眉頭的面龐。然而，缺乏更深層次的挖掘，電影中的人物終究和戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵一樣，成為了指揮家手下的棋子?？床坏叫≌f中充滿深度的描繪，失去了充滿哲思而令人悲傷的自白，戰(zhàn)爭電影真的能達(dá)到其預(yù)期的效果嗎？看看漫威電影吧：哪一部電影不是在戰(zhàn)爭中開啟高潮部分的演繹？不管承不承認(rèn)，那就是戰(zhàn)爭，而戰(zhàn)爭似乎深深刻在了人類的DNA里。

2

坐在屏幕前的我，一定是在正確的時(shí)間、正確的地點(diǎn)觀看了這部《西線無戰(zhàn)事》。盡管它的改變比起雷馬克的原著并不完美，但毫無疑問一流的制作水準(zhǔn)依舊能讓人體會(huì)到戰(zhàn)爭給年輕的士兵們帶來的創(chuàng)傷。印象最深的莫過于戰(zhàn)壕中的那一刻——和保羅一樣，法國士兵也是年輕人，湛藍(lán)色的眼眸在污泥中依舊閃閃發(fā)光。背后的槍聲傳來，他的生命結(jié)束了。

他也許和保羅一樣，在法國讀了書，后來上了前線；也許和保羅一樣，有幾個(gè)鐵哥們，后來紛紛在戰(zhàn)場(chǎng)失去生命。但有一點(diǎn)是可以肯定的：他們都在統(tǒng)治者的言語之下，投身于這場(chǎng)注定悲劇的戰(zhàn)爭。

而戰(zhàn)爭的殘酷之處就在于，也許你意識(shí)到了戰(zhàn)爭的真相，卻無法停止殺戮。戰(zhàn)爭的殘酷一定會(huì)將士兵腦海中被植入的印記清洗干凈，然后紛紛醒悟，真正知道到底什么才是值得自己投身奮斗的東西。然而戰(zhàn)爭已經(jīng)開始，負(fù)罪、恐懼和迷茫會(huì)永遠(yuǎn)伴隨著戰(zhàn)場(chǎng)上的每一個(gè)人，即使戰(zhàn)爭結(jié)束，這一切都不能被消除，直到他們死去。

這才是戰(zhàn)爭最恐怖的一面。

3

我們身邊會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭嗎？答案是肯定的。任何有獨(dú)立思考能力的人都能認(rèn)識(shí)到，那場(chǎng)戰(zhàn)爭是不可避免的。號(hào)角還未吹響，但準(zhǔn)備是實(shí)打?qū)嵉?。去年開始的戰(zhàn)爭則告訴我們，非正義的戰(zhàn)爭不僅國際上得不到支持，國內(nèi)也難征兵。

那么問題就來了：誰來區(qū)分正義與非正義？在這片土地上，決定一切的是那只黑箱子中看不見的手。精心設(shè)計(jì)的話語會(huì)被強(qiáng)制刻進(jìn)每一個(gè)人的腦海里，然后戰(zhàn)爭便開始了。什么是對(duì)，什么是錯(cuò)？到那個(gè)時(shí)候，不會(huì)有人關(guān)心對(duì)錯(cuò)，因?yàn)橐呀?jīng)失去了意義。而戰(zhàn)場(chǎng)上的每一個(gè)人，便要為認(rèn)同或不認(rèn)同的“共同目標(biāo)”，獻(xiàn)出自己的一切。

（72/100）

一、前言

從《西線無戰(zhàn)事》（1930）到《卡薩布蘭卡》，從《大獨(dú)裁者》到《奇愛博士》，從《辛德勒的名單》到《美麗人生》，到《勇敢的心》到《拯救大兵瑞恩》，近些年的《比利林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》、《敦刻爾克》、《1917》等等等等，到最近的《西線無戰(zhàn)事》。一代代導(dǎo)演們對(duì)于戰(zhàn)爭片拍攝手法的探索是竭盡所能（《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》成為蒙太奇手法的典范），可以說從電影出生一始，戰(zhàn)爭片就一直在快速發(fā)展。到現(xiàn)在戰(zhàn)爭片的拍攝已經(jīng)非常成熟，對(duì)其的探索和發(fā)展也是越來越困難。從鏡頭視角到燈光色彩到聲音效果到剪輯手法，種種種種，感覺都已經(jīng)被成熟運(yùn)用了。觀眾腦海里的戰(zhàn)爭片就是：殘酷混雜著一點(diǎn)點(diǎn)溫情（當(dāng)然這溫情很多時(shí)候是殘酷的側(cè)面表現(xiàn)）、再帶一點(diǎn)無奈和諷刺。本文藉由對(duì)《西線無戰(zhàn)事》的分析，淺談其思想內(nèi)容，及對(duì)戰(zhàn)爭片的發(fā)展提出一點(diǎn)自己的想法。

二、鏡頭分析

1.主觀鏡頭

主觀鏡頭在戰(zhàn)爭片中非常常見，用以突出角色的主觀情緒，讓觀眾有更好的代入感。

本片中不同尋常的是，用了特別多的主觀鏡頭，但并不用于對(duì)峙營造緊張氛圍，都是活人視角看尸體然后緊跟著尸體視角看活人，用以突出戰(zhàn)爭的殘酷性，更好表現(xiàn)人物的心理變化。

圖（1）

如本圖，表現(xiàn)保羅內(nèi)心的崩潰，對(duì)于手刃敵人，內(nèi)心的痛苦，是戰(zhàn)爭中作為“人”的愧疚。俯視和仰視之間盡是痛苦。這種讓人不得抬頭也不得低頭的拍攝方式，好像在逼著保羅也在逼著觀眾找一種戰(zhàn)爭中的生存方式------拋棄人性。

本片中一般都是死人（躺在地上）用仰視鏡頭，因而仰視鏡頭具有暗示作用。

圖（2）凱特死前所見

如圖，是凱特被孩子槍殺前的鏡頭。主觀仰視鏡頭暗示了人物的死亡。樹上的殘肢斷臂，也顯示了戰(zhàn)爭給凱特帶來內(nèi)心的創(chuàng)傷，畫幅被樹枝占滿沒有出路，暗示凱特好像只能永遠(yuǎn)留在戰(zhàn)爭之中。

2.仰視鏡頭、俯視鏡頭

這里探討的的仰視鏡頭和俯視鏡頭不包括絕大部分主觀鏡頭。仰拍和頂拍具有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩因而更值得分析。

全片第一個(gè)頂拍是狐貍。

圖（3）

一只大狐貍帶三只小狐貍，導(dǎo)演不可能無緣無故這么做的，如果是單單為了暗示時(shí)間變化，完全沒有必要啊。開頭的大遠(yuǎn)景到炮火光亮完全可以直接引入到戰(zhàn)區(qū)。要解析這個(gè)鏡頭就要聯(lián)系全片。

這個(gè)鏡頭之后緊跟仰拍。

圖（4）

這是狐貍的生存環(huán)境，狐貍的仰視鏡頭。這個(gè)鏡頭很難不讓人聯(lián)系到圖（2）那個(gè)鏡頭，全片仰拍拍環(huán)境的鏡頭只有其二。如果說現(xiàn)在還不能認(rèn)為他們就有關(guān)聯(lián)。那么看圖（5）

圖（5）

看似全是玩笑，巧合，巧合出現(xiàn)三次就不是巧合了，導(dǎo)演刻意安排，暗示凱特如同大狐貍，帶著幾只小狐貍。動(dòng)物被密林（自然環(huán)境）包圍，而凱特幾人被戰(zhàn)爭包圍。戰(zhàn)爭讓處于其中之人拋棄人性，淪為動(dòng)物。這也就很好解釋了，凱特第二次偷鵝的原因，狐貍本身就是要偷鵝，突出了戰(zhàn)爭帶來的宿命感，人一旦進(jìn)入到戰(zhàn)爭環(huán)境就很難回頭了。正如凱特所說“我是不是寧愿在這里和你還有賈登、克羅普，還有穆勒坐在營火旁吃炸土豆，連皮吃?！?/p>

本片中其他的仰視俯視鏡頭都中規(guī)中矩，表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷，帶給人的壓迫感，這里不再贅述。

3.中景

圖（6）

全片最溫暖鏡頭，也是我個(gè)人非常喜歡的一個(gè)鏡頭。兩人背后的支架構(gòu)成一幅畫框，一來把兩人距離拉近，給人親密之感。構(gòu)圖分成兩塊，用一根木頭分隔，一人占畫幅一半，地位平等，情同兄弟。同時(shí)被木頭架子撐起的構(gòu)圖給人以安全溫暖之感。最后，這樣的框架似乎表現(xiàn)了兩人被戰(zhàn)爭束縛，被禁錮于框架之內(nèi)。這樣的溫暖，更像是：

圖（7）

令人唏噓。

圖（8）

圖（8）這種鏡頭很熟悉了，濃濃的悲劇感。

4.環(huán)境

本片中的拍環(huán)境的鏡頭很有意思，因?yàn)榧糨嫹浅Ｍ回＃h(huán)境拍的非?？桃猓嘎冻鰪?qiáng)烈的目的性。

圖（9）

圖（10）

這是第一次偷鵝和第二次偷鵝之后的環(huán)境對(duì)比，暗示意圖非常清晰，不具有深度，甚至讓人覺得生硬。個(gè)人認(rèn)為可以由樹（環(huán)境）的改變暗示到人在戰(zhàn)爭中的沉浮，給一組鏡頭，樹從清晨到落日給個(gè)30s鏡頭，而不是生硬剪輯，單單剪一個(gè)畫面。要是自然界映射到人的身上這些對(duì)比能夠更加的具體和有趣，我想會(huì)給這部電影帶來一點(diǎn)提升。

圖（11）

圖（12）

這兩幅就相對(duì)來說更有意思，兩幅都是動(dòng)物視角，導(dǎo)演應(yīng)該是為了暗示動(dòng)物和人，自然環(huán)境和戰(zhàn)爭環(huán)境的映射關(guān)系吧，不然的話，實(shí)在是看不出有什么意義，而且剪輯非常突兀。如果確實(shí)是映射的話，這幾個(gè)鏡頭還是值得探討它的意義的。還是有更好的表達(dá)方式，都是智者見智。

三、剪輯手法

本片中的重要剪輯手法就是交叉剪輯，這個(gè)在各種電影中也見怪不怪了，用在戰(zhàn)爭片中，很老套了。表達(dá)的東西無非戰(zhàn)爭的殘酷，每分每秒都是生命的流逝，以及某些上層的自私，腐朽。

本來以為這部電影會(huì)用雜耍蒙太奇的啊（我受《瞬息全宇宙》影響太大了，真的好愛，哈哈哈哈）。近乎瘋狂的剪輯，從談判場(chǎng)剪到戰(zhàn)場(chǎng)，剪到制衣工廠，剪到將軍的餐盤，從彩色剪到黑白，從人類剪到動(dòng)物...如此組合、循環(huán)往復(fù)，在此之中用聲音相連接，筆敲擊桌子的聲音、槍聲、縫紉機(jī)的聲音、接線員的敲擊聲、叉子敲盤子的聲音，最后把聲音融合到槍聲，場(chǎng)面回到戰(zhàn)場(chǎng)或者餐盤都可以。眾多的信息在剪輯中具有了獨(dú)特的張力，讓人應(yīng)接不暇，又過目難忘，最后可能只能留下一聲嘆息。

四、聲音

這部電影的很多轉(zhuǎn)場(chǎng)都伴有音響，表現(xiàn)一種戲劇張力？不懂阿。最后的凱特之死，則是鋼琴獨(dú)奏，戲劇感，悲劇感。

值得稱道的是電影把縫紉機(jī)的聲音一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)化為槍聲，讓人感覺板子上的都是死去的年輕人，感覺是子彈穿過身體。工廠里的都是婦女，也就是說她們手里的衣服可能就是她們已經(jīng)死去的孩子，這些女人們也在進(jìn)行艱苦的戰(zhàn)爭（身心都是），突出了戰(zhàn)爭的殘酷性，戰(zhàn)爭時(shí)期所有人都飽受摧殘。而這些衣服是做給下一代孩子，這種痛苦，是一代又一代傳遞的（電影前中后各部分收銘牌的動(dòng)作也突出表現(xiàn)了這一點(diǎn)）。

五、總結(jié)

新版的《西線無戰(zhàn)事》的表現(xiàn)，可以說是中規(guī)中矩又稍微帶點(diǎn)新意，在戰(zhàn)爭片中算是好的很一般。本片突出表現(xiàn)戰(zhàn)爭對(duì)人的改變，對(duì)人性的摧殘。程度之深、范圍之廣、持續(xù)時(shí)間之長，令人咋舌。戰(zhàn)爭將人類的本能放到最大，人類真正意義上成為動(dòng)物。

是狐貍偷走了鵝，那么是養(yǎng)鵝人殺死了狐貍嗎？

Ps：沖奧的話感覺困難，得個(gè)最佳化妝說不定呢。

六、對(duì)于未來戰(zhàn)爭電影的展望

應(yīng)該是戰(zhàn)爭的形式所制，感覺戰(zhàn)爭片很難再有新的突破。它不像一般故事片那樣可以肆意發(fā)揮，它首先是厚重的，其次是悲慘的，以喜寫悲，一樣是悲。戰(zhàn)爭的內(nèi)核是確定的，戰(zhàn)爭的本質(zhì)是不變的，這樣的話給電影帶來了很大的束縛，也就是說，它的主題基調(diào)永遠(yuǎn)都是確定的，只是在于導(dǎo)演怎么去完成這個(gè)相同的主題。真的挺沉重的。我一個(gè)電影愛好者也不懂，希望大家能一起理性探討。

害，想了很久，也不知道怎么說，這點(diǎn)還是留給天才導(dǎo)演們發(fā)揮吧。我唯一知道的是某些范式真的不可取，也對(duì)很多失去了信心。

沒有必要將這部《西線無戰(zhàn)事》的故事再與老版的《西線無戰(zhàn)事》做太多對(duì)比，故事是兩個(gè)故事，但是帶來的反思卻是有一些接近的。

想專門為這部電影專門做一集播客節(jié)目，但是目前沒有辦法抽出時(shí)間。所以寫一些自己的觀后感，能不能發(fā)得出來，完全隨緣。

我看完這部電影之后，中午出門吃了個(gè)午餐消化一下這些情緒，然后再重新回家看了一遍。

個(gè)人的感受是，這部電影在2022年的時(shí)代背景下應(yīng)該拿一些獎(jiǎng)項(xiàng)。

當(dāng)我們重新回到一戰(zhàn)的時(shí)代的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)歐洲也將近有六十年無戰(zhàn)事了。而六十年第一戰(zhàn)則是人類歷史上最血腥，喪失生命數(shù)最多的戰(zhàn)爭之一。

為什么這場(chǎng)戰(zhàn)爭這么血腥？

已經(jīng)有很多歷史學(xué)家做了很多的研究，各類思想家也做了大量的反思。很多研究都找到了其中的一個(gè)原因，這是人類進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代，第一場(chǎng)勢(shì)均力敵，雙方都有了現(xiàn)代工業(yè)化能力，都能夠通過快速工業(yè)化的方式，將最大化傷害對(duì)方生命的武器毫無節(jié)制地推入戰(zhàn)場(chǎng)，也能將雙方的士兵通過工業(yè)運(yùn)輸?shù)姆绞?，拉送到?zhàn)場(chǎng)變成灰燼。

我想這也是這部電影在前15分鐘想要表現(xiàn)的含義，在戰(zhàn)場(chǎng)上倒下的士兵，很快被掰下了銘牌，被專業(yè)化、工業(yè)化和高效地送入棺材，有專業(yè)人員專業(yè)地埋葬，他們的軍服又以工業(yè)化地方式繼續(xù)流轉(zhuǎn)到清洗場(chǎng)，隨意地在大缸里清掉一些血漬。還沒有完全晾干，又被拖入了軍服廠，小裁縫們修修補(bǔ)補(bǔ)，又到了新的一批對(duì)于戰(zhàn)爭興奮無比的年輕的臉蛋手中。不管你是Andreas, 還是William，還是什么Hans或者Heinrich,在這工業(yè)化的戰(zhàn)爭面前，所有的名字和這個(gè)名字背后曾經(jīng)曾經(jīng)存在過的生命，以及他曾經(jīng)擁有過的生活和智慧，以及這個(gè)年輕生命未來的可能性，一切都?xì)w為塵土。

而一旦穿上這樣的制服，上到了這個(gè)如煉獄般的戰(zhàn)場(chǎng)，就極難再走出來，即在一戰(zhàn)中，大部分年輕的生命實(shí)際上從走上戰(zhàn)場(chǎng)的這一刻，已經(jīng)被判了死刑，有的如電影表現(xiàn)的活不過第二天天亮，也有的生命可能在停戰(zhàn)前的最后一刻被終結(jié)。

而在停戰(zhàn)前最后一秒被刺刀刺殺而被終結(jié)生命的男主，是對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭意義的最大嘲諷。

那么這場(chǎng)戰(zhàn)爭具有什么意義呢？

我相信，那些在接到軍服時(shí)興奮不已的年輕人在經(jīng)歷了一年多的戰(zhàn)爭煎熬之后，可能早已不在乎了。他們只是想盡快盡早回到自己的故鄉(xiāng)和家庭。

而對(duì)戰(zhàn)爭能夠給家族和自己帶來榮耀的將軍則安全的在后方，策劃著停戰(zhàn)前的最后一擊，以英雄的姿態(tài)，勝利終結(jié)這場(chǎng)戰(zhàn)爭。

當(dāng)然電影也刻畫了當(dāng)時(shí)的德國社民黨領(lǐng)袖則是在與法方福熙元帥的面前，放下了所謂的尊嚴(yán)和榮耀，所有和談的目的都是為了能夠盡快結(jié)束這場(chǎng)絞肉機(jī)般的戰(zhàn)爭。越早停戰(zhàn)，就能省下盡量多的人的性命。我曾在我“理性批判”播客的第九期里提到過，德國社會(huì)民黨有著老傳統(tǒng)，能談絕不動(dòng)手，也是來自于這個(gè)對(duì)所有歐洲人都極其痛苦的歷史。

當(dāng)然這些德國社民黨領(lǐng)袖在一戰(zhàn)后也被“英雄們”認(rèn)為是喪權(quán)辱國的，而這種屈辱感也再造了第三帝國崛起的基礎(chǔ)。

作為一個(gè)學(xué)國關(guān)出身的人，我當(dāng)然理解國際政治的殘酷性以及實(shí)力說話的重要性，我也當(dāng)然知道發(fā)展守衛(wèi)自己主權(quán)國家的能力的重要性。

但對(duì)于戰(zhàn)爭本身，任何國家都應(yīng)該慎之又慎還得再再慎重。因?yàn)檫@是拿一代國民的生命作為賭注的豪賭，同時(shí)這個(gè)賭注里還有未來數(shù)代國民的總財(cái)富將可能輸為賠款。

至于英雄主義，在德國這個(gè)兩次淪為戰(zhàn)敗國的國家，這類話題被德國思想家反復(fù)批判和反思的背景下，很難再被高歌頌揚(yáng)。

如果1930年12月5日那天，在柏林放映的是今天這個(gè)版本的《西線無戰(zhàn)事》，戈培爾大概不會(huì)那么喪心病狂的在劇院里放老鼠，作者雷馬克之后也不會(huì)被開除德國國籍。

畢竟，在電影的原創(chuàng)劇情里，德國財(cái)政部長馬蒂亞斯珍視戰(zhàn)士生命，忍辱負(fù)重極力促成協(xié)議簽署，如果不是法國元帥福煦在談判桌上的刁難，雙方本來能早一點(diǎn)簽署協(xié)議，包括主角在內(nèi)的諸多士兵就不用白白送死。

德意志帝國財(cái)政部長馬蒂亞斯·埃茨貝格爾

而那位最后一分鐘發(fā)起沖鋒的德國將軍，則更是導(dǎo)演虛構(gòu)出來的人物。事實(shí)上，一戰(zhàn)中因?yàn)榫芙^傳遞停戰(zhàn)命令而臭名昭著的反而是美國遠(yuǎn)征軍的約翰·潘興將軍，由于他沒有指示手下暫停進(jìn)攻行動(dòng)，11月11日停戰(zhàn)當(dāng)天有將近11,000名士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上或死或傷。

所以你看，這樣一部與原著相去甚遠(yuǎn)的改編作品，有什么值得讓納粹們緊張的地方呢。只要你樹立起一個(gè)具體的靶子，所謂的“反戰(zhàn)”便很容易就陷入針對(duì)個(gè)體的討論中，并隱含了野心家們所鐘愛的暗示：如果換成不同的政客，不同的指揮官，結(jié)果似乎就有可能不同。

而這一點(diǎn)，就是原著與電影最大的不同。

讀過原著的朋友應(yīng)該對(duì)此有極深的印象，小說洋洋灑灑上百萬字，卻從未指明主角們參與的是哪場(chǎng)戰(zhàn)役，也沒提及過任何高層人士的姓名，更不曾探討過任何戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，甚至連“英國兵”、“法國人”這樣的字眼通篇也就出現(xiàn)過十來次而已。故事始終圍繞主人公保羅和他所處連隊(duì)的這些普通士兵展開，以一種極其純粹的，最底層的視角展示著戰(zhàn)場(chǎng)上的殘酷。

整部小說里，真正的敵人只有一個(gè)，那就是“戰(zhàn)爭”本身。

正是這種沒有具體目標(biāo)，近乎將戰(zhàn)爭作為抽象概念進(jìn)行批判的手法，讓《西線》從誕生其至今近百年的時(shí)間，仍然位居世界反戰(zhàn)作品的“偉大”之列；正是因?yàn)槔遵R克幾乎沒有指名道姓，才使得“戰(zhàn)爭”本身的恐怖、骯臟體現(xiàn)得更加純粹，批判的力度更加猛烈。任何人在這部作品面前都不再能利用國別、民族、信仰、政治傾向、意識(shí)形態(tài)等等常見的方式去美化戰(zhàn)爭。

而電影，卻似乎在任何方面都削減著這種殘酷性。

我舉幾個(gè)個(gè)人認(rèn)為最明顯的例子，希望能引起大家的共鳴。

注：以下文字的引用部份均來自于原著，后續(xù)不再重復(fù)說明

饑餓

……而我們卻骨瘦如柴，餓得要命。我們吃得太差。食物里過剩的代用品吃得我們生病。德國的工廠主成了富翁——我們的腸子卻忍受著痢疾的折磨。茅坑里始終蹲滿了人——祖國的人真該來看看這一張張灰黃的、可憐的、順從的臉，一副副佝僂的樣子。絞痛正從他們體內(nèi)榨出血，而他們，頂多用疼得抽搐扭歪的嘴苦笑著說：“根本沒必要提上褲子——”

與坦克碾過戰(zhàn)壕，履帶下血肉迸裂的畫面相比，“饑餓”恐怕是戰(zhàn)場(chǎng)上更加陰沉的底色。

小說開篇第一節(jié)就圍繞前線士兵與炊事員因?yàn)榉诛垎栴}產(chǎn)生爭執(zhí)的情節(jié)，赤裸裸的向觀眾展示了戰(zhàn)場(chǎng)上一頓飽飯的價(jià)值。當(dāng)時(shí)主角所在連隊(duì)在一場(chǎng)戰(zhàn)斗中損失慘重，150人只回來了80人，而炊事員卻是按原人數(shù)準(zhǔn)備的物資。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)后戰(zhàn)士們興奮異常，沒人再去為死去或躺在醫(yī)院中的戰(zhàn)友哀傷，反而都催促炊事員把配額發(fā)完——因?yàn)檫@意味著每人可以分到雙份，包括食物和煙。

“他們要么躺在野戰(zhàn)醫(yī)院，要么合葬在了戰(zhàn)場(chǎng)。今天，就不用你招呼了！”

……加登喜形于色：“老天，什么叫走運(yùn)！這些全歸咱們了！人人有份兒——等等——沒錯(cuò)，每人正好雙份兒！”

這種老兵身上務(wù)實(shí)到近乎荒誕的作風(fēng)，本是要體現(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)上的殘酷，但是到了電影中卻成了卡特譴責(zé)炊事員思想僵化不知體恤士兵疾苦的憤怒，兩種意味迥然相異，我們不去比較誰更高明，但總之，你絕無法從后者中體會(huì)到掙扎在死亡線上的士兵對(duì)饑餓的恐慌。

……吃飽的價(jià)值相當(dāng)于一條堅(jiān)固的掩蔽壕。我們之所以貪吃，是因?yàn)槌燥柲芫让?/blockquote>

或許是因?yàn)殡y以拍出抓人眼球的畫面的緣故，電影對(duì)這種戰(zhàn)場(chǎng)更深沉陰暗的底色無意細(xì)究。即便他們突入敵軍戰(zhàn)線后也會(huì)就地掃蕩桌上的殘羹剩飯，也會(huì)偷鵝之后躲在倉庫里大快朵頤，但依然，你恐怕很難能從這些眼神清亮，發(fā)型考究，膚色紅潤，面頰飽滿的士兵身上感受到原著中那種如影隨形，深入骨髓的“饑餓感”。

哥們的肉都快擋住鼻子了，你說他是個(gè)缺吃少喝的士兵我是不信的

也正因?yàn)榇?，電影中米勒和農(nóng)家姑娘發(fā)生艷遇的那場(chǎng)戲就顯得更加莫名其妙。三位姑娘為什么那么輕易地就同意米勒跟她們走？是出于恐懼？還是一見鐘情？其實(shí)都不是。書中對(duì)這場(chǎng)艷遇背后的原因交代得清清楚楚，就是饑餓二字。

和大兵春宵一度之后可以換來幾頓飽飯。所以三位姑娘幾乎立刻就和他們達(dá)成了“協(xié)議”。朝不保夕之下，道德感已經(jīng)變得毫無意義，戰(zhàn)場(chǎng)上所發(fā)的一切都要讓位于實(shí)際價(jià)值。

而這一點(diǎn)，就帶出了另一件處電影讓人啼笑皆非的改動(dòng)——那件從法國姑娘處得來的圍巾。

從軍靴到圍巾，令人費(fèi)解的改動(dòng)

這條圍巾的原型，其實(shí)是小說中一名叫做克默里西的傷兵的靴子。

最初，主角一行人商量著前去醫(yī)院探望這位戰(zhàn)友的時(shí)候，都以為他不過是大腿中了一槍，甚至說這“簡直就是個(gè)不錯(cuò)的返鄉(xiāng)證”。但等到他們來到病床前見到克默里西的實(shí)際狀況后，卻全都變的不知所措起來。當(dāng)時(shí)這位士兵還還不知道自己的腿已經(jīng)被截去，但保羅等人卻看到他臉上已經(jīng)爬滿了青色的血絲，膚色蠟黃，他們立刻明白，“克默里西走不出這件大病房了”。后來當(dāng)保羅再次來到病房看望克默里西時(shí)，后者終于意識(shí)到自己大限將至，開始拒絕進(jìn)食，不說話，也不張口大叫，只是靜靜地流淚，等待自己生命的結(jié)束。這期間，醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員從他們身邊經(jīng)過，只是瞟他一眼，就又走開了——克默里西已經(jīng)無藥可治，而他們正在等著他的病床空出來。

幾個(gè)小時(shí)過去，在突然地發(fā)出呻吟與呼嚕聲之后，克默里西終于斷了氣。保羅精疲力盡，認(rèn)為這是他所經(jīng)歷的“最令人不安和痛苦的告別。”

正是這名士兵，在死后留給保羅一雙質(zhì)地上佳的靴子，并輾轉(zhuǎn)在幾位士兵之間傳承——事實(shí)上，在眾人看到克默里西已經(jīng)時(shí)日無多的那一刻，米勒就已經(jīng)開始惦記他床下放著的這雙靴子了。搜刮戰(zhàn)友身上的物資給自己使用，這并非因?yàn)槭勘鴤儽錄]有人性，而是前文提到的，這不過是每日與死亡相伴的他們被戰(zhàn)場(chǎng)教育出來的務(wù)實(shí)精神而已。

假如克默里西還用得著那雙靴子，米勒一定寧愿赤腳跑過鐵絲網(wǎng)，也不會(huì)花心思想著弄到它。但現(xiàn)在，就克默里西的情況而言，那雙靴子已對(duì)他毫無用處，而米勒剛好需要它。

……對(duì)我們而言，唯有實(shí)際的，才是正確的、重要的，而好靴子太少了

而電影卻反其道而行之，將“戰(zhàn)友的遺物”換成了“獵艷的戰(zhàn)利品”，恰恰將一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上毫無用處的物件拿來作為士兵們的精神寄托。

這種透著酸腐味的一廂情愿，也再次消減了戰(zhàn)爭的冷酷性。導(dǎo)演似乎認(rèn)為，對(duì)姑娘身體的憧憬代表了年輕士兵對(duì)和平的渴望，也體現(xiàn)了他們體內(nèi)原始的“生命力”。但問題在于，這條圍巾來自于一位法國姑娘，卻被一幫德國大兵視若珍寶手手相傳。這種情節(jié)的詭異就像是日本鬼子睡了一個(gè)敵占區(qū)的農(nóng)家閨女之后，還拿走了人家的紅肚兜聞來聞去，然后號(hào)稱這種行為體現(xiàn)了人性的光輝。

導(dǎo)演是真不嫌牙磣。

在原著中，作者在后續(xù)章節(jié)中幾乎立刻就揭開了這種虛偽。保羅等人與法國姑娘們春宵一度之后（原著里趕去赴約的是包括主角在內(nèi)的三人）食髓知味，還念念不忘地憧憬著某種浪漫關(guān)系。但姑娘不動(dòng)聲色的表現(xiàn)卻讓保羅大失所望。作者寫道，“人們相信奇跡，但事后才知，奇跡不過是塊面包。”，借主角之口，把這種幻想狠狠地嘲諷了一通。

所以，導(dǎo)演等于是把原著中作者特意否定、丟棄的東西全都撿了回來，當(dāng)成寶一樣大肆渲染。

為了什么呢？大概是覺得這樣做能沾染些許香艷氣息，在這些青春年少的大兵身上飄灑一些荷爾蒙作祟的段子能讓影片更加“好看”吧。

異化

戰(zhàn)場(chǎng)會(huì)將人異化成野獸以求得生存。

……我們變得兇殘，變成強(qiáng)盜、殺手，變成我們眼中的惡魔。這股氣浪以恐懼、憤怒和貪生怕死讓我們力量倍增，讓我們?nèi)フ茸约?，去拼殺。這時(shí)，哪怕敵軍中有自己的親生父親，我們也會(huì)毫不遲疑地將手榴彈擲向他的胸膛！

在這種環(huán)境下，文明社會(huì)的那一套禮義廉恥沒有生存空間，甚至連拉屎撒尿這種事情也統(tǒng)統(tǒng)回歸自然。老兵們不屑于進(jìn)那種“帶頂又牢固”的公共廁所，轉(zhuǎn)而選擇拾取那種“四處散落的小箱子”來解決問題。

我們將三只箱子圍成圈兒，愜意地坐了上去。不坐滿兩個(gè)鐘頭，我們絕不起來……光天化日拉屎撒尿已然是種享受。如今我已不明白當(dāng)初我們?yōu)楹螘?huì)對(duì)此感到害臊。它不過是和吃飯喝水一樣自然而然?；蛟S它本來就不值一提。

這種幕天席地蹲在箱子上圍成圈在一起拉屎撒尿打撲克的場(chǎng)面導(dǎo)演大概難以忍受，于是仍然為演員進(jìn)行了“升艙服務(wù)”，道具組選取了一塊開闊隱秘的林地，搭建了一處帶頂?shù)暮喴讕?，讓他們最終沐浴在和風(fēng)煦日中完成了這個(gè)場(chǎng)景的拍攝。

在這么美的環(huán)境里蹲坑，度假村都不敢這么搞

導(dǎo)演心中如此難以割舍的精致感，也被帶到了主人公在彈坑中的那場(chǎng)白刃戰(zhàn)中。

原著對(duì)保羅在這個(gè)場(chǎng)景中先殺人再救人的行為轉(zhuǎn)折鋪墊了相當(dāng)豐富的心理活動(dòng)作支撐。其一，這是保羅第一次親手殺人，近距離擊殺敵人的心理沖擊讓他難以承受；其二，也是更重要的原因，保羅此前剛剛結(jié)束了一次休假，與家鄉(xiāng)親人的短暫相聚，讓他內(nèi)心涌起了難以撫平的厭戰(zhàn)情緒，這種情緒先是經(jīng)過與戰(zhàn)友重聚的發(fā)酵，又被對(duì)方垂死掙扎的呻吟聲催化，最終成了一種靈魂拷問——此時(shí)此地，他已經(jīng)被戰(zhàn)場(chǎng)異化成了一個(gè)野獸。

……假如爬行時(shí)我沒有遺失左輪手槍，我會(huì)給他一槍，但用刀，我無法做到。

為了減輕這種心理上的負(fù)罪感，保羅翻出了對(duì)方口袋里隨身攜帶的照片、信件，以及身份證明，嘴里胡亂許諾著今后會(huì)寄錢給對(duì)方妻女，甚至以后還會(huì)繼承對(duì)方的身份，回去也當(dāng)一名“排字工”。

電影此處情節(jié)到這兒就結(jié)束了。而原著中，重要的轉(zhuǎn)折才正要開始——幾個(gè)小時(shí)過去，當(dāng)腎上腺素水平恢復(fù)正常，緊張恐懼的情緒逐漸褪去時(shí)，保羅意識(shí)到，自己之前念叨的承諾其實(shí)完全是瞎掰。原先的愧疚感在他回到戰(zhàn)壕，聽到戰(zhàn)友的安慰后，瞬間化為無形。

我不再去想那個(gè)死人了。他對(duì)現(xiàn)在的我來說已無足輕重……當(dāng)初在那個(gè)彈坑里，我不過是說了番瘋話！“只是因?yàn)槲也坏貌缓退黄鹛闪四敲淳??！蔽艺f。戰(zhàn)爭畢竟是戰(zhàn)爭。

于是，那道在彈坑中倏然涌起的“人性之光”，就這樣被冷酷的生存法則吞噬掉了。

戰(zhàn)場(chǎng)上，人的異化才是常態(tài)。

而對(duì)導(dǎo)演來說， 他需要的大概只是展現(xiàn)“年輕士兵后悔殺人”如此的意向而已，于是將這段情節(jié)掐頭去尾，扔進(jìn)了電影里，讓它最終變成一段突兀而又做作的陳詞濫調(diào)。

未來

最后再說說小說中的核心，也是最終被電影完全摒棄的那部分內(nèi)容吧。

原著基于第一人稱視角寫成，包含了主角保羅大量的內(nèi)心獨(dú)白，而其中最具代表性的便是關(guān)于他們這批“鋼鐵青年”未來命運(yùn)的詰問。

“戰(zhàn)爭結(jié)束后，我們?cè)摵稳ズ螐模俊?/p>

……年歲大的人和他們的往昔關(guān)聯(lián)密切。他們有家，有妻子和孩子，有職業(yè)和需求。這一切強(qiáng)大到無法被戰(zhàn)爭摧毀。而我們，只有父母，或許還有個(gè)姑娘?！酥?，我們?cè)贈(zèng)]什么別的了。也許有些熱情、愛好，還有學(xué)校。就算這些，現(xiàn)在也蕩然無存了。

一聽到“和平”這個(gè)詞，我就想，以后去做些難以想象的事，或許我真的會(huì)這么做……可我根本不知道能做什么。我只想到職業(yè)、學(xué)業(yè)或工資這些事——讓人厭惡。

我突然感到一陣絕望，前途一片黑暗……兩年的槍林彈雨——這段記憶，隨后怎么可能像脫襪子一樣輕易抹去。

……艾伯特脫口而出：“戰(zhàn)爭把我們的一切都?xì)Я??！?/blockquote>

這些討論和獨(dú)白貫穿了小說的始終，不僅體現(xiàn)出這些年輕士兵迷惘和痛苦的精神世界，也透過戰(zhàn)爭對(duì)他們的價(jià)值觀、信仰和道德規(guī)范的毀滅，引起人們對(duì)戰(zhàn)爭的強(qiáng)烈譴責(zé)和反思。

但是，電影對(duì)此卻幾乎沒有任何體現(xiàn)。

導(dǎo)演寧愿對(duì)諸如新兵連團(tuán)滅，坦克碾人等“大場(chǎng)面”拍上十幾分鐘，或是動(dòng)輒來上一段構(gòu)圖考究，調(diào)色高級(jí)的空鏡頭，但在表達(dá)士兵們未來被剝奪的無力感上，卻吝嗇地只在眾人削土豆時(shí)蜻蜓點(diǎn)水般提起過這個(gè)話題。 卡特問保羅戰(zhàn)后要做什么，后者的回答只是短短一句“不知道，我想不出來”，僅此而已，場(chǎng)景就此結(jié)束。

就這么一句臺(tái)詞，能說明什么呢？

---

西線無戰(zhàn)事，有趣的是，電影直到劇終落幕，也沒有表明為何這個(gè)故事被稱為“西線無戰(zhàn)事”。

事實(shí)上，原著的名字來自于主角保羅陣亡的那一天?！啊翘欤麄€(gè)前線都寂靜無聲。軍隊(duì)指揮部戰(zhàn)報(bào)上的記錄僅有一句：西線無戰(zhàn)事?！?/p>

沒有戰(zhàn)事，為什么主角死了呢？

對(duì)于個(gè)體而言，不需要宏大的命題，結(jié)束士兵生命的，可能只需要一顆小小的流彈，而這樣的事件，在戰(zhàn)報(bào)上，根本不值一提。所有的喜悅，悲傷，傷痛，折磨，思考，夢(mèng)想，只需要一顆彈片，就會(huì)讓一切戛然而止。

戰(zhàn)爭是丑惡的，不應(yīng)被以任何形式去歌頌和美化。

在我讀的小說版本中，譯者姜乙在“后記”中提到，“沒有哪位作家曾像雷馬克一樣，如此公開而不留情面地將戰(zhàn)爭描寫為對(duì)生命巨大的敵意，和殘忍、痛苦的野蠻之海。盡管民族主義勢(shì)力視戰(zhàn)爭為力量之源和即將到來的共同體之核?！痹霭嬗?929年1月，僅僅一年多的時(shí)間就在德國國內(nèi)銷售超過百萬冊(cè)。這種對(duì)戰(zhàn)爭本身的深刻批判，讓任何試圖以民族主義或是意識(shí)形態(tài)為旗號(hào)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的統(tǒng)治者坐臥不寧。1930年《西線無戰(zhàn)事》在好萊塢被搬上銀幕，但戈培爾阻止了這部電影在柏林的首映。雷馬克被迫流亡瑞士，而小說也同時(shí)被納粹列為“有害的，不受歡迎的”作品在德國被禁。

1938年，雷馬克被剝奪了德國國籍。

我想，如果當(dāng)年上映的是如今這部電影，戈培爾大概不會(huì)如此大反應(yīng)，畢竟按照這部電影的改編，納粹更有理由向眾人宣告，你看，若不是法國人如此傲慢無禮，我們的士兵又何必白白送死？君不見，在真實(shí)歷史中，正是康邊停戰(zhàn)協(xié)定點(diǎn)燃了德國國內(nèi)的輿論，讓德國人民感到的自尊心受辱，因此也間接推動(dòng)了希特勒被選上臺(tái)，成為第二次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火線之一。

1940年6月，法國遭到德國占領(lǐng)，巴黎淪陷，同月22日希特勒選擇在康邊停戰(zhàn)協(xié)議簽署的同一處位置與法國簽署和平協(xié)議，對(duì)法國的羞辱意味不言而喻。

如此看來，電影莫不如換個(gè)名字，做個(gè)原創(chuàng)故事似乎更合適一些。不必偽裝深刻，也不必消解痛苦，淺嘗輒止，娛樂至上即可。

畢竟，拍一部讓大家放心大膽地去感受畫面中血肉橫飛的爽片，也不是什么罪過。但是要小心的是，導(dǎo)演就盡量不要再安排“到農(nóng)家偷鵝”這種橋段了。因?yàn)榈聡裁辞闆r不太了解，但在我們這兒，如果侵略者進(jìn)村搶了家里的雞，大人反抗未果，最后小孩子拿起槍孤身一人追蹤至樹林然后一槍崩了你的話，妥妥屬于少年英雄的經(jīng)典橋段，是絕不會(huì)有人去同情那個(gè)鬼子，更不會(huì)起到任何反戰(zhàn)效果的。

The End.

這是今年九月上映的一部新電影。

影片是根據(jù)德國作家雷馬克1928年出版的同名中篇小說改編的。他一戰(zhàn)時(shí)期18歲入伍，五次負(fù)傷。小說中所反映的戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵生活，都是他親身經(jīng)歷過的。他的祖父那一輩是法國人，也許是因?yàn)檫@個(gè)緣故，他描述的角度更全面更客觀。小說出版后，當(dāng)時(shí)的希特勒政權(quán)很不爽，他只好避居瑞士和美國。二戰(zhàn)結(jié)束后，德國新政府也不讓他回國?？梢娝倪@篇小說影響之大。

雷馬克的小說出版后，曾多次被改編為電影。我現(xiàn)在手頭上有三部，分別是1930年版、1979年版和現(xiàn)在這個(gè)2022年版的。各種版本互有優(yōu)劣和側(cè)重。按照以往的慣例，先看了小說。然后三個(gè)版本依次看過來。當(dāng)然，這篇觀感還是以2022年版的為主。

影片講的是一戰(zhàn)時(shí)期的1916年，讀完高中的保羅等幾個(gè)學(xué)生，在老師的蠱惑下，志愿入伍。加入德軍第76步兵預(yù)備團(tuán)，參加了法國北部拉馬爾邁松戰(zhàn)役，1918年又轉(zhuǎn)戰(zhàn)于香檳地區(qū)的攻防戰(zhàn)。這里距離德軍簽署投降書的貢比涅森林僅70公里。影片的后半段完全是1918年11月3日到11日這幾天的情景。增添了影片的緊湊性，很好。影片中的畫外音這樣說：“直到1918年11月戰(zhàn)爭結(jié)束之時(shí)，戰(zhàn)線幾乎沒有移動(dòng)。超過300萬士兵在這里喪生?！弊詈螅瑧?zhàn)爭終于結(jié)束了，保羅他們的生命也結(jié)束了。

毫無疑問，影片的主題是反戰(zhàn)的。然而編導(dǎo)并沒有直白的說教，而是通過冷靜的描述士兵們的日常生活和作戰(zhàn)，將這種情緒體現(xiàn)出來。戰(zhàn)場(chǎng)上慘烈的廝殺，防守和反沖鋒，保羅身邊不時(shí)有戰(zhàn)友們倒下。一聲聲恐怖的叫聲里，敵軍的坦克無情的碾壓著士兵們的軀體。戰(zhàn)斗間隙中，他奉命收集陣亡士兵的銘牌，隨著他緩慢的腳步，我們看到塹壕中那一具具慘不忍睹的尸體。干枯的樹枝上，掛著殘肢。在一間廢舊的廠房中，六十個(gè)士兵在毫無知覺中被毒氣毒死的畫面更是令人心驚動(dòng)魄。保羅在參戰(zhàn)前，他心中是豪情萬丈，或許還有一絲小小的浪漫。當(dāng)他親身經(jīng)歷了這一場(chǎng)場(chǎng)真實(shí)的戰(zhàn)斗后，他說：“這和我當(dāng)初想的不一樣?！笔堑?，戰(zhàn)爭的本質(zhì)就是殺人。在最后時(shí)刻，保羅在和一個(gè)法軍士兵搏斗，猛然間另一個(gè)法軍從背后刺向了保羅。馬大師有話：“你們不講武德！”那種時(shí)刻，人們已經(jīng)失去了任何情感。敵我之間，每個(gè)人都成為了殺人機(jī)器，互相殺紅了眼，都在競賽誰殺的多。哪里還有什么規(guī)矩？哪里還講什么道德？

除了戰(zhàn)場(chǎng)上的廝殺，士兵們的日常也并不舒坦。保羅參軍第一天，領(lǐng)到的軍服上還掛著一個(gè)標(biāo)簽，上面寫著“海因里希葛柏”，那是剛剛戰(zhàn)死的一個(gè)士兵的名字。修補(bǔ)了上面的槍眼，繼續(xù)發(fā)給后來的新兵。那個(gè)軍官對(duì)保羅解釋說：“這是常有的事。”不知道他說的是忘記取下標(biāo)簽是常事，還是死人是常事。他們和老鼠爭吃面包，用虱子來熬油。還要領(lǐng)教當(dāng)官的折磨。“給人一點(diǎn)權(quán)力，他就會(huì)變得野蠻”。每天在生死之間茍活，人們已經(jīng)漸漸喪失了人性。救死扶傷的醫(yī)生也在煞有介事的統(tǒng)計(jì)每天死在自己手上的人數(shù)：“已經(jīng)死了16個(gè)了，他是第17個(gè)，明天早晨之前要達(dá)到20個(gè)?！痹谝赀B綿的作戰(zhàn)中，每個(gè)士兵都是滿面塵灰煙火色，硝煙、泥漿都貼在臉上?？吹竭@里，不禁想起當(dāng)年在越南時(shí)的場(chǎng)景。幾天下來，也是這般模樣。一個(gè)個(gè)灰頭土臉，互相仔細(xì)辨認(rèn)出來后，彼此相視一笑，露出三白：一幅眼白和一口白牙。步兵更是慘，陰雨中連續(xù)行軍后，走到一個(gè)涵洞中，連長下令休息，只見疲憊不堪的戰(zhàn)士們顧不上滿地的泥水，立刻席地坐下，馬上就昏睡了過去。戰(zhàn)場(chǎng)上的情景都是相似的。

經(jīng)歷了這些之后，保羅從最開始的興奮，到痛苦，到絕望，到麻木。與對(duì)于死亡的恐懼相比，更使他不能接受的是精神上的折磨。他想到：“不斷扔手榴彈這兩年，可不像臭襪子說脫就脫，我們永遠(yuǎn)無法去除這股惡臭。”保羅在彈坑中，殺死一個(gè)法國士兵，對(duì)方也是一個(gè)年輕的士兵，臨死前絕望的目光望著他?？纱藭r(shí)保羅并沒有戰(zhàn)勝對(duì)手的喜悅，而是陷入了彷徨和憐憫中。在軍營中，士兵們唯一的慰藉就是身邊的戰(zhàn)友，他們生死與共，保存著世間少有的樸實(shí)和真誠?？墒请S著一次又一次的槍林彈雨，戰(zhàn)友一個(gè)又一個(gè)的倒下，還有那在醫(yī)院里絕望自殺的克羅普。勝利前夕死去的凱特。這些戰(zhàn)友紛紛離他遠(yuǎn)去。他曾經(jīng)寄希望于“總有一天會(huì)回家，可我們就像過往風(fēng)景中的過客一樣”。老兵告訴他：“上了前線，只有變成野獸才能活命?！弊兂闪艘矮F的他，既不屬于戰(zhàn)爭，也不屬于和平。他不知道以后的人生寄托，也不知道以后將如何生活。所有這一切，令保羅痛苦又迷茫。在最后的那場(chǎng)戰(zhàn)斗中我們看到，保羅隨著隊(duì)伍沖鋒，他端著槍，呆滯的眼神，木然的步伐，他不是去戰(zhàn)斗，而是去迎接死亡。

那時(shí)的德國（也包括參戰(zhàn)的其它國家），前方和后方都沉浸在極端的瘋狂中?？杀Ａ_和他的戰(zhàn)友始終弄不明白，他們?yōu)槭裁匆ゴ蛘蹋繛槭裁匆グ屠璞Ｐl(wèi)德國的領(lǐng)土？凱特對(duì)身邊的人道出當(dāng)前的現(xiàn)狀：“這里的一切就像發(fā)燒一樣。沒人真的想要發(fā)燒，但它突然就來了。我們不想要，其他人也不想要，但我們來了。全世界也卷進(jìn)來一半。上帝就這樣看著，看著我們彼此屠殺。就是這樣?！痹谠?，保羅等一群士兵曾經(jīng)不止一次的討論過這場(chǎng)戰(zhàn)爭?？肆_普說：“想想真奇怪，我們?cè)谶@兒，是為了保衛(wèi)我們的祖國?？煞▏嗽谀莾海彩菫榱吮Ｐl(wèi)他們的祖國。到底誰是對(duì)的？”可那些將軍們卻不這樣想。他們想的是“我的命令是戰(zhàn)爭。只要這點(diǎn)不變，我必定會(huì)全力奮戰(zhàn)！”就這樣，他們把一批又一批的孩子們當(dāng)做炮灰，推向死亡的深淵。對(duì)這樣的戰(zhàn)爭狂人，連那個(gè)停戰(zhàn)代表也說：“光榮戰(zhàn)死？我兒子戰(zhàn)死了，但他并不感到光榮?！比绻f二戰(zhàn)是一場(chǎng)反法西斯戰(zhàn)爭，并代表了正義戰(zhàn)勝邪惡的話，那么一戰(zhàn)完全是一場(chǎng)無意義的屠殺。春秋無義戰(zhàn)。

再看看戰(zhàn)場(chǎng)上的裝備。且不說步兵使用的毛瑟槍，每場(chǎng)大的戰(zhàn)役，火炮的使用都在千門以上，并且發(fā)揮了重要的作用。那時(shí)沒有自行火炮這一說，也不重視火炮的機(jī)動(dòng)性。只強(qiáng)調(diào)它的作用。影片中的彈坑直徑大且深，這種重型火炮的口徑達(dá)到420毫米，身管長就達(dá)36米，準(zhǔn)頭其實(shí)很差，威力卻不小。其它的火炮還有305毫米、149毫米的等等。影片中首次出現(xiàn)的坦克是圣查蒙德突擊坦克，配備一門75毫米火炮和四挺機(jī)槍?？粗_實(shí)很唬人。也只是為了嚇唬人，作用有限。真正發(fā)展起來是在二戰(zhàn)的古德里安時(shí)期。影片中法軍用的火焰噴射器也是初上戰(zhàn)場(chǎng)，對(duì)著暴露步兵就射一管。其實(shí)它的有效距離只有二十米，在以后的作戰(zhàn)中，主要是用來對(duì)付地堡和坑道的。此外，一戰(zhàn)中特有的深塹壕，德軍的制式鋼盔等也表現(xiàn)的很真實(shí)。最令我吃驚的是支在塹壕中的炮隊(duì)鏡。我在上世紀(jì)七十年代，就扛著和這一模一樣的家伙跑側(cè)觀呢。真是很令人喪氣啊。

在這一版的影片中，對(duì)風(fēng)景的拍攝很有特色。和原著中的描寫保持了高度一致：

“廣闊的平原鋪陳在眼前。遠(yuǎn)處山脈的輪廓逐漸顯現(xiàn)在暗藍(lán)的夜空中。金紅的斜陽朦朧地彌漫在大地上。搖曳而神秘的白楊，它們一株連著一株，排成長長一列。構(gòu)成幻影、光線和思念?！?/p>

真是美極了！

對(duì)比幾個(gè)版本的影片，1930年的那部在情節(jié)上完全忠實(shí)于原著。1979年的有點(diǎn)小離譜，也還看得過去。而2022年這版修改的比較大。去掉了幾個(gè)重要情節(jié)。如保羅探家那段。我覺得這段還是比較重要的?？梢泽w現(xiàn)出前后方人們對(duì)戰(zhàn)爭的不同感受。但是增加了停戰(zhàn)談判這段。在原著中是沒有的。我相信影片是完全忠實(shí)的描述了貢比涅森林中的這段場(chǎng)景的。德國代表團(tuán)的無奈，以及法國福煦元帥的傲慢。都是很有特色。影片加上這段，增強(qiáng)了影片的戲劇性，還是很好的。但是小孩開槍那個(gè)場(chǎng)景無疑是個(gè)敗筆。

本人評(píng)分：7.5。