蘭迪是個(gè)真男人，這是我看完這部電影的感想
我并非說(shuō)一個(gè)拋棄妻兒，在外面搞一夜情忘記陪女兒吃飯的人就是男人。
  《The Wrestler》的拍攝手法讓我想到了《Once》，用一個(gè)HandyCam追拍，多數(shù)時(shí)候讓人感到片子是個(gè)記錄片，片子本身講的故事大概就是一個(gè)當(dāng)年大明星摔跤手的老年悲慘生活，凄涼而寂寞。你可以從故事里看到很多內(nèi)容，我看到是，蘭迪是個(gè)真男人。
  蘭迪有著男人的愛(ài)好：游戲，女人，摔跤。我認(rèn)為男人的本性就是沉迷，沉迷于美色，沉迷于游戲...我現(xiàn)在有許多朋友沉迷于攝影，賣(mài)車(chē)買(mǎi)萊卡，這些我都能理解，男人有一種執(zhí)著，當(dāng)這種執(zhí)著帶著理智的時(shí)候，就變成了毅力，當(dāng)這種執(zhí)著失去了理智，就變成了瘋狂。如果你是女孩子，你大概記得和初戀男友（不上床的不算好不好？）熱戀時(shí)的瘋狂嗎？
那就是沒(méi)有理智的執(zhí)著，如果你找了個(gè)比你大20歲的男友，你可能就無(wú)法體會(huì)到那種瘋狂，取而代之的是無(wú)微不至的關(guān)懷，一絲絲總纏繞著你的溫暖，這是理性的執(zhí)著。蘭迪，他也沉迷，他沉迷于自己過(guò)去的輝煌時(shí)光，他沉迷于自己的過(guò)去，他不是羅賓，他是大錘蘭迪。他的沉迷是瘋狂的，沒(méi)有一絲理性的，他可以放棄家庭，愛(ài)情，以及生命，只為重演一次20年前他的經(jīng)典時(shí)刻···男人就當(dāng)如此
  《灌籃高手》里，我記得櫻木說(shuō)過(guò)：我是一個(gè)籃球手，結(jié)果激發(fā)了大猩猩的斗志。而蘭迪每次說(shuō)，或者想說(shuō)自己是一個(gè)職業(yè)摔跤手的時(shí)候，我們看到的畫(huà)面都很凄涼。
  “我是一個(gè)職業(yè)摔跤運(yùn)動(dòng)員”
  “對(duì)不起，恐怕你的心臟無(wú)法再應(yīng)付那樣的運(yùn)動(dòng)了”
   對(duì)于任何一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，這都是一個(gè)比死亡更讓人痛苦的噩耗。
  試想下你是一個(gè)愛(ài)好攝影的人而你缺失去了視力，你是一個(gè)鐘愛(ài)音樂(lè)的人卻失去了耳朵······摔跤是一個(gè)殘酷的運(yùn)動(dòng)，傷害自己，娛樂(lè)別人，你需要的是堅(jiān)強(qiáng)的心臟···而這顆心臟壞掉了。
  蘭迪嘗試過(guò)重新挽回父女間的情誼，嘗試著去得到一位女人的愛(ài)。試著接受自己不能摔跤了，就在超市鮮貨的生活。
  他能做到，他也能做好，他都能做好且做到過(guò)。但是男人的熱血不會(huì)因?yàn)樗菸男呐K而不在他內(nèi)心里流淌。
  如果給我一份真愛(ài)，放棄現(xiàn)在的一切，只換回那么一個(gè)momment，你愿意嗎？
  摔跤的過(guò)程是興奮而痛苦的，如同愛(ài)上了一個(gè)不停傷害你的女人，堪比抽煙，喝酒。


  有沒(méi)有一個(gè)男人因?yàn)槲鼰熡泻】刀嬲晃鼰熈耍?br>  有沒(méi)有一個(gè)男人愛(ài)上了一個(gè)不停傷害你的女人而真正的放棄了這份執(zhí)著的愛(ài)？
  如果有一天，你再抽一根煙就會(huì)死，但是你可以站著死，或者你可以在地上爬一輩子。
  如果有一天，你再和心愛(ài)的女人做一次愛(ài)你會(huì)死，但是你死在床上，死在你愛(ài)的人的懷里，或者你可以把雞雞割掉活一輩子。
  當(dāng)失去了的一切讓你成為男人的東西，折磨著你男人的心臟許久，這個(gè)世界已經(jīng)沒(méi)有任何其它東西讓你執(zhí)著的時(shí)候？
  你愿不愿意像一個(gè)男人一樣死去？

蘭迪最后死沒(méi)死，片子沒(méi)有講
但是他從頭到尾，都是一個(gè)真男人

What is a man, what has he got?
第65屆威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)影片《The Wrestler》對(duì)此給出了不完美卻精彩至極的解答。
　　
1956年出生的主演Mickey Rourke曾經(jīng)是80年代的性感偶像，如果看過(guò)《Nine 1/2 Weeks》你一定會(huì)驚艷于他年輕時(shí)那俊美的容顏，可是時(shí)光推移，年輕氣盛的帥哥在拳擊場(chǎng)上被打碎了鼻子和顴骨，再經(jīng)過(guò)不濟(jì)世事的折磨如今已然成為了一臉滄桑的老人。
　　
Randy "The Ram" Robinson 像是為Mickey Rourke量身定做的，而《The Wrestler》就像是他的自傳。
　　
這個(gè)年老體衰的職業(yè)摔角手曾經(jīng)在80年代經(jīng)歷了同Mickey Rourke類(lèi)似的輝煌，可是走過(guò)巔峰期之后，他的人生一落千丈：血汗賺來(lái)的微薄收入不夠支付房租，向舞女求愛(ài)遭拒絕，唯一的女兒同自己決裂，心臟病迫使自己遠(yuǎn)離摯愛(ài)的摔跤場(chǎng)······
　　
看了影片的開(kāi)頭你就可能猜到這是一部“Loser”絕壁反擊的電影，盡管如此，它依然能帶給你前所未有的震撼。貫穿全片的紀(jì)實(shí)性拍攝手法令我想起了《Bigger, Stronger, Faster》，在那部講述健身者濫用類(lèi)固醇藥物的紀(jì)錄片中，健美冠軍、舉重運(yùn)動(dòng)員、職業(yè)摔跤手一一登場(chǎng)，讓我們看到了那些膨脹的肌肉和壯碩身材背后的艱辛無(wú)奈和隱忍。鐵人幾乎是不存在的，硬漢也有不為人知的心酸，他們也會(huì)有一天躲在角落里默默地哭泣————生活從來(lái)不會(huì)因你某一方面特殊的才能而減少它所提供的痛苦，甚至對(duì)于硬漢來(lái)說(shuō)，比別人承擔(dān)更多的痛苦似乎從來(lái)都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?
　　
然后我們看見(jiàn)Randy 在日復(fù)一日不斷累積的痛苦中心力交瘁。比“美人遲暮”更可怕的事情是“英雄遲暮”。阿喀琉斯死在特洛伊戰(zhàn)場(chǎng)上從此成為一個(gè)傳奇，而奧德修斯和阿伽門(mén)農(nóng)則沒(méi)有這般幸運(yùn)，所有英雄的仰慕者都無(wú)法接受英雄老去這一殘忍事實(shí)。但Randy自己卻必須接受這一切，因?yàn)樗荒茌p易地對(duì)生活說(shuō)“不”，面對(duì)生活，再?gòu)?qiáng)悍的摔跤手都必須作出妥協(xié)。
　　
Randy帶上可笑的塑料頭罩，在那個(gè)喜歡關(guān)起門(mén)來(lái)偷偷研究毛片的超市經(jīng)理手下謀取了個(gè)賣(mài)熟食的活計(jì)。生活從來(lái)都是不盡人意的，但還絕不至于令"The Ram" 落到無(wú)法生存的地步，當(dāng)然這一切肯定不比摔跤場(chǎng)上的風(fēng)光：帶著“Robin”胸牌的Randy曾經(jīng)無(wú)數(shù)次穿過(guò)后臺(tái)的長(zhǎng)廊去迎接那些歡呼喝彩的聲音，可是這一次他掀起門(mén)簾時(shí)，喝彩聲卻戛然而止——取代狂熱觀眾的是一群冰冷挑剔的購(gòu)物者。
　　
現(xiàn)實(shí)與摔跤場(chǎng)上的落差暫且還能承受，但處理感情能力的捉襟見(jiàn)肘顯然在無(wú)限放大，年輕風(fēng)光的時(shí)候，這些都“Not a problem",但如今卻是足以致命。離開(kāi)摔跤場(chǎng)的摔跤手很快就被現(xiàn)實(shí)戲弄的一團(tuán)糟，"The Ram"can`t handle this,他流著淚，獨(dú)自品嘗著孤獨(dú)，他渴望著愛(ài)人與被愛(ài)，但當(dāng)他將一切都搞砸之后，沒(méi)有人再給他把握幸福的機(jī)會(huì)。
　　
這個(gè)摔跤場(chǎng)上的“堂吉訶德”，急切地想要同命運(yùn)這個(gè)風(fēng)車(chē)做最后的搏斗，絕望令他充滿(mǎn)無(wú)比的信念，這種信念足以令他傲視生死。他丟下了一切羈絆，盡管其實(shí)早已沒(méi)有什么可丟棄的，他知道這個(gè)世界上還有最后一個(gè)地方可以留給他，那就是數(shù)尺見(jiàn)方的四角場(chǎng)，那里有狂熱的看客和強(qiáng)悍的對(duì)手，那里有夢(mèng)想和青春，那里傾灑過(guò)他畢生的熱血，那里是他的家。
　　
無(wú)情拒絕過(guò)自己的舞女醒悟了，她連夜駕車(chē)來(lái)央求自己回去，可是這一切都來(lái)得太遲了···"The Ram"無(wú)法再忍受人生的跌宕沉浮，無(wú)法再忍受片刻希望之后的無(wú)盡失望，無(wú)法再忍受自己成為一具喪失激情的行尸走肉，雖然無(wú)法選擇生命的起點(diǎn)，但是卻能選擇生命的終點(diǎn)，而且這個(gè)選擇一旦作出就不能回頭！
　　
這是一個(gè)男人為自己所能做的最后一件事。
　　
Randy義無(wú)反顧地登上了他曾經(jīng)登上無(wú)數(shù)次的戰(zhàn)場(chǎng)，那里站著他20年前的對(duì)手，他拿過(guò)話(huà)筒，向所有人傾訴出他埋藏心底多年的話(huà)語(yǔ)：
　　
　　很多人告訴我說(shuō)···我再也不能摔跤
　　我原本以為自己可以的
　　你們知道的，
　　辛苦的活著···
　　辛苦的表演···
　　
　　如果你過(guò)分透支體力，你就得付出代價(jià)
　　在這樣的生活中···你會(huì)失去所愛(ài)的一切···所有愛(ài)你的一切
　　我現(xiàn)在聽(tīng)力大不如前，我會(huì)健忘，我也不再像以前那樣帥氣
　　但我依然站在這里，我還是那個(gè)“大錘”
　　
　　隨著時(shí)間推移···他們會(huì)說(shuō)他完蛋了，他完了，他是窩囊廢，他得過(guò)且過(guò)···
　　你們知道嗎？ 再來(lái)20年
　　唯一能告訴我，我處事有始有終的
　　就是在場(chǎng)的各位
　　這里所有的人
　　我要告知你們 因?yàn)槟銈兌际俏业募胰?
　　
Randy和老對(duì)手的"show"宛如一場(chǎng)困獸之斗，觀眾的嗜血培育了摔跤場(chǎng)的殘酷，情色的欲望造就了脫衣的舞女，臺(tái)下的看客不會(huì)為自己的瘋狂反省，而Randy則必須不惜一切地完成這場(chǎng)"show",他撫摸著越來(lái)越衰弱的心臟，眼中望著舞女出現(xiàn)的方向，可是心愛(ài)的舞女已經(jīng)離開(kāi)了，那個(gè)有亮光的地方此時(shí)已經(jīng)空空如也······
　　
Randy知道只有自己才是真正屬于摔跤場(chǎng)的，所有人都可以輕易離去，但他卻注定永遠(yuǎn)駐足在此。
　　
他攀上場(chǎng)內(nèi)的纜索，高高地矗立在眾人的頭頂，"The Ram"將最后一次使出自己的“大錘粉碎壓”，而這一擊會(huì)讓瞬間成為永恒······

What is a man, what has he got?
并不是高大的身材，并不是鮮亮的衣著，并不是堆積如山的財(cái)富，并不是仗勢(shì)欺人的稱(chēng)霸一方···你可以老無(wú)所依，你可以被世人唾棄，你可以一時(shí)沉淪，你可以被命運(yùn)逼得走投無(wú)路，但你能否使出“大錘粉碎壓”，在你生命的最后一刻？

這是一屆壞小子們聚會(huì)的奧斯卡。
壞小子們老去。
西恩·潘走上最佳男主角的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，他向臺(tái)下的米基·洛克不止一次致敬。當(dāng)他說(shuō)：你是我的兄弟?！瓪g迎你回來(lái)。
突然流淚。

 
米基·洛克，已經(jīng)那么丑了。以至于，他象一件活著的悲傷。
那個(gè)《9周半》里性感的男子，如今只有一張殘破的臉。丑陋的，甚至無(wú)法忍心面對(duì)他回憶英俊兩個(gè)字。他為什么不死去呢，在一次酗酒后的清晨，一次吸毒過(guò)量的深夜，或者在縱欲過(guò)度的春宵，引擎咆哮的街道；或者是一次對(duì)手重拳迎面而來(lái)的擂臺(tái)上——
用他的意外死亡，在他還年輕還英俊的時(shí)候——聊以成全觀眾們已經(jīng)放進(jìn)口袋準(zhǔn)備大把掏出來(lái)施舍向他冰冷的還年輕還英俊的身體的那些滾燙的悲憫。
但是，他沒(méi)有。
他沒(méi)有死去。
米基，走回柯達(dá)劇院奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮的路有多長(zhǎng)啊。大概比死亡還長(zhǎng)。
 
叛逆需要以青春期為載體，才值得歌頌；狂野因?yàn)槎堂兊锰没?。否則就是老年馬龍·白蘭度身上的脂肪，除了讓人嫌棄，沒(méi)有意義。
Dream as if you’ll live forever.Live as if you’ll die today. ——詹姆斯·迪恩說(shuō)完這話(huà)不久，就死了。
唯長(zhǎng)生才成其為夢(mèng)，唯立死才得以永生。

如果奧斯卡，可以頒給勇氣。我相信獲獎(jiǎng)的應(yīng)該是米基·洛克。
象他容貌一樣支離破碎的是他的人生。這個(gè)因?yàn)樘鹈赖男愿卸欢仁呛萌R塢寵兒的壞小子，甚至一度養(yǎng)不活自己和一條老狗。
他在《摔角王》里嘔心瀝血得演自己，把青春把人生把生命演到變成滿(mǎn)臉傷痕，變成暴突雙眼，變成皸裂皮膚，變成激素促生得橫肉縱身——就是這樣的一路上，
如果他答應(yīng)了達(dá)斯汀·霍夫曼，出演《雨人》；
如果他答應(yīng)了奧利弗·斯通，出演《野戰(zhàn)排》；
如果他答應(yīng)了昆汀·塔侖蒂諾，出演《低俗小說(shuō)》；
如果是他演了《沉默的羔羊》……
他不會(huì)因?yàn)槌翜S到底被人們忘記。
他不會(huì)因?yàn)槌翜S到底才被人記憶。

35歲的時(shí)候，他說(shuō)他對(duì)于演戲，失去了所有的激情、渴望和敬意。于是他戴上了拳擊手套。4年后，在只差3場(chǎng)就拿下了輕量級(jí)冠軍，他卻因?yàn)閲?yán)重腦損傷，徹底退出拳壇。拳擊其實(shí)什么都沒(méi)給他留下，千金散盡，家庭破碎。
只有被打得稀爛的臉，還留在歲月里聽(tīng)?wèi){老去。
2008年獲得金獅獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)和奧斯卡提名的米基·洛克55歲了。威尼斯電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席維姆·文德斯說(shuō)：“《摔角王》里有著真真切切令人心碎的演出。因?yàn)槊谆！?br>
去過(guò)地獄，米基·洛克那張?jiān)?jīng)會(huì)讓天使害羞的臉，留在了那里。
孤身回來(lái)。
大幕落下，電影散場(chǎng)。起立，鼓掌。

 昨晚和哥一起看了這部電影，說(shuō)實(shí)在的，假如不是哥力薦的話(huà)，我是不可能去看這部名為摔跤王的電影的，男人間的那種打斗熱血的片子我是不太喜歡的……
   不過(guò)看完之后覺(jué)得心情難以平復(fù)，有種說(shuō)不出來(lái)的感受，無(wú)奈？悲傷？各種感覺(jué)都有吧……
   然后今天上豆瓣看到了徐記大白兔的那片影評(píng)《壞小子們老去》，很有感觸～
  影評(píng)鏈接：http://www.douban.com/review/1774930/
  看這篇影評(píng)前我是給四星的，但看完這篇影評(píng)之后我真的有沖動(dòng)去補(bǔ)上那顆星。
  當(dāng)我知道其實(shí)他是在講述自己的故事，我想再去仔細(xì)回味一下這部電影。
   昨晚看的時(shí)候覺(jué)得很多場(chǎng)面太血腥了，很多地方讓人無(wú)奈讓人悲傷，那時(shí)我已經(jīng)不想再看下去了，因?yàn)橛X(jué)得很難受，但是我哥逼著我不能移開(kāi)目光，只能看下去，我只能在心里說(shuō)，這一切都是演戲，所以沒(méi)關(guān)系，他一切都好……
   但現(xiàn)在我知道了，大錘的故事，其實(shí)就是他的故事，所以戲里的他的感情如此真實(shí)。導(dǎo)演是多么的殘酷啊，不知道他是用什么心情演繹這個(gè)與他那么相似的角色呢？從最高點(diǎn)跌落后的人生是無(wú)奈的，更是慘痛的，看著蘭迪邁入熟食部準(zhǔn)備揭開(kāi)簾子，背景響起了拳擊場(chǎng)的歡呼聲，只是，當(dāng)他揭開(kāi)簾子走進(jìn)去時(shí)，一切戛然而止，他失去了他最?lèi)?ài)的舞臺(tái)，因?yàn)樗穷w為這個(gè)舞臺(tái)狂跳著的心臟已經(jīng)無(wú)法承受下去了……
   或許他應(yīng)該在自己最輝煌的時(shí)刻死去，這樣的話(huà)，他就能永遠(yuǎn)停留在他最美的那一刻，只是，現(xiàn)實(shí)始終是現(xiàn)實(shí)，英雄總有遲暮的那一刻，松弛的肌肉，頹敗的容顏，衰頹的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)看到他連房租都付不起了，當(dāng)看到他只能和小孩子打那80年代的紅白機(jī)游戲作為娛樂(lè)而且無(wú)法理解現(xiàn)在的小孩子所喜歡的游戲時(shí)，當(dāng)看到他只能在脫衣舞娘身上寄托自己的感情時(shí)，我深刻地明白到了，時(shí)間是最殘忍的……
   但我慶幸著，至少，他最后還是把自己的生命留在了那個(gè)他最?lèi)?ài)的舞臺(tái)上，有尊嚴(yán)地死去，看到他最后在舞臺(tái)上說(shuō)的那些話(huà)，看到他再次站到摔跤繩上，看到他悲傷地看著那個(gè)已經(jīng)沒(méi)有了她的身影的幕布后淡然地一笑然后縱身一躍，把他的生命定格在那里……
   這個(gè)舞臺(tái)的確是他所能得到的最好的歸宿了……
  對(duì)于米基?洛克，我無(wú)法知道年輕的他是多么地英俊多么地桀驁不馴，但現(xiàn)在，55歲的他用自己真實(shí)的經(jīng)歷演繹了一個(gè)摔跤王的一生，以至于我覺(jué)得似乎分不清什么時(shí)候他在講自己的故事，什么時(shí)候他演繹著這個(gè)角色，或許，他們一直在一起吧……
  最后，哥，謝謝你，讓我看了這部電影。。。
  最后，我補(bǔ)上了那顆星……

一、
　　 盡管身邊很多朋友都對(duì)《摔跤手》報(bào)以溢美之詞，但要不是前天那個(gè)忙碌過(guò)后的下午實(shí)在無(wú)聊，我可能還是不會(huì)去看這部電影。我這人對(duì)那種肌肉加血漿的搏擊電影有一種生理上的抵觸情緒。搏擊說(shuō)白了就是看同類(lèi)廝殺，所以我一直覺(jué)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)里臺(tái)上臺(tái)下的人都是在進(jìn)行一種反人類(lèi)的行為。
　　 不過(guò)還是有一些搏擊電影是我喜歡的，因?yàn)樗皇窃诖蛟煊矟h，而是在摧毀硬漢，這種片子看過(guò)之后會(huì)讓你覺(jué)得從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人其實(shí)與常人無(wú)二，他們一點(diǎn)都不酷，甚至比常人的內(nèi)心更加細(xì)膩柔軟，比如劉德華當(dāng)年的《阿虎》，盡管在很多朋友眼里那是一部無(wú)比矯情的“爛片”，但我必須說(shuō)那是我看過(guò)的最讓我感動(dòng)的搏擊電影。
　　 是的，我就不相信這個(gè)世界上有什么硬漢。
　　 所以，《摔跤手》是我喜歡的那種電影。
　　
　　
二、

　　 很奇怪，看完《摔跤手》之后我第一時(shí)間想到的居然是許鞍華的《天水圍的日與夜》。聽(tīng)上去完全是兩部八桿子打不著的電影，但兩者在講故事的方式以及氣質(zhì)上是有相似之處的，即都是用一種白描的方式來(lái)記錄一個(gè)的生活軌跡，沒(méi)有夸張的渲染和形容，鏡頭跟著人物走，人物跟著命運(yùn)走，就像一條緩緩開(kāi)進(jìn)的涓涓細(xì)流，任它在平靜的并充滿(mǎn)坑坑洼洼的土地上任意流淌。《天水圍》沒(méi)有戲劇性，《摔跤手》用同樣一種方式演繹出了戲劇性，這就更讓人贊嘆和欽佩。
　　 這種講述方式所呈現(xiàn)出來(lái)的人物想沒(méi)生命力都難。你會(huì)覺(jué)得《摔跤手》里的每一個(gè)人物都是真實(shí)的，他們沒(méi)有一點(diǎn)傳奇色彩，沒(méi)有一點(diǎn)英雄主義，他們都是和你我一樣活生生的人。
　　
　　
三、
　　
　　 《摔跤手》是一部痛苦的電影，但《摔跤手》的痛苦是來(lái)自作者對(duì)生活的輕柔但卻充滿(mǎn)愛(ài)的撫摸，這種撫摸會(huì)讓你突然發(fā)現(xiàn)或者意識(shí)到我們作為人類(lèi)的兇殘、無(wú)奈，以及無(wú)辜。
　　 影片從一開(kāi)始就讓觀眾心頭一軟，那些在臺(tái)上看似出手招招致命兇神惡煞般的男人，在臺(tái)下就宛如一幫調(diào)皮可愛(ài)的孩子，他們絮絮叨叨地討論在臺(tái)上出怎樣的招式才能更讓觀眾們瘋狂，“你最后要把我拋到臺(tái)下”，“用椅子敲我的腦袋”“你能行嗎？”“放心吧沒(méi)問(wèn)題”……最后一撞拳，“結(jié)束了請(qǐng)你吃飯?！比缓笏麄兊脚_(tái)上，在觀眾們野獸般的大叫中拼殺得血肉模糊。
　　 蘭迪從來(lái)都是孤獨(dú)的，這個(gè)看起來(lái)似乎可以摧毀一切的男人會(huì)因?yàn)榻徊黄鸱孔舛s在車(chē)上度過(guò)一個(gè)個(gè)夜晚；他做完心臟手術(shù)后，一個(gè)人在冬日的小樹(shù)林跑步忽然無(wú)力地蹲在地上，周?chē)粋€(gè)人都沒(méi)有；他找小孩子玩電子游戲，小孩子卻因?yàn)橛螒颉疤狭恕倍x開(kāi)了他……這個(gè)孤獨(dú)的人更令人感傷的一點(diǎn)在于，你不知道他究竟想要的是什么，是未來(lái)嗎？是幸福嗎？似乎都不是。
　　 人是天生的群居動(dòng)物，這個(gè)世界上沒(méi)有人不害怕孤獨(dú)，那些所謂“享受孤獨(dú)”的人背后一定都有著深深的傷口。蘭迪不是個(gè)裝淡的家伙，他對(duì)自己的感受直言不諱，他承認(rèn)自己孤獨(dú)，并毫不掩飾地和孤獨(dú)對(duì)抗。片中有很多個(gè)段落讓不忍繼續(xù)，因?yàn)槠袕浡谋瘣須夥諞](méi)法讓你存在樂(lè)觀的預(yù)感。
　　 蘭迪差一點(diǎn)兒抓住了幸福，但思考這個(gè)“差一點(diǎn)兒”是一件能把人憋死的事情，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道那“一點(diǎn)兒”到底是多少。
　　 影片的最后，蘭迪蹣跚地爬上了拳臺(tái)高處，在歡呼聲中他的面部呈現(xiàn)出一種哭著并且笑著的奇怪表情，再次，也是最后一次完成了“大錘粉碎”。
　　 命運(yùn)摧毀了大錘，但在那一刻，我卻感覺(jué)是我們自己摧毀了大錘。
　　
　　
四、
　　
　　 片中有一個(gè)人物我非常喜歡，就是那個(gè)叫凱西蒂的艷舞女郎。
　　 每部搏擊電影里都有一個(gè)女人，她們通常充當(dāng)這個(gè)男人的精神寄托角色。但凱西蒂不一樣，她是個(gè)很具層次的女人，和蘭迪不一樣，她有一個(gè)深?lèi)?ài)的兒子，她知道自己想要的是什么，所以她命令自己不要在任何無(wú)為的事情上浪費(fèi)時(shí)間。這個(gè)女人在片中有一句最讓我感動(dòng)的話(huà)，“你以為我真是艷舞女郎嗎？我是個(gè)母親！”
　　 蘭迪是愛(ài)她的，她也知道蘭迪是一個(gè)值得她依靠的男人，要不然她不會(huì)因?yàn)樘m迪的故意揶揄而瘋狂發(fā)飆。當(dāng)她終于沖破自我約束的底線(xiàn)厚著臉皮來(lái)到蘭迪面前時(shí)，她以為鮮活的自己會(huì)讓蘭迪回頭，可是她不知道，蘭迪已經(jīng)決定毀滅自己。
　　 片中有一個(gè)段落，凱西蒂?zèng)Q定陪蘭迪去幫她女兒買(mǎi)衣服，那個(gè)早晨未施脂粉的她出現(xiàn)在蘭迪面前時(shí)美得令人心悸，蘭迪情不自禁地說(shuō)了一句“你看起來(lái)真干凈。”當(dāng)時(shí)她似乎沒(méi)理解，反問(wèn)一句，“干凈？”
　　 是的，這個(gè)女人真的很干凈，即使她是個(gè)艷舞女郎。
　　
　　
五、
　　
　　 我相信偉大的藝術(shù)家都是孤獨(dú)的，這種孤獨(dú)和悲愴感來(lái)自于他們的內(nèi)心，是繁華和虛榮所不能觸及的隱秘之地。如果你了解米基·洛克的經(jīng)歷，你就知道這個(gè)男人為什么會(huì)奉獻(xiàn)出如此偉大的表演，他叛逆，從小熱愛(ài)拳擊，挑戰(zhàn)拳王遭遇重創(chuàng)，甚至在表演事業(yè)如日中天之際放棄很多誘惑重回拳臺(tái)；他倔強(qiáng)，當(dāng)初當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己可以表演之后，立即懷揣著借來(lái)的四百美元只身闖蕩好萊塢；他癡情，當(dāng)他的第二段婚姻觸礁之后，他居然苦等了十年直到現(xiàn)在——試問(wèn)如今在全世界演藝界有幾個(gè)男人能做到這一點(diǎn)？
　　 米基·洛克沒(méi)有贏得奧斯卡影帝，但他已然是生活的影帝了。

電影開(kāi)頭的時(shí)候，蘭迪的破風(fēng)箱一樣的呼吸聲，已經(jīng)說(shuō)明了一切，預(yù)示了一切。他的疲累倦怠、傷痛入骨，通過(guò)一個(gè)不堪重負(fù)的坐姿表露無(wú)遺。這是一個(gè)有關(guān)英雄遲暮的故事，一個(gè)人不可能總在巔峰，長(zhǎng)江后浪推前浪，一代新人換舊人，這是歷史的必然，無(wú)論曾經(jīng)多么輝煌，往日的光榮總會(huì)被時(shí)代的浪潮雨打風(fēng)吹去。蘭迪戀棧站在繩圈上的那一刻高峰體驗(yàn)，于是善射者死于矢、善戰(zhàn)者死于兵、善泳者溺于水，善摔角者歿于拳臺(tái)，瓦罐不離井上破，將軍難免陣上亡。急流勇退，見(jiàn)好就收，功成身退，張良范蠡自古以來(lái)沒(méi)有幾個(gè)。


搏擊題材電影，表現(xiàn)loser的往往要比表現(xiàn)winner的更動(dòng)人，影片取得的成績(jī)也會(huì)更好，《摔跤手》無(wú)疑屬于前者。可惜的是，蘭迪?羅賓遜從事的畢竟是show，而不是fight，雖然是很危險(xiǎn)的show，但畢竟只是show，其真實(shí)度、慘烈度遠(yuǎn)不及真刀真槍拳拳到肉的拳擊。另外，蘭迪的悲慘遭遇，基本上沒(méi)有什么意外的不幸，都是他自找的。所以說(shuō)它是悲情電影，似乎并不確切?！栋偃f(wàn)寶貝》里的瑪吉在巔峰一躍的時(shí)候被人暗算，為了有尊嚴(yán)的死去居然咬舌自盡，最后在教練的幫助下平靜離世，這是悲情的；《憤怒的公牛》里的拳王拉莫塔腰帶在手風(fēng)光無(wú)限，卻迎來(lái)了靈魂的焦灼，最后故意輸?shù)艄谲婎^銜，自甘墮落，在夜總會(huì)擔(dān)任滑稽的主持人終老，這是悲情的。而蘭迪呢，他的身體被摔角毀了，本可以在超市工作，平靜終老，而他卻逆天而行，自殺于拳臺(tái)，這都是他的自由選擇，沒(méi)有他人的脅迫，沒(méi)有兇手，這是不悲情的；促使他答應(yīng)參賽的，是親情、愛(ài)情上的挫敗以及生活上的落魄，其根源在于他根本不會(huì)經(jīng)營(yíng)自己的人生。


運(yùn)動(dòng)電影往往帶有勵(lì)志主題，《洛奇》系列都拍到第六部了，可見(jiàn)運(yùn)動(dòng)勵(lì)志總是有市場(chǎng)的?！堵迤妗防锏娜魅滞ㄟ^(guò)一次漫長(zhǎng)的挨打，展現(xiàn)了堅(jiān)強(qiáng)的實(shí)力，贏得了喝彩，獲得了矚目，拳擊成全了他。《摔跤手》呢，那個(gè)男人被他所從事的摔角運(yùn)動(dòng)毀滅了，他的得意絕技“大錘粉碎壓”，其實(shí)暗示了摔角才是大錘，被壓垮、被粉碎的是他，是他的身體、家庭、感情，是他的整個(gè)生活，最后還要了他的命。正所謂成也蕭何敗也蕭何，在“成”的方面，片頭只做了簡(jiǎn)單的閃回，對(duì)“敗”的方面，倒是著力呈現(xiàn)，《摔跤手》是不勵(lì)志的。和《鐵拳男人》相比，《摔跤手》更是不勵(lì)志的?！惰F拳男人》里的男主角在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期為了對(duì)家人的責(zé)任與愛(ài)才走上拳臺(tái)，終有大成；而《摔跤手》里的蘭迪，沉溺摔角運(yùn)動(dòng)，把家人扔在一邊，妻子離去，女兒則和他形同陌路。勵(lì)志的運(yùn)動(dòng)電影都是主角把運(yùn)動(dòng)當(dāng)成改善人生、自我拯救的工具，而這部電影則是讓運(yùn)動(dòng)充當(dāng)了毀滅者的角色，看了《洛奇》，很多人會(huì)拳頭發(fā)癢，看了《摔跤手》，很多人會(huì)對(duì)摔角敬而遠(yuǎn)之。可以說(shuō)，《摔跤手》非但不是勵(lì)志的，簡(jiǎn)直是反勵(lì)志的。


蘭迪向年華老去的舞女求愛(ài)，遭到拒絕；蘭迪和女兒有短暫的和好，卻因他的不守信用， 女兒對(duì)他徹底失望，和他勢(shì)同水火；蘭迪在超市工作，想把胸牌上的“羅賓”改成“蘭迪”，也就是一個(gè)代表了他輝煌過(guò)去的名字，主管根本不理睬，不在乎他的感受；而那些在超市認(rèn)出他的人，提到他往日的風(fēng)光，無(wú)非是反襯了他現(xiàn)在的落魄。摔角臺(tái)下的蘭迪，他的存在感是微弱的，沒(méi)人關(guān)心，沒(méi)人愛(ài)，沒(méi)人把他當(dāng)回事。為了追尋那種強(qiáng)烈的存在感，為了體驗(yàn)到自己是有價(jià)值有尊嚴(yán)被熱愛(ài)的活著，他不惜一死。通過(guò)一死來(lái)體驗(yàn)存在感，來(lái)證明自己“活著”，這種帶有悖論的極端做法并不具有普適性，仍然是不適合用來(lái)勵(lì)志的。


《摔跤手》跳脫了運(yùn)動(dòng)類(lèi)型片的常規(guī)套路，不悲情，非勵(lì)志，打破了觀眾的期待視野，它并不讓人熱血沸騰，卻會(huì)使人陷入思考，體驗(yàn)到摔跤手們不為人知的辛酸。主演米基?洛克曾有一段時(shí)間離開(kāi)銀幕，從事真正的拳擊，拳擊的副作用是很明顯的，一個(gè)帥哥被折磨成了豬頭三。差堪安慰的是，憑借在這部影片中的精彩表演，他得到了一尊金球獎(jiǎng)劇情片最佳男主角獎(jiǎng)，看來(lái)他的演藝事業(yè)要回溫了。這是我看到的唯一勵(lì)志的地方，不過(guò)卻是在戲外了。



（已刊，勿轉(zhuǎn)）