如果用金庸宇宙為三季脫口秀大會的演員們做一個簡單的總結(jié)的話，大概是這樣：

第一季脫口秀大會，也就是第一次華山論劍的時候，江湖上高手還很少，節(jié)目還需要明星來湊，以至于華山論劍最后甚至難以湊齊五絕。綜合來看，思文清新脫俗加犀利占一東邪，龐博大氣磅礴又是大王占一南帝，王建國本來有中神通的實力，奈何不務(wù)正業(yè)整諧音梗，最后只算個老頑童。其他比如卡姆，劍走偏鋒，但也僅僅夠得上個歐陽克水平，不值一提。

等到第二季，第二次華山論劍的時候，已經(jīng)是人才輩出的年代，周伯通王建國已經(jīng)練成左右互搏，各種類型包袱盡在掌握。南帝龐博日漸垂老但實力尚在，一段藝術(shù)體操再震江湖。東邪思文把獨立女性氣質(zhì)發(fā)揮到極致，穩(wěn)穩(wěn)把持著江南一帶政局。北丐也終于有了人選，原來就是個丐幫長老水平的張博洋忽然參透了降龍十八掌，以極其松弛的狀態(tài)成為丐幫幫主，名震華山，可惜幫主神龍見首不見尾，說退賽就退賽了。

后起之秀呼蘭仿佛郭靖，以極其扎實的底子起步，迅速沖到了頂尖水平。這一季突飛猛進的是卡姆，突然就從歐陽克變成了歐陽鋒，并且一步一個腳印，最后甚至逆練九陰真經(jīng)，成為當(dāng)時五絕之首，遺憾的是，西毒，西毒，最后到底沒有躲過自己名號帶來的宿命。另外值得肯定的是，原來裘千丈水平的ROCK，一下成為了鐵掌水上漂裘千仞，實力大增，趙曉卉和楊笠也橫空出世，分別達到了黃蓉和李莫愁的實力。

今年第三季，第三次華山論劍來臨，江湖勢力版圖已經(jīng)重新分布。老五絕日漸暗淡，東邪思文因情傷直接退隱，西毒卡姆被禁，北丐張博洋露了一手就一羊遷徙了?？嗫嘀蔚哪系埤嫴┖蛷聂们ж鸲萑敕痖T的慈恩ROCK，也終因體力不支，提前退出了歷史舞臺。唯有周伯通王建國，看了九陰真經(jīng)，又悟出了空明拳，仍然躍躍欲試。

此時的郭靖呼蘭已經(jīng)成長為俠之大者，一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開。金輪法王周奇墨頂著一代宗師的名號，來到中原專找郭靖呼蘭挑戰(zhàn)，結(jié)果三次戰(zhàn)敗，江湖上只留下了法王的傳說。最讓人意外是王勉的成長，第一季的王勉就是楊康水平，非常平庸，第二季成長為年輕時候的楊過，靠花活撐著，第三季自斷一臂，把搭檔扔了，以大雕吉他為伴，終于成為了一代神雕大俠！

這次華山論劍中，一直避世的瑛姑李雪琴突然現(xiàn)身，展現(xiàn)了與眾不同的天賦與功夫，并且通過大膽袒露與周伯通王建國的愛情故事，激發(fā)了王建國的人設(shè)與潛能，功德無量。原來的李莫愁楊笠已經(jīng)進化成她的師父林朝英，武功達到五絕水平。黃蓉趙曉卉繼續(xù)進化武功，脫掉了電廠女工人設(shè)，變成長腿美女，就像把桃花島功夫換成了打狗棒法，升華到了一個新層次。此外，一些曾經(jīng)不被熟悉的實力派都浮上水面，楊蒙恩和何廣智仿佛明教光明左右使，最后誰當(dāng)上教主都有可能。顏怡顏悅從送分童子變成玄冥二老，找到了自己的生存體系。那些刀光劍影的射雕神雕時代，最后終將走向倚天時代。

總之，看完了第三季脫口秀大會，很感慨，王勉實至名歸，節(jié)目也幾乎要撐起一個行業(yè)的未來了，李雪琴的橫空出世，讓這個行業(yè)的路徑更寬廣了，最近發(fā)現(xiàn)德云社尚九熙已經(jīng)開始在講一些李誕王建國的包袱，可以預(yù)見的是，未來會有更多的年輕相聲演員和喜劇表演者加入脫口秀這個大家庭，就，很開心就是了。

我總算是把這個節(jié)目演到目前的所有段子都看完了。。。拜我的減脂計劃所賜。。。。。。根據(jù)某些人的說辭，如果你并沒有擓一勺兒嘗嘗滋味，則就沒有資格去批評一坨屎缺乏營養(yǎng)價值。。。。。。從這個角度上講，我總算是舍棄清白獲得了給這坨節(jié)目寫評論的入門資格。。。。。。

在我開噴之前我想先說一句，每次我寫這種噴子評論之后，都會掉關(guān)注，我并不介意，但我想提醒一些心慈面軟見不得車禍現(xiàn)場的朋友現(xiàn)在就可以取關(guān)了，節(jié)省點兒自己的時間，還可以免受精神上的折磨，好，友情提示到此為止，勿謂言之不預(yù)。。。。。。

如果有零顆星的選項我想打零星。。。。。。不為別的，我也算看過一些脫口秀，我上下班的路上收音機里就可以聽脫口秀，我不認為這真的是一臺脫口秀節(jié)目，這臺節(jié)目本身就像這臺節(jié)目里出鏡的演員一樣名不副實。。。。。

在具體評價之前我很想和諸位探討一下究竟什么是脫口秀和現(xiàn)場喜劇。。。。。。在我看來，脫口秀和現(xiàn)場喜劇就是用幽默的方式委婉的表達表演者包含尖銳意見和態(tài)度的內(nèi)容，使這種意見更容易的被觀眾接受和理解。按照我的這種想法，這季節(jié)目中的所有作品，幾乎全都不合格。。。。。。當(dāng)然這種現(xiàn)象還有另一種解釋就是我對脫口秀的理解是有誤區(qū)的，但鑒于這篇影評是我在寫，姑且就認為我的想法是正確的好吧？

這個概念里包含了這么幾個關(guān)鍵詞：幽默/委婉/尖銳/意見/態(tài)度/內(nèi)容，前三個用來修飾段子的表達形式，后三個用來描述段子本身。。。。。。

幽默，幽默太難了，咱們寬容一點兒，就不要用這個詞來難為在場的所有嘉賓和演員了吧；說下一個吧，委婉，截止到目前的全部段子中，留給我能稱得上委婉印象的有兩處，而這兩處并不是我覺得委婉而是在場的其他演員覺得委婉或在線彈幕觀眾覺得委婉，一個是第二輪比賽中的趙曉卉使用了一個錯位的技巧，用男女之間的對話方式來描述職場中的關(guān)系，并且趙曉卉在篇末點了題，說自己就像一個渣男。。。這時鏡頭切換到后臺，其他演員紛紛表示這個太難了，轉(zhuǎn)換了三層，觀眾很難get到。。。。。。我當(dāng)時震驚于這幫演員對于觀眾理解能力的輕視和低估，以為就這種程度的笑話，簡直就像脫褲子彎腰穿褲子伸腿一樣直白。。。然后第二個段子里的豆豆就結(jié)結(jié)實實的給我上了一課——豆豆講了一個寫字難看的笑話，然后說老師問他字都寫不好還能干什么，他說可以去設(shè)計驗證碼。。。還可以去當(dāng)醫(yī)生。。。然后說聽得懂這個笑話的都是脫口秀大會的優(yōu)質(zhì)客戶。。。。。。我還沒來得及哂笑，眼前就飄過一行彈幕：啥意思？沒聽懂啊。。。。。。于是我就懂了——他們不愧是專業(yè)的，對自己客戶的理解比我深刻多了。。。。。。然而我覺得這樣是不對的，你為了照顧人數(shù)可能更多的理解力低下的群體就降低自己的水準，只會讓這個行業(yè)每況愈下，理解力強的客戶嫌你檔次低，而理解力差的客戶也根本沒有機會提升自己的理解水平（其實我更奇怪的一點是，以我國人民在互聯(lián)網(wǎng)上的表現(xiàn)來看，這幫兄dei和集美不該理解不了這么直白的一個笑話，除非日常揣摩上意編黑名單的人都不聽脫口秀？）。。。。。。說個我今天下班路上從收音機里聽來的段子吧。一個英國人說，現(xiàn)在很多英國人都不愛查字典了，所以對很多詞的理解就不到位，比如pointed和angular這倆詞的區(qū)別很多人都不清楚（這倆詞都是尖角的意思），pointed是指有著尖銳的傾斜的兩條相交的邊的頂端，而angular是一位來自德國的優(yōu)雅的女士。。。。。。底下聽的人哄堂大笑。。。。。。這個笑話的點在哪里呢？英文的angular和德語的Angela的發(fā)音是幾乎一樣的尤其是再帶一點兒口音的時候，而angela是德國總理默克爾的first name。。。。。。也就是說，要聽懂這個笑話，聽眾起碼要知道德國的Angela是誰，還要知道德語中Angela的發(fā)音，然而收音機里這位演員并未因此擔(dān)心笑話不能被觀眾理解，事實上這種事也并沒有發(fā)生。要享受趣味是有門檻的。嬰兒只需要一個奶嘴兒一個撥浪鼓就能樂起來，隨著成長理解力增長知識積累增加奶嘴兒撥浪鼓就無法滿足他了，可是如果不學(xué)新東西就肯定沒辦法享受更高級的樂趣——這套話我曾經(jīng)用來激勵我女兒讀書練琴，一個六七歲的小孩都能明白的道理，這幫靠講脫口秀吃飯的人居然不明白，也難怪這行不景氣了。。。。。。

尖銳，尖銳就別提了，尖銳是不可能的，會得罪人的，羅永浩在突圍賽的時候就說趙曉卉一句話得罪了他和張雨綺兩個嘉賓，盡管趙曉卉那話說得一點兒也不尖銳充其量算個刻板印象而已。。。連突圍賽帶主題賽所有評審嘉賓對Norah的評價并不是段子質(zhì)量不好而是太高調(diào)了讓人不舒服。。。。。。我的天啊，Norah說了什么？只不過說了句“黃浦區(qū)兩套房”而已，不好笑歸不好笑，這樣觀眾就不舒服了？那你的觀眾不該來看脫口秀大會，應(yīng)該去看心理醫(yī)生啊。。。。。。再說究竟是觀眾不舒服還是你李誕不舒服？楊天真說炒房子掙錢說錢都買了包的時候你不是舒服得嘿嘿嘿的在脅肩諂笑嗎？一直到第二輪結(jié)束李誕這孫子還在語重心長的教育Norah要放低姿態(tài)，于是我們看到脫口秀大會中的幾乎所有演員都在不遺余力的糟踐自己或者自己的親戚，來達到讓觀眾舒服的目的，你們是特么的一個舶來的娛樂節(jié)目在中國的推廣者還是特么舊社會的天橋藝人？當(dāng)然他們這么做也是有充分理由的，我就在彈幕里看到有人在說，看到rock那副驕傲的嘴臉就不舒服。。。。。心理不健康的觀眾是真實存在的啊。。。侯寶林曾經(jīng)在節(jié)目里說，舊社會啊，藝人沒有地位，去大官家唱堂會得先跟管事的要忌字兒，這也不能說那也不能說，只能拿自己開涮。。。。。。挺好，繼郭德綱把舊社會相聲圈那點兒陋習(xí)繼承并發(fā)揚光大之后脫口秀界也急不可耐的加入進來了，我國這點兒國粹傳統(tǒng)還真是生機勃勃呢。。。。。。當(dāng)然話也別說絕對了，在節(jié)目里張伯陽尖銳的cue了白凱南，當(dāng)然既不委婉也不幽默，但是白凱南已經(jīng)是落水狗了，當(dāng)然就不怕得罪了（順便說張伯陽我認為是全部演出人員里最守得住自己底線的一位了，另一位是彈吉他的王勉），再有就是龐博和一群嘉賓喪心病狂的猛CUE秦牛正威那段“淡黃的長裙蓬松的頭發(fā)”我實在不明白這有什么好笑，這又有什么值得諷刺的，一個女團練習(xí)生，不會唱rap，硬著頭皮上陣，然后唱砸了，無非如此，人在江湖，混飯不易，說脫口秀的難道不該兔死狐悲？就算嘲笑難道不該嘲笑那個寫rap的人會寫出這么水的詞兒？

意見/態(tài)度/內(nèi)容，鑒于幾乎沒有，所以我把這仨詞擱一塊兒說了，絕大多數(shù)人上了臺來是沒有內(nèi)容的，更別提有個別人心懷鬼胎根本就是來推自己的抖音小視頻公眾號兒的，還根本分不清脫口秀和模仿秀之間的區(qū)別，然而卻逗得一眾資深脫口秀元老前仰后合，我深深的懷疑這里面有什么利益鏈條的驅(qū)動；而一位來自陜西的老年演員靠一句帶口音的car engineer不斷重復(fù)裝瘋賣傻就能進入復(fù)賽也讓我深深的懷疑這節(jié)目的評委水準。內(nèi)評熱門的王建國呼蘭的段子都水得一塌糊涂，看完復(fù)賽之后我的感覺就是這節(jié)目已經(jīng)做崩了，我看了這么多脫口秀從來沒見過這么集中的毫無內(nèi)容純靠耍貧嘴不好好說話充數(shù)的節(jié)目，當(dāng)然你可以說是言論的環(huán)境不那么寬松導(dǎo)致的，但你仍然可以在不說和胡說之間做出取舍。。。。。。當(dāng)然節(jié)目不好笑是因為沒內(nèi)容這只是我這種外行的看法，業(yè)內(nèi)金牌經(jīng)紀人的真知灼見另有一番不同，楊天真在偉大爺演完之后提出了自己的看法——你的普通話太標準了，不接地氣。。。。。。沒錯，這個節(jié)目里，東北話占了大半壁江山，其他什么西北口音山東口音河北口音都有出現(xiàn)，然而為什么一種口音會讓人覺得好笑？我有很多東北的同學(xué)，他們說話都會輕微的帶有一點兒東北的口音，但他們在工作中絕不會刻意的渲染自己的東北口音，甚至有人上了一席演講，用的是純正的普通話。。。。。。為什么在脫口秀中使用黑吉遼方言就會好笑？而且還要是鐵嶺遼陽營口撫順鶴崗雞西延邊丹東這樣的地區(qū)的濃重口音才會好笑？說到底無非是滿足聽者的個人優(yōu)越感罷了，讓人舒服。。。不愧是金牌經(jīng)紀人，關(guān)注點才會這么變態(tài)而精準。。。。。。

逗別人笑其實挺難的，你看著這么多職業(yè)半職業(yè)的脫口秀演員絞盡腦汁嘔心瀝血也不過如此就知道了，沒有內(nèi)容的段子純靠抖機靈說損話糟踐自己來凹笑點注定是無源之水無本之木；讓別人笑其實也容易，你看看請來的那些嘉賓，張雨綺楊天真黃圣依，講著并不好笑的充滿冒犯的自我感覺良好的段子，連臺下的觀眾帶臺上的李誕全部笑得花枝亂顫前仰后合。。。。。。不好笑的段子能讓人笑得不能自持，好笑的事情卻沒人敢指出來讓大家笑笑，這是這屆脫口秀大會最好笑的地方了。。。。。。

這個時代，有李誕是一種幸運

脫口秀大會上，李誕對norah的評價是：不知當(dāng)講不當(dāng)講，你給人太大壓迫感了。

事后采訪，norah表示委屈。她沒有在秀，這是她自己。

這段看完，感覺李誕的點撥沒有起效，也正常。

老羅羅永浩由此表達了對李誕的支持，認為他真的良善。

李誕笑笑，繼續(xù)琢磨怎么讓節(jié)目更好看。

李誕給norah的意見真的是苦口婆心，甚至是佛心，希望渡她，但她是否能get一切都要看是否有悟性了。

norah的問題恰恰就在于思想單一，維度不夠。

她的優(yōu)勢是多語種的切換能力，非常優(yōu)秀。她在脫口秀秀的也是這番技能。這個能力是有較高的門檻的，首先得外語好，需要時間、財力還有大量投入達到，所以norah已經(jīng)握著對脫口秀來說比較難以超越的金鑰匙。

但她還不會把金鑰匙用得很6，目前的功能僅限給自己人設(shè)用。

李誕用“壓迫感”角度提的恰是她技術(shù)單一，不能融會貫通發(fā)揮自己優(yōu)勢的“純技術(shù)點評”。但norah也好，和她有關(guān)的粉絲也好，直接上升為“委屈，認為她自己沒在秀”的動機論，二者就沒在一個語境對話。

也就是說，norah是沒準備好在技術(shù)層面討論自己的脫口秀技術(shù)的突破的。她還停留在“我獨特，但我容易不被理解”的頻道。

所以此時李誕苦口婆心地提出，真的是一種很容易被誤解，但很認真地點撥，一說出來就容易不被理解，認為是講對方在秀，講優(yōu)越感不存在。其實優(yōu)越不重要，是技術(shù)不夠好。

這段對話的交流成本就在這，容易說不清楚。發(fā)言的那個在冒“不正確”的危險，但李誕還是說了，他是真心為norah好。

那么我們來說norah的問題，norah在脫口秀中有著別人目前沒有的技能，但她不是按脫口秀讓人高興的方式推出的，轉(zhuǎn)化還不夠。她更多是一種讓她自己舒服的方式說出。也就是說，“她自己”占據(jù)了較高的成本，轉(zhuǎn)化還不夠。

張雨綺也溫柔地提醒了她看了她不少開放麥，每次都是差不多的內(nèi)容，為什么會這樣？是因為要把她自己和給別人服務(wù)這二者平衡，能選擇的內(nèi)容就比較少了。

看上去好像norah在干為別人服務(wù)的工作，其實更多是為了平衡自己的需求。同時“壓迫感”來源于她找到了舒服的表達的那刻，還是能讓人聽出來，為自己服務(wù)多過于為別人服務(wù)。

而脫口秀的本質(zhì)，即便是秀自己，本質(zhì)還是讓別人高興，所以演員可以姿態(tài)很低，因為對專業(yè)有非常高的要求，但本質(zhì)他們就是工具，忠于行業(yè)，但低于觀眾，此時消解了壓迫，只留下了笑聲。

norah是沒有準備好如此的，她還停留在希望別人不要誤解她的地步。

所以如果她能想明白，她就能開竅變得精彩。

在這之前，卡姆一直不得其法，他有獨特的別人無法超越的那種砸場子“滅霸”般的能力，但之前也是沒平衡好和自己的關(guān)系。直到突然他開竅了，懂得去利用文本，一下子把自己的風(fēng)格發(fā)揮得當(dāng)。但也很可惜，因為吸毒他錯過了自己的前程。這都是命啊。

所以完全看norah愿意不愿意去搞懂自己了，這真的不輕松。

高手點撥往往就在一瞬，這件事能看出來李誕的厲害。他的厲害在于他的確始終是群體和媒介分寸的標尺，同時他的確有他的善良與本分在。目前沒人比他更合適。

只不過他的偽裝色是他拋卻了累贅的理想主義色彩，轉(zhuǎn)而投奔更貼親切的消解隨意，離受眾更近，也更全面。這點好多人替他惋惜，但他恰恰如魚得水。

可能代價是他自己也知道，雖然一直在寫小說，但他的小說將永遠不會有認真被解讀的機會，而且他的確就再沒怎么寫過好的。

凡事總有代價，但在這個時代，有李誕是一種幸運。

（1）

王勉奪冠后，在所有參賽選手的簇擁下，又唱了一首歌，后面的大屏幕上八個大字：一路高歌，披荊斬棘。

這一定是一個在各種意義上都比第二季更好的結(jié)尾：第二季不僅僅是最終決賽淪為了廉價的脫口秀本體論討論，在取悅觀眾和撫慰自己的選擇上倒行逆施到了極點，之后更隨著卡姆的一通爆抽有了一個尷尬的續(xù)筆。而這一季有多樣的參賽選手乃至形式，有高質(zhì)量的段子，有觸動人心的主題，異常完美。李誕說他難以相信自己做出了這么好的節(jié)目，我們也難以相信這是他的真實感受。

因為李誕已經(jīng)是沒有真實感受的李誕，而是言必稱“我們這個行業(yè)”的誕總，他活著就是KPI，他就是這個行業(yè)的人格化。舞臺上節(jié)目上網(wǎng)絡(luò)上，甚至專訪里詩集里，他都不能再做厭惡靠關(guān)系搞春運火車票同事的李瑞超，不能再做與王自健價值觀不同的蛋蛋，因為the show must go on；他的“觀眾緣”，他的大局觀，他的痛苦迷茫之后的看山還是山，都指向了一條清晰明確的判詞：once a comedian, always a comedian

李誕的朋友王建國得到了亞軍，他顯然陷入了一種困境之中，前幾期想要表達，但限于自身深度失之淺薄；決賽想玩技術(shù)，諧音梗CP自反一通上，也只能是差強人意。在我看來，李誕屢次的避嫌和找補，恰恰是欲蓋彌彰，建國的三連亞就是冠軍靠水平，亞軍靠朋友。但這也完全可以理解，畢竟李誕深情的目光看過32歲的王建國，滿眼都是28歲自己的影子。

也許，“李誕的影子”，也會成為王建國的判詞。

而新的大王，王勉的王冕，聽起來就這么實至名歸。他就像郭靖，看似天資一般，但通過自己的努力，達到了如斯恐怖的實力：文本、表演、深度、人設(shè)、共鳴感和金句一個不缺，而歌曲的形式又完美地達成了嚴謹?shù)慕Y(jié)構(gòu)，情緒被結(jié)構(gòu)精準打擊，在觸碰到觀眾內(nèi)心隱秘角落時釋放出巨大的共鳴感。某種程度上，王勉已經(jīng)脫離了靠靈感創(chuàng)作的桎梏，發(fā)現(xiàn)了操縱笑這件事的系統(tǒng)和規(guī)則。

面對結(jié)構(gòu)主義的王勉，存在主義的卡姆對著鐵窗一陣爆搓，深情的目光看過去，滿眼都沒了自己的影子。這是宿命的注視，也許多年以后，終于向資本主義甲方爸爸投降的楊蒙恩，也會想起那個遙遠的下午，自己說出“遍地是大王，短暫又輝煌”的那天。這句話是總結(jié)，也是讖語，更可能是所有脫口秀演員的判詞——當(dāng)然除了卡姆，他的判詞是“以容留他人吸毒罪，判處有期徒刑八個月，并處罰金人民幣兩千元”。

但無論如何，這一季的結(jié)尾是如櫻花般熱鬧而燦爛的，在這片燦爛之中，也許只有李誕和王建國看過了足夠多的花開花落，他們也許不會去問王勉“你知道櫻花墜落的速度是秒速五厘米嗎”，但可能會想起很多事，很多人。

這就是“蛋（但）建（見）櫻花開，令人思往事”，沒錯，一個糟糕的諧音梗。

（2）

往事里最遙遠的那個人，叫王自健。

在很多次身份轉(zhuǎn)變之前，王自健曾經(jīng)是一個相聲演員，而這個身份也是很多次身份轉(zhuǎn)變之后的事了。2009年，曾經(jīng)的游戲主播、媒體人、廣告人王自健，成為了一名相聲演員。說相聲的小王爺火的速度遠超郭德綱，好些個段子連名字都是有政治風(fēng)險的，他被稱為“相聲時評員”，對民生、政治和國際局勢的調(diào)侃，也許在這個年代會被叫做“相聲公知”。

而此時的李誕，還叫李瑞超，剛剛大學(xué)畢業(yè)，加入了“總有一種力量讓我們淚流滿面”的南方系，后來又去了廣告公司。王建國，則是一個普通的、千字0.06元的網(wǎng)絡(luò)寫手。

他們的身份和產(chǎn)出如那個時代一樣，充滿著雜音。

（3）

王自健也是在2009年認識賴寶的，11年之后，賴寶死了。

2020年6月9日，賴寶最后一次更新微信公眾號，他的最后一條微博寫到，活著活著，夢想竟然成了欲望。

這是一個大家都想要快點滾蛋的2020，也有很多人，自己滾蛋了。作為今晚80后脫口秀的創(chuàng)作核心，在這個年頭，也只不過是又一個有抑郁癥，英年早逝的娛樂行業(yè)從業(yè)者。他似乎在大眾視野中消失了，但其實他先后為《笑傲江湖》、《歡樂喜劇人》和《喜劇總動員》等喜劇綜藝節(jié)目擔(dān)任策劃和編劇。

大眾更熟知的是王自健后來的朋友，盡管后來的朋友后來也不是朋友了，比如離婚的程璐和思文，比如撕逼出走的池子，比如后來是朋友后來又不是朋友的后來的朋友——一通爆吸的卡姆。2020年不是所有朋友的朋友，但似乎尤其不是賴寶的。

賴寶曾經(jīng)在公眾號里寫到，賴寶，我最近過的很不好，所有的朋友都死了，沒有人真心喜歡我。我希望有人可以陪著我，可是世上所有東西都有保質(zhì)期，都在變，我害怕。

（4）

2012年，今晚80后脫口秀開播，賴寶曾經(jīng)是王自健在節(jié)目里的初代朋友，是那些以“我有一個朋友叫賴寶”開頭的原創(chuàng)段子，撐起了開播即爆火的節(jié)目口碑。也是賴寶，把李誕和王建國這兩個年輕人拉進了團隊。王自健也有了兩個新朋友，貪吃的建國和總是被建國打的蛋蛋。

盡管是很爛的人設(shè)，但在一個郭德綱也對網(wǎng)絡(luò)段子全盤照抄的年代，80后要求所有在節(jié)目上講述的段子都是原創(chuàng)，并提供相對較高的稿費。李誕嘴里常常說的“這個行業(yè)”，事實上應(yīng)該是從那個時候開始的。

后來，因為能多賺800塊，蛋蛋和建國走向了臺前。很多觀眾的反應(yīng)是：原來真的有這倆人。再后來，又有越來越多的朋友出現(xiàn)在段子里，又走向前臺。

但賴寶，始終只存在于段子里。2015年，在一場粉絲大戰(zhàn)之后，賴寶出走80后。加盟了東方衛(wèi)視另一檔新欄目——《笑傲江湖》。在那之后，李誕和王建國的脫口秀事業(yè)開始逐步起飛。

（5）

李誕和王建國都愛穿寬袍大袖的長衣服，但到了2019年第二季脫口秀大會的時候，李誕已經(jīng)可以晃著腦袋慢悠悠上臺，然后安坐在領(lǐng)笑員的位置上，翹著二郎腿晃悠著布鞋了，打眼一看，幾乎是一個拉長翻新時尚改造后的郭德綱。他的朋友圈瞬間囊括了娛樂圈里的幾乎所有大咖，人們叫他誕總。他似乎把一切都想通了，沒有糾結(jié)，會把每一個植入廣告詞用新鮮而好笑的方式說出來。

而王建國，則陷入了與自己的終極搏斗之中。他的身份，也逐漸不得不向“李誕的好朋友“轉(zhuǎn)變，每次糾結(jié)萬分地表演完，還要被誕總的好朋友們評頭論足一番。

我不知道建國每次說諧音梗，看著李誕假裝痛苦的表情時，是一種默契，還是一種卑微中倔強的態(tài)度。

（6）

其實賴寶走后，在誕總還是蛋蛋，國仔還是建國的時候，建國才是今晚80后里更出挑的一個。也許在電視上，人們總是喜歡看一個東北口音的肥仔蹦蹦跳跳。蛋蛋和建國還拍了個短劇叫《誕國兄弟》，兩人是這部劇的編劇，也是主演，演得很賣力，可惜最后短劇也沒賣出去。

當(dāng)然80后的招牌還是王自健，他講的段子還是與社會議題息息相關(guān)，房價、空氣質(zhì)量、教育，只是沒有了小劇場說相聲的百無禁忌。而且雖然他還是每周都回北京說相聲，但礙于知名電視臺主持人的身份，也沒有《歪唱太平歌詞》的辛辣了。

2016年，今晚80后脫口秀的收視率開始走下坡路。有人調(diào)侃說，快午夜的時間播出，80后已經(jīng)睡了。而事實上，網(wǎng)絡(luò)平臺已經(jīng)讓娛樂改朝換代，比如2014年上線的網(wǎng)絡(luò)綜藝《奇葩說》，盡管節(jié)目中的辯論總顯得似是而非，但更加個人化的話題和網(wǎng)絡(luò)播出的輕松感，還是迅速成為了年輕人中的爆款。

今晚已經(jīng)不是80后的了。

（7）

在跟抑郁癥、家暴斗爭了多年之后，暴瘦的王自健開始演起了電視劇，他在《安家》里演一個賣房子的人，算無遺策地給富太太賣豪宅。曾經(jīng)的他在段子里說“中國現(xiàn)代人的夢想分兩種，窮人的夢想是擁有一套屬于自己的房子，富人的夢想是再多買幾套屬于自己的房子”，他終于沒有變成自己調(diào)侃討厭的人，而是扮演跪舔自己討厭的人的人。

王自健甚至連上了兩次春晚，扮演一個弱勢的丈夫，這正應(yīng)了“脫口秀演員就是要從自己的傷口里開出一朵花”的設(shè)定。

王自健也曾經(jīng)說過，以前李誕見了他叫王哥，現(xiàn)在紅了，喊他“自健”。我相信這是個輕松的調(diào)侃而已，畢竟現(xiàn)在的他在電視劇和小品里都只是個配角，他已經(jīng)從舞臺的中央離開。也許作為前浪，即使不能在時代的浪潮中洶涌翻滾，也不一定就得被拍死在沙灘上。

（8）

2014年，今晚80后的制作人葉烽成立笑果文化，今晚80后脫口秀的制作班底和幕后段子手，隨之加入。但這里邊不包括王自健。為什么不加入不得而知，也許是跟病情和羅生門的家暴有關(guān)，也許是王自健已經(jīng)用完了自己身份轉(zhuǎn)換的額度。

2017年笑果文化的頭炮打響，《吐槽大會》上線引起轟動，甚至因為車速過快被勒令下架整改。重新上線調(diào)整尺度的《吐槽大會》就這么一直火了下去，這份波折也充分體現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)綜藝的不同玩法。王自健當(dāng)了一期的主持人，就被一個油膩無趣的前前浪取代了。

而李誕橫空出世了，他準確把握住了兩頭受眾的脈搏，對甲方和資本態(tài)度友好出活高效，對觀眾則松弛佛系中，用他漂泊人生的精準提煉來獲取共鳴，用詩人的深刻來收獲崇敬。他就是最好的那個。

（9）

2017年8月17日，王自健最后一次在舞臺上說了那句“這五年有你們真好，愿你們接下來的日子過得愉快?！碑?dāng)晚，他和《今晚80后脫口秀》的幕后編劇團隊一起在微博上向觀眾告別，他本人也自此跟一起工作了數(shù)年的編劇團隊分道揚鑣，這些人，后來在脫口秀大會中，被賦予了一個意味深長的稱呼：老演員。

在那之后，中國的電視臺再也沒有脫口秀節(jié)目了，而線上線下的表演者和觀眾則讓這個行業(yè)有了欣欣向榮的氣象。線下的年輕人愿意為一場面對面的脫口秀演出付出比一場電影票更高的價格，線上的冠名商則可以享受與贊助額相匹配的全方位露出，和金主爸爸的尊貴。

那一夜之后，蛋蛋和建國徹底死去。行業(yè)的齒輪飛速扭轉(zhuǎn)，新的最好的演員再也不把重點放在過于寬泛不接地氣的社會議題，而是個人化情緒化的對職場對消費主義對男權(quán)社會更爆裂的剖析，新的演員必須更加精準地撩動觀眾隱秘的羞恥或憤怒，才能在炸的同時獲得認可。

一夢十年，主持行業(yè)大局的誕總和國仔在深夜飲酒的時候，也許誕總還是會重復(fù)他很久以前突然想通的那句話：be water, my friend。他會說，我李誕，你建國，我們這一路走來，是蛋建群鷗日日來，蛋建新人笑，蛋建淚痕濕，蛋建宵從海上來，都沒關(guān)系，我們知道，我們其實是蛋建丹誠赤如血的。

就讓我們用一首北島和王勉合寫的詩作結(jié)：

那時我們有夢

關(guān)于文學(xué)

關(guān)于愛情

關(guān)于穿越世界的旅行

如今我們深夜飲酒

杯子碰在一起

都是扇世界巴掌的聲音

寫在第三期，張博洋沒有退賽，但被淘汰了。

張博洋不是最好笑的，但絕對是最能影響人的。他讓你笑的同時，還讓你不適，讓你別扭，讓你發(fā)現(xiàn)原來自己和他一樣也想過放棄，卻同時又無法原諒自己不拼搏，所以才會去想未來和末日哪一個會先到來，這樣自己才可以安然自得理所當(dāng)然的放棄?？此硌?，笑的時候也是透著無奈的，面對邏輯混亂的算盤俠，面對人多就是真理的流量，面對無法選擇的市場，誰能不無奈。他的那種喪，能透徹心扉繞梁三日余音不絕。這一期的段子如此不適，如此之喪，卻也無法不看，只想按住他打：“為什么要講這么真實的段子，為什么要讓我在喪里走不出來 ，為什么要讓我記住你的諧音梗！”

很多笑話，我們當(dāng)時聽得手舞足蹈腹肌陣痛，過后馬上就忘了。而這個沒心腸沒藝德的藝術(shù)家，卻能走進很多人的心里，并且能蹲好一會，讓我們不由自主地陪著他喪。因為這就是生活的真相，在褪去幼稚和天真后，明白了自己無法夜夜暴富，明白了自己沒有那么有才華，明白了現(xiàn)實永遠都不可能是理想的喪。

他喪不是一個人設(shè)，他的喪和痛都是真實的，而他一羊遷徙的窘境也是真實的，就和世界上無數(shù)你想改變卻無法改變的事一樣，才會這么打動人。他的喪就是他太知道想要的理想和現(xiàn)實之間的區(qū)別，他的聰明和尖銳是他喪的基地，而這些都讓我無法不想到另外一個喜劇人。

對，要碰瓷就來個大的，登月碰個我最愛的喜劇藝術(shù)人Louis CK。

張博洋和Louis的共通之處就在于，喪是他們最自然的狀態(tài)。每次當(dāng)他們用努力讓現(xiàn)實和理想靠近了一步，每次他們的理想就又改變了。所以只要他們一直在創(chuàng)作，一直在生活，一直沒有麻木，他們就是喪喪的。Louis除了他各種經(jīng)典段子外，他還自編自導(dǎo)自演過一個有五季的情景喜劇《路易不容易》。不知道大家看過嗎？喪中帶笑。每一季我都是在痛苦中戀戀不舍地看完。什么是奇才，什么是真愛，就是讓我恨得牙癢癢尷尬到關(guān)掉顯示器無數(shù)遍又重新回來看。高級動物的世界就是喪，太可樂了。

而張博洋和Louis的不同，就是Louis他已經(jīng)不再是犬儒和達達，他對自己的喪是滿足的，舒適的，覺得這才是他人生的真諦（當(dāng)然這些都是我自己的解讀哈）。他對自己日漸不堪的身材，道德和個性上的缺陷，甚至對自己離婚后去逃避思考自己的性向問題，沒有憤怒，都是心滿意足的。

是的，我有一些天才，有一些人愛我，而我也有些不堪有些猥瑣，會逃避問題，但這些都是我自己做出的選擇。我很滿足，完全了解并且接受自己，這些所有的不舒服所有的喪，都是最好的我自己。

而這些安然自得和心滿意足都足以讓他笑著面對世人的誤解和指責(zé)，不停地進行自己可以進行的創(chuàng)作。

一羊遷徙以后張博洋會去哪里？他也許會一喪嗚呼，也許會滿足，也許會改變，無人知曉。但如果要做為一個成功并且持久存在的喜劇創(chuàng)作者，也許要去認識到，不那么達標的段子也是自己的段子，可以接受；那么喪的自己，也可以接受。

擁抱喪，喪并快樂著，也許可以。

蛋總失敗的PK賽制本來要扣一個星，但作為一個熱愛中國喜劇發(fā)展和擁有大局觀的人，被老羅影響了，所以還是給了五個星。

《脫口秀大會》新一季十期節(jié)目一轉(zhuǎn)眼就結(jié)束了，作為連廣告都不落下的忠實觀眾，我攢了不少話想說，廣播字數(shù)不夠，索性把零零碎碎的收納到一篇評論里好了。

這一季的高光時刻很多，尤其是帶來了許多驚喜的新人們，讓我覺得這個下飯綜藝是可以一直追下去的。當(dāng)然，如果他們能順便振興中國脫口秀行業(yè)就更好了。

個人排名

第一梯隊「如果都進前五，名次怎么分配都好」

楊笠、王勉、楊蒙恩、李雪琴、趙曉卉

第二梯隊「再多說幾場嘛」

顏怡顏悅、豆豆、何廣智、周奇墨、張博洋

第三梯隊「哦？這場表現(xiàn)還可以哎」

House、Rock、呼蘭、龐博

第四梯隊「退居幕后比較好」

王建國、程璐、梁海源

喜劇的內(nèi)核是……

個人排名的標準很粗暴：是不是好笑，是不是持續(xù)好笑。

已經(jīng) 2020 年了，「喜劇的內(nèi)核是悲劇」快流行成一句爆款公眾號狗皮膏藥，我剛上小學(xué)的侄子都能熟練背誦。在這種情況下，不好笑的演員/粉絲就不要再用這種過氣名句來貼金了。

真的，那點破內(nèi)容還用不到這句。

在討論喜劇的內(nèi)核之前，在突破喜劇的邊界之前，在借助喜劇的舞臺力量進行自我表達之前，你呈現(xiàn)出來的東西得是個喜劇啊，先逗笑觀眾，再討論別的。脫口秀要有觀點、要敢于冒犯、要細致入微……這一切的基礎(chǔ)都是好笑，不好笑的話，我為什么不去讀書看 TED，甚至去圍觀別人罵街都要來得更爽快直接。

更要命的是，這些以犧牲舞臺效果為代價的自我表達，都太淺薄了。當(dāng)王建國在舞臺上瘋狂輸出《青年文摘》都不屑摘錄的「人生來孤獨」、「至死都是少年」和「真實世界和漫畫不同」時，我仿佛看到…… QQ 簽名成精了，還是很別扭那種，既想站在月圓之巔裝逼，又想趁觀眾不備撲上去撓他們腳心。

這個女的，有點東西

剛開賽不久，楊笠就憑借一句「普通卻自信」引爆了我的 timeline，各界人士紛紛下場打作一團。

「這個梗好笑，這個梗是女性視角?！钩酥?，正反兩方的過度挖掘都讓我覺得不自在。吵到后來，感覺大家只是想吵架，找個由頭而已。

還有一位妙人在鮮血淋漓的戰(zhàn)場上另辟蹊徑，給我留下了深刻印象。他義憤填膺地表示「難道自信不是一個人應(yīng)該具備的基本素質(zhì)嗎？」

哇，這恰到好處的外賓感。感覺放在十年前，如果他被夸獎「太給力了」，恐怕會梗著脖子回復(fù)「哎呀，我也受力了，力的作用難道不是相互的嗎？」

即便搞出這么多幺蛾子，我還是希望有更多女性視角的段子出現(xiàn)，甚至不必出自女性脫口秀演員之口。鋼鐵直男室友點評很中肯：「講得奪好啊，女生聽著爽，男生聽著也能笑，還能順便反思一下自己?！?/p>

我喜歡的 CP 都得結(jié)婚

節(jié)目后半程，我和馬老師經(jīng)常交換最近在磕的 CP，從最開始的楊笠 Rock 到流行的「雪國列車」，再到想給程璐思文剪「你寫的信越來越客氣，關(guān)于愛情你總是只字不提」。

沒錯，人類就是喜歡別人搞對象！

演員們也很與時俱進地把 CP 段子用到了表演中。提到這里不得不怒贊李雪琴，楊天真的評價太精準了，「落落大方」。需要炒 CP 的時候，就大大方方地炒，開場灑脫比心，演出過程恰到好處地撒糖，最后靠「你有你的選擇，而我選擇王建國」一劍封喉。

之前我只是覺得這個亂拳打死老師傅的新人很厲害，直到內(nèi)投排名中排倒數(shù)第一，她有點激動，「我要進決賽，我從來沒這么想進決賽。」這個瞬間我才真正覺得，啊，我喜歡這個驕傲的女生。

炒 CP 再好用，她也還是驕傲地沒用第二次，之后的表演中只字不提王建國。（這點楊笠就稍稍落了下乘）

文本質(zhì)量

每次提到程璐，都會有畫外音惋惜表示「程璐的文本質(zhì)量其實是沒問題的?！?/p>

文本質(zhì)量 my ass。表演能把 50 分的文本撐到 70 分，但我還沒遇到 90 分的文本被表演埋沒，一次都沒。

節(jié)目也很煽情地把老將們把其他選手修改臺本的鏡頭反復(fù)播放，還要特地提及「首席編劇」們?yōu)椤锻虏鄞髸返裙?jié)目做出了怎樣巨大的貢獻。

《吐槽大會》已經(jīng)跌破預(yù)期好久了，沒什么比較空間，目前節(jié)目呈現(xiàn)出來的首席編劇們的文本質(zhì)量，大概都體現(xiàn)在尷尬到腳趾抓地的中插廣告里了。

脫口秀委員會

不知道節(jié)目組出于什么考慮，要在別的選手表演的時候，把程璐和王建國不知疲倦的點評作為畫外音剪進來。

「哎，沒頂上去?！埂杆幼×耍　?/p>

這種充滿奇怪術(shù)語的點評，乍一聽很難說清是好笑還是不好笑，我甚至不確定這是在點評脫口秀還是排球。

推薦下一季分成倆節(jié)目：想好好創(chuàng)作表演的，參加《脫口秀大會》；業(yè)務(wù)能力退化又不甘心退居幕后的，參加《脫口秀委員會》。

這是玩笑，不過能明顯感到笑果文化的老員工被榨干了。其中龐博最為明顯，他再沒講過那些細膩又俏皮的生活段子了。公司要不要考慮階段性「放生」一部分員工，讓大家回到正常節(jié)奏的生活里邊充充電。

羅里吧嗦吐槽了一大堆，休息一下，去看看這一季的 cut。期待《吐槽大會》改版，也希望《脫口秀大會》下一季還能帶來如此多的驚喜和歡笑。

我要的不多，好笑一點，再好笑一點。