文｜阿嬤

電影是導(dǎo)演李潤基幾年前的作品，主題依舊是男女關(guān)系，與《男與女》相比，這部作品看起來簡單還有點(diǎn)悶，是一部非常挑觀影契機(jī)的電影，環(huán)境特別鬧或是心緒不定的時(shí)候，千萬不要拿來看。 電影改編自日本女作家井上荒野的短篇小說《不能回來的貓》，小說不過寥寥幾百字，故事也非常的簡單：妻子在外面有了別人，準(zhǔn)備搬出與丈夫一起生活了三年的家，兩個(gè)人在家里度過了最后一個(gè)雨天。 影片里的場(chǎng)景設(shè)置與故事情節(jié)有著非常明晰的對(duì)應(yīng)關(guān)系，一是前奏部分，他送她去機(jī)場(chǎng)，她提出離開他，整個(gè)場(chǎng)景發(fā)生在行駛的車內(nèi)；二是主體部分，她收拾行李，他準(zhǔn)備最后的晚餐，整個(gè)場(chǎng)景都發(fā)生在一棟公寓里。 看得出來，導(dǎo)演有心將外力降至最低，只剩下事件當(dāng)事人的作用力，試圖最純粹地描摹出一份愛情結(jié)束時(shí)的模樣。 相比于主體部分收拾殘局的膠著，前奏部分是我最喜歡的，它用最短的時(shí)間給出了最豐富的信息，這些信息告訴我們一個(gè)真理：所有的離開都是蓄謀已久，所有的失去也并非全無知覺。 從詢問航班時(shí)間到午飯?jiān)趺唇鉀Q，再到提出周六過來接機(jī)，從兩個(gè)人的談話里不難看出，丈夫智成一直扮演著推動(dòng)話題的角色，妻子英申則以含混的 “嗯” “再說吧” 甚至 “真是，你這是干嘛啊” 消極回避的態(tài)度與丈夫互動(dòng)。 當(dāng)一方給予的時(shí)候，一方不再積極回應(yīng)，這恐怕是一段情感關(guān)系結(jié)束的首要征兆。關(guān)切變成了多余，親密成了負(fù)擔(dān)。 所以，當(dāng)智成提出在家里工作，兩個(gè)人可以有更多共處時(shí)間的時(shí)候，英申終于說出了分手。他的未來生活里有她，而她已經(jīng)放棄參與他的計(jì)劃。 如果說冷淡敷衍是一段關(guān)系走向衰落的開始，那么，拒絕共同經(jīng)歷則徹底斬?cái)嗔艘磺锌赡苄浴? 而就像英申說的那樣，智成對(duì)此也并非全然不知，要不然，他也不會(huì)在談話里試探她，問她的行程計(jì)劃，還提到另一個(gè)人的名字。 電影里用了兩段隧道戲來處理丈夫智成的情感，一段是妻子提出分手后，兩人的關(guān)系隨著汽車一起駛?cè)牒诎档牡叵峦ǖ?，他也需要這樣一段黑暗時(shí)光來消化不期而至的訊息吧。 另一段是他確定妻子的人生再與他無關(guān)聯(lián)了，汽車再一次經(jīng)過地下通道，黑暗帶來的安全氛圍讓他可以掩蓋以及整理自己的情緒。 看來導(dǎo)演偏愛塑造這樣一類男性角色：溫和的，寬容的，在情感關(guān)系里習(xí)慣包攬一切的。他們?cè)趷矍殚_始、進(jìn)行、結(jié)束甚至是舊愛重逢的時(shí)候，都是最善解人意的。 他們就像一團(tuán)棉花，相愛時(shí)是最柔軟的所在，結(jié)束時(shí)你想一拳解氣也使不上力。等到時(shí)過境遷再見面，他對(duì)你依舊溫暖如昨日，可真是厲害角色。 他什么都知道，但他不追究。 他平靜地接受了妻子外遇的事實(shí)，仍舊一如既往深情相待，甚至幫妻子整理離去的行李。 走廊的玻璃門她怎么用力都關(guān)不上，燃?xì)庠羁傄颤c(diǎn)不著，他一邊耐心地地教她，一邊說著下次就會(huì)了，說完意識(shí)到恐怕沒有下一次了便沉默不語。

家里什么東西放在什么地方，他永遠(yuǎn)比她清楚，她任性地要一起才吃蛋糕，他依著她一起。他為她煮咖啡做意面，聽她和另一人打電話商量離開的時(shí)間。 對(duì)他來說，這一切真的都沒關(guān)系嗎？ 妻子英申對(duì)丈夫智成的態(tài)度是復(fù)雜的，一方面，她還未完全從過去的關(guān)系里跳脫出來，她像往常一樣，清洗擺放好丈夫的洗漱用品，不經(jīng)意間對(duì)他自然流露出依賴和任性。 另一方面，她又有著犯事者的理虧和小心翼翼，丈夫一如既往的寬容寵溺讓她感到不耐煩甚至挑釁、不甘心。 她試圖搞清楚，這一段情感關(guān)系于丈夫而言到底意味著什么，真的沒事嗎？

“這時(shí)候明明可以生氣??！”

“做一個(gè)寬容的好人，瀟灑地幫妻子整理行李，你不覺得這樣很自私嗎？”

“我不該這樣說你的……” 將斷未斷，怕是一段關(guān)系里是最耗心費(fèi)力的部分。在這個(gè)連接點(diǎn)，你沒法前進(jìn)，又沒了退路，幾乎快要被虛空懸浮的膠著泡得虛脫。 我非常喜歡「搬家」這個(gè)設(shè)置，它給出了足夠的空間和時(shí)間來鋪陳這樣一種膠著。 兩個(gè)人因?yàn)橛晏毂焕г诹思依铮诠餐盍巳甑目臻g里共度最后一個(gè)夜晚，房子里每一樣事物和細(xì)節(jié)都在提醒著他們過去的生活。 在英申的書房里，她翻出了早些時(shí)候的菜譜圖冊(cè)，里面是他們一起做西餐的點(diǎn)滴記憶，他總是能擺盤擺得很好看，煮咖啡手藝一流，而她一直做不好。 在智成的地下室里，斷掉尾巴的木雕和沒有得獎(jiǎng)的舊設(shè)計(jì)圖，在英申眼里都是最棒的東西。 熟悉的空間提供了美好的時(shí)間記憶，可兩個(gè)人又很難再心平氣和地長時(shí)間共處一室了。一個(gè)小舉動(dòng)，一句不經(jīng)意的話，都會(huì)延伸出更多的意味。

“沒用的東西還留著干嘛呢？”

“該扔掉的就該毫無眷戀地扔掉，可是做起來好難……” 可以看到，兩個(gè)人共處的時(shí)間總是在短暫溫情之后走向更深的沉默。 當(dāng)沉默難以為繼，一個(gè)酒店確認(rèn)預(yù)約的電話，一只走丟的小貓，一對(duì)尋貓而來的夫婦便闖入進(jìn)來，讓眼前的一切得以繼續(xù)。 屋外的雨一直下個(gè)不停，丈夫在切洋蔥的時(shí)候終于辣出了眼淚，近乎失控地逃離了廚房……

對(duì)他來說，還是有關(guān)系的吧。

“但最終還是會(huì)沒事的，會(huì)沒事的……”

看著出來覓食的小貓，妻子也明白了這段感情的意義。 因?yàn)橛晗聜€(gè)不停，你才會(huì)意識(shí)到屋子漏水了。洗衣服的時(shí)候才想起來，下次該換掉不好用的洗衣粉了。 成年人的愛情，沒有撕心裂肺的拉扯，多的是對(duì)對(duì)方?jīng)Q定的沉默妥協(xié)。但是，如果結(jié)束的時(shí)候花了足夠的時(shí)間，好像也沒什么不好。

不同《男與女》里孔侑扮演的近乎完美愛人般第三者形象，在整個(gè)電影里，第三者的作用力被導(dǎo)演降到了最低，甚至都沒有露面，他就像是妻子想要驗(yàn)證丈夫真實(shí)想法，讓對(duì)方挽留自己隨意找的一個(gè)由頭。

于是，盡管角色身份同樣是不道德情事的犯事者，觀看者卻會(huì)產(chǎn)生截然不同的矛盾情感?？础赌信c女》的時(shí)候，我們會(huì)為尚敏不顧一切私奔激動(dòng)不已，換到《愛，不愛》的時(shí)候，我們又無比希望英申不要離開那間屋子。

如果不去計(jì)較時(shí)間前后的話，我愿意把這次的《愛，不愛》當(dāng)作是是導(dǎo)演給《男與女》里眼看著妻子夜奔的迷茫丈夫的一次申訴機(jī)會(huì)。

沒有足夠的展示，角色關(guān)系就很難在觀眾心里產(chǎn)生情感認(rèn)同。因?yàn)槟阍谝欢吻楦嘘P(guān)系里花費(fèi)了太多的時(shí)間，它才變得重要。

婚姻最可怕的不是對(duì)抗，而是厭倦。剛看到的魯迅的這句話或許是本片的最好背景介紹了。 《愛，不愛》里這對(duì)結(jié)婚5年感情陷于停頓的夫妻，終于有一方要退出，故事就從這里開始。 是女方有了外遇。一起工作的攝影師。 他們之間感情日漸淡漠的原因，是各忙各的，彼此沒有交集的空間。而當(dāng)男方?jīng)Q定將工作室搬回的時(shí)候，女方已經(jīng)做了要離開的決定。 電影藝術(shù)的不同于文學(xué)，就在此片體現(xiàn)。沒有什么跌宕的故事，也沒有起伏的心理記敘，但是通過畫面，一切都一絲絲地沁入了心里。 導(dǎo)演李潤基是一位寫小說出身的作家。李滄東也是一位作家。藝術(shù)是相通的。對(duì)于小說語言的駕馭應(yīng)運(yùn)自如之后，對(duì)電影語言的運(yùn)用，兩位導(dǎo)演同樣不俗。 如何表達(dá)內(nèi)心，小說是通過語言，而電影是通過畫面。導(dǎo)演說過，雨聲就是本片的音樂。絲絲縷縷纏綿不斷的雨聲，用來形容兩位主人公剪不斷理還亂的心情正恰如其分。 而房子又格外大與空，在這樣的別墅空間，要交集自然不易。但是導(dǎo)演在這空間里，還是安排了許多的物件，這些物件正充滿了他們共同的回憶。 即將離去收拾行李，那些物件被一件件的撿翻出來，發(fā)現(xiàn)彼此在那些物件上的投影，也正是愛在點(diǎn)滴間的重現(xiàn)。一件一件這樣的鋪排，人物的心情，與人物的品質(zhì)，就這樣在與物的面對(duì)中，竟昭然若揭了。 于是一個(gè)一開始顯得那么不起眼的男子，竟變得那么有光彩起來。他的舉手投足仍是那樣的緩慢，專注，卻充滿了魅力。 玄彬太帥么，于是導(dǎo)演給他一個(gè)遮去大半個(gè)臉的文藝男造型，還戴上一副眼鏡，更加使人忽略他的光芒。他總是那么一幅溫和、沉默的樣子。而他對(duì)于女主角又總是有求必應(yīng)。也許有時(shí)候你真想揍他一頓，看會(huì)怎么樣。如女主角在整理舊物的過程中，漸漸發(fā)現(xiàn)自己的愛還在，于是在廚房間相對(duì)無言時(shí)，用力去打他的胸膛。沒有反應(yīng)。再去打，更用力。依然沒有反應(yīng)。于是只有無可奈何的哭泣了。 到底是愛還是不愛呢。這一切都跟人們想象中的愛不同。聽說妻子要離開，前一分鐘還做著回家與她一起工作以免疏遠(yuǎn)感情的計(jì)劃的他，卻沒有一絲的不滿，仍然如常，沉默，專注，好脾氣的做著一切，對(duì)她的所有要求還是來者不拒。 因?yàn)橛X不到愛情了，才想要離開了。但是這最后一天，發(fā)現(xiàn)他表達(dá)愛情的方式原來就是這樣的沉默，又該如何。他為她所做的一切都是那么的不經(jīng)意，卻充斥于細(xì)節(jié)與角落，當(dāng)敏感內(nèi)心的女主角發(fā)覺這些之后，她怎么能無動(dòng)于衷呢。 因?yàn)楸磉_(dá)愛的方式不同。于是一方以為不在，而另一方可能更加深沉。在一方是不愛？在另一方卻是愛！愛，于是放手讓她離開。 本來或許很難想象，這樣一部講述下午4點(diǎn)到7點(diǎn)的電影，內(nèi)容僅是女方要收拾東西離開男方，這樣一個(gè)故事會(huì)有什么看頭。可是看著看著，被慢慢地被打動(dòng)了。一部分是因?yàn)橛?，那總是在窗外滴答，或是嘩啦，連綿不斷，并且不斷試圖引發(fā)人們的關(guān)注的雨。它通過陽臺(tái)的拉門進(jìn)來，它滴到房間里，它總是在提醒著人們，它的存在。正如女主角無法容忍男主角的平淡。不過雨它的存在乃是事實(shí)。是不需要提起也不會(huì)忘記的。這一點(diǎn)，對(duì)男主角來說是毋庸置疑的。唯一不協(xié)和的，乃是女主角不明白這一點(diǎn)。 除了雨，還有那些在空曠的房間里布滿角角落落的物品。精美的瓷杯，他做的小動(dòng)物，那些書，他煮的咖啡，兩個(gè)人為了她要出的一本美食書而嘗遍菜式的做法……沒有那些點(diǎn)滴，這部電影絕不會(huì)這么好看。一部電影僅用20天拍13次就拍完，可以說，是人與物共同完成的。而它的魅力，不僅在于男女主角——精靈般的林秀晶，只有表情就可說話；沉默的玄彬，只看背影就可讀出無奈——更在于那些物件，仿佛他們的靈魂已經(jīng)有一部分被分散其上。 這也是看了之后令人久久不能釋懷的理由吧。不再需要炫目的情節(jié)，特技更無非是曇花一現(xiàn)的視覺快感，而要想深入內(nèi)心的，卻正是那些空間與片段，那些沉默的，與這個(gè)世界、與內(nèi)心相處的片段。那時(shí)才令人感到存在。