在你回去路上，下起來(lái)的小雨，是一種怎樣，只可觸碰的存在
                     ——題記

昨晚，終于看了《不能說(shuō)的秘密》。劇情上的跌宕轉(zhuǎn)折無(wú)須我多言。只想說(shuō)說(shuō)其中的角色
在這部片子里，三個(gè)主角的形象，其實(shí)以葉湘?zhèn)愖顬槟：?黃秋生扮演的父親依然可圈可點(diǎn)，到劇情后面才知曉他為什么總是要葉湘?zhèn)愖鲆粋€(gè)普通人——可見(jiàn)路小雨的事在他心中二十年來(lái)總是耿耿于懷。 我以為，形象最豐滿、性格最復(fù)雜的，是路小雨，她的內(nèi)心世界，幾乎讓我為之落淚

很多人都跟我說(shuō)，不滿意路小雨這個(gè)角色，幾乎認(rèn)為是全片的敗筆之一。我卻認(rèn)為，假如沒(méi)有路小雨，即使有穿越時(shí)空那樣的橋段，也無(wú)法讓我對(duì)這部片子久久動(dòng)容

一個(gè)長(zhǎng)期浸淫在音樂(lè)之中的女孩，內(nèi)心本是極細(xì)膩，性格也很開朗（這一點(diǎn)可以在她到了二十年以后蹦蹦跳跳地享受隱形人的趣味時(shí)看出來(lái)）。
可惜，對(duì)她才華的嫉妒催生出可怕的氛圍，同學(xué)的冷嘲熱諷，恐怕早就存在，班長(zhǎng)尚且如此，其他茍且之人更難以想象。于是，她變得孤僻，而且自卑——這種不自信，使得她對(duì)這份有時(shí)差的感情從來(lái)缺乏信心。因此，她常常吃醋，哪怕葉湘?zhèn)悓?duì)她的喜歡如此明顯，哪怕明眼人都可以看出葉湘?zhèn)惛静豢赡芟矚g晴依，她還是很在乎，很介意，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的小細(xì)節(jié)

她的大膽，似乎不像是一個(gè)矜持女孩所應(yīng)該表現(xiàn)出來(lái)的。前40分鐘里的許多舉動(dòng)，都像是個(gè)不成熟的肥皂劇里的小女生，對(duì)男主角有著莫名其妙的又公然的喜歡和追求。
問(wèn)題卻是，葉湘?zhèn)愂撬谒莻€(gè)時(shí)空所無(wú)法得到的。他跟她一樣，才華橫溢，對(duì)鋼琴有著由衷的熱愛(ài)；他不會(huì)嫉妒她，他不會(huì)冷漠她，他喜歡她，愿意騎車帶她去很多地方；更難能可貴的是，他跟她有著知音般的共識(shí)，都最愛(ài)那一首留聲機(jī)里蜿蜒的老曲子。她說(shuō)，“我能遇到你已經(jīng)是很不可思議的事情了”，確實(shí)不可思議，在路小雨的心里，那是個(gè)唯一能寄托的美好

她遲遲不肯將“秘密”告訴葉湘?zhèn)?，也在葉湘?zhèn)愊胍獡肀龝r(shí)故意躲開——心底的那份自卑感到底還是揮之不去的陰影，偷偷作祟。待她知道，在葉湘?zhèn)惍厴I(yè)那天舊琴房將會(huì)被拆，她又想到終到那一天，她再也無(wú)法憑借舊琴來(lái)穿越20年來(lái)找他，那個(gè)背影。所以她顯得很焦急，總是不斷提醒葉湘?zhèn)愐湎Ц谝黄鸬臅r(shí)光——葉湘?zhèn)愐詾樗皇莻€(gè)患哮喘的體弱女孩，把挽救的希望都存放在一天一蘋果之上——路小雨心里知道蘋果無(wú)法改變舊琴房覆滅的事實(shí)，卻依然心懷感動(dòng)，直到她死去，直到二十年后，小雨媽媽還是買許許多多的蘋果回家，盡管，那僅僅是為了營(yíng)造一種小雨還在世間的錯(cuò)覺(jué)而已

我不認(rèn)同，桂綸鎂在這部片子里是站在周董的光環(huán)之下，相反，桂綸鎂演繹的這個(gè)路小雨，實(shí)在是整部片子最動(dòng)人的一片靈魂。為了撫慰母親的擔(dān)憂，她無(wú)奈而又憤恨地吃下精神病藥；為了一段相知的相愛(ài)，她從來(lái)沒(méi)有試圖把自己裝飾成一個(gè)正常人；“20年后你失身了嗎？”的字條可能是開玩笑，可是誰(shuí)能明白她無(wú)法接受她純真的付出被人輕易地恥笑和玷污？

她叫路小雨，那個(gè)在被窩里哭泣過(guò)的小雨，也曾讓我哭泣過(guò)

    周董雖不至于像光良那樣著迷于小情小調(diào)的少男少女故事，可在如我這般文藝中毒過(guò)深的刻薄之人看來(lái)，也一樣是個(gè)裝純的主，一樣傾向于尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。“他去導(dǎo)演電影了！”，知道這新聞時(shí)，我頗為不屑，“被迫”因工作關(guān)系“無(wú)奈”地看了這部《不能說(shuō)的秘密》后，卻讓我大為意外。雖然之前已有朋友告訴我，此片呈現(xiàn)了一個(gè)意想不到的周董，但在自己體會(huì)一番后，還真被他這個(gè)清純精致甚至稍有些復(fù)雜的故事給鎮(zhèn)住了，暫時(shí)收斂起了刻薄之情。

    電影的前一小時(shí)，當(dāng)然還無(wú)法讓我放下刻薄姿態(tài)。雖然桂綸鎂超漂亮、周杰倫超酷、黃秋生超傻、學(xué)生裝和光線超純、布景和攝影超精致，但這還不明擺著是又一個(gè)光良《童話》的加長(zhǎng)版，傻純傻純著讓其中一人去見(jiàn)死神，愛(ài)她的那人只能苦哭哭啼啼、疲于奔命，韓劇總讓主角得白血病，華語(yǔ)電影也用哮喘急起直追，東方人就愛(ài)病怏怏的憔悴美。只不過(guò)，《秘密》把《頭文字D》里的秋明上賽車PK搬了過(guò)來(lái)，變成《海上鋼琴師》那樣的鋼琴PK，讓我們?cè)俅文慷貌⒋_認(rèn)，周董太有音樂(lè)才華了。

    如若電影只是這樣，我大可馬上離去，就像周董的歌，好聽并且真酷，但刻薄來(lái)說(shuō)，也就那么點(diǎn)花樣組合。幸好，周董真的太有才了，不僅是音樂(lè)上的，因?yàn)榱餍懈瓒绦〉臅r(shí)間和狹窄的結(jié)構(gòu)空間，容不下他去延伸拓展和變魔術(shù)，那么電影能否成為疏解壓抑他才華的好介質(zhì)呢？電影的后40分鐘，告訴我們這對(duì)周董是個(gè)絕好的平臺(tái)，于是從涂改液在課桌上對(duì)話那場(chǎng)戲開始，我發(fā)現(xiàn)周董第一次用攝像機(jī)譜寫的這曲，不是動(dòng)聽的《七里香》、《千里之外》，不是悠揚(yáng)的《菊花臺(tái)》、《東風(fēng)破》，而是直接往復(fù)雜的奏鳴曲式奔去，那是條貝多芬、莫扎特、舒伯特、索萊爾等人以鋼琴奏鳴曲鋪就的華彩大道。

只不過(guò)，這“秘密奏鳴曲”的呈示部也太長(zhǎng)了些，發(fā)展部也并沒(méi)太大滋味，直到最后40分鐘的再現(xiàn)部才異常的精彩起來(lái)，并也因此能以這樣峰回路轉(zhuǎn)的精致的智慧高潮去戰(zhàn)勝一切鄙夷裝純的刻薄態(tài)度。

不知道刻意地去用奏鳴曲式去套故事結(jié)構(gòu)是否恰當(dāng)，又或者只是一種牽強(qiáng)而扯淡的分析，但電影中舊琴房墻壁上的肖邦和其戀人喬治.桑，以及不斷以此墻壁經(jīng)營(yíng)的轉(zhuǎn)場(chǎng)處理（可以特別留意每次從教室或家中到琴房的銜接鏡頭），讓我無(wú)法不去聯(lián)想奏鳴曲式的結(jié)構(gòu)。從電影開頭到晴依在琴房親吻等待小雨的小倫，可作為呈示部，提出了矛盾和問(wèn)題——小雨與晴依都喜歡小倫以及小雨的那個(gè)秘密是什么？呈示部竭力展示清純之美，是舒緩的慢板，其中小雨與小倫的甜蜜發(fā)展可作為主部主題，有著圣桑《天鵝》的絕美走向，而與主部主題相沖突的是小倫與晴依、橄欖球隊(duì)兩糙哥以及父親的關(guān)系，這三種著墨不多的關(guān)系可作為副部主題，跟上《天鵝》的主調(diào)并以搞搖滾樂(lè)隊(duì)和黃秋生彈吉他等調(diào)料去發(fā)展為屬調(diào)。這個(gè)呈示部炫目而冗長(zhǎng)，只屬于喜歡小情調(diào)的少男少女和周董以及桂綸鎂的粉絲們。發(fā)展部則從琴房錯(cuò)吻到畢業(yè)典禮中小倫與小雨約定教室等待時(shí)，這個(gè)段落也按著觀眾料想的清純套路繼續(xù)發(fā)展，以小倫茶不思飯不想地尋找休學(xué)的小雨作為兩人關(guān)系的變奏，其間，自然而然，呈示部的調(diào)子在這里演變成小倫對(duì)晴依和父親的態(tài)度冷淡。有的觀眾開始料想這不過(guò)又是個(gè)類似白血病事件的純情故事，而有心機(jī)的觀眾開始期待矛盾的發(fā)展以及問(wèn)題的揭露，哪個(gè)秘密是什么？作為美女的小雨，在校園生活里為什么只和小倫一人說(shuō)話？除非，其他人看不到她？于是，醞釀已久的再現(xiàn)部終于以異彩紛呈的華彩奏響，統(tǒng)一認(rèn)識(shí)、解決矛盾，詭異恐怖、神秘幻想、溫情浪漫居然一股腦的紛至沓來(lái)，小雨和小倫的故事分解成兩個(gè)不同時(shí)空分別的敘事，并在其間閃回進(jìn)呈示部時(shí)的主部主題。解鈴還系系鈴人，過(guò)去時(shí)空的小雨打開了那標(biāo)注”secret”的神秘曲譜，在墻上的肖邦和喬治.桑的注視下彈奏起來(lái)，剎那間時(shí)光飛逝，時(shí)空交錯(cuò)。而或許導(dǎo)演周董對(duì)音樂(lè)力量的終極夢(mèng)想，也就是創(chuàng)造像肖邦這樣能歷久彌新從而沉淀出時(shí)間晶體的偉大藝術(shù)作品，并且在這個(gè)積淀過(guò)程中，音樂(lè)家必然擺脫不了落寞甚至被認(rèn)作不正常的命運(yùn)，像影片中那過(guò)去時(shí)空中因洞察秘密而倍感孤立的小雨?？上?，流行音樂(lè)容不得去消化這些強(qiáng)大的力量，有勁不夠使的周董只能將其傾訴到影像世界里。周董當(dāng)然也留給自己吃透音樂(lè)終極夢(mèng)想的期許，那就是在總結(jié)“全曲”的尾聲部分，秘密琴譜還藏有一串謎語(yǔ)，“要想回去就得加快”，于是帶著愛(ài)欲的周董在大鐵錘拆屋的危險(xiǎn)下飛彈曲子，總算圓滿地見(jiàn)到了過(guò)去時(shí)空那還尚未發(fā)現(xiàn)琴譜的小雨，最后一剎那，清純回歸，可謂尚終，也可謂周董對(duì)音樂(lè)夢(mèng)想的完美期待。始終，他想要的還是那份精致的清純，精致到可以戰(zhàn)勝文藝青年們那不屑一切的刻薄之情。

然而，我最后還是要刻薄地說(shuō)，這畢竟是流行偶像周董帶給我們出乎意料的驚喜，它或許在編劇技巧和節(jié)奏變化上有了對(duì)青春劇的巨大突破，但是否能上升到超越流行的藝術(shù)高度還有待認(rèn)識(shí)。如果，這樣一個(gè)電影出自大衛(wèi).林奇之手，我會(huì)不以為然；如果作為哈利.波特系列，我會(huì)如前幾部一般喜歡；但出自周杰倫之手，我能有的就只是放下刻薄的真誠(chéng)贊美，因?yàn)槲业拇_在里面看到了有更深藝術(shù)夢(mèng)想的周董。

整部影片以倒敘式進(jìn)行，從二十年后到二十年前，一步步將秘密揭曉。從唯美的校園愛(ài)情展開影片，埋下伏筆，以魔幻的二次元時(shí)空進(jìn)行追述，揭曉謎底。
琴房的初遇奠定了第一眼的緣分，夕陽(yáng)下屋頂?shù)某跷鞘亲蠲赖膱?chǎng)景，四手聯(lián)彈讓他們的愛(ài)情進(jìn)入高潮，誤會(huì)與畢業(yè)典禮誤會(huì)的升華導(dǎo)致了這對(duì)戀人愛(ài)情的落幕卻也在最后葉湘?zhèn)惿崦鼜椬鄻?lè)曲時(shí)讓他們的愛(ài)情升華到了另一個(gè)階段。若說(shuō)穿越的劇情是這部電影的精彩之處，那么電影中的插曲是另一亮點(diǎn)，周杰倫利用他在音樂(lè)上的造詣，巧妙的把插曲與劇情相結(jié)合，推動(dòng)電影情節(jié)的發(fā)展，把觀眾帶入了一個(gè)音樂(lè)的世界。
而在電影的后半部分，有一段劇情是把前面的精彩鏡頭重新回放，鏡頭短暫畫面轉(zhuǎn)換迅速，這種技巧使得觀眾跟隨鏡頭的變化一起急切而激動(dòng)。影片中沒(méi)有歐美電影大片中的大場(chǎng)面特技特效，卻通過(guò)對(duì)琴鍵的特寫來(lái)顯示高超的技巧。比如斗琴時(shí)琴鍵的起伏令電影的氛圍變得激烈，葉湘?zhèn)惻c路小雨四手聯(lián)彈時(shí)的氛圍又是說(shuō)不盡的纏綿，最精彩的是影片的最后，葉湘?zhèn)愖谡徊饸У呐f琴房里，彈奏樂(lè)曲試圖回到過(guò)去時(shí)，頭頂?shù)牡鯚舻孤涞膭x那，一滴鮮血滴在黑白鍵上，給人強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊效果。
影片中我最喜歡的一段鏡頭，是二十年前的路小雨坐在舊琴房彈奏起那段古老優(yōu)美打開時(shí)空之門的鋼琴曲時(shí)，周圍迅速發(fā)生了變化。不斷改變位置的琴家，漸漸褪色的畫像，出現(xiàn)裂痕的墻壁??鏡頭又從親房?jī)?nèi)蜿蜒到窗外，四季的循環(huán)更替后，當(dāng)藤蔓緩緩鋪延爬滿了墻壁，鏡頭再一次回到室內(nèi)，鋼琴聲落下最后一個(gè)音符，路小雨抬起頭，置身于陌生的另一個(gè)時(shí)空。20年，就在一首曲子中如流水般流淌，那樣的唯美與浪漫，讓人呼吸凝滯。
電影中更值得一提的是整部影片情節(jié)的巧妙構(gòu)思，作者細(xì)心的將每一個(gè)細(xì)節(jié)都隱藏在情節(jié)的發(fā)展之中，一步一步鋪墊，埋下伏筆。有人指出了許多影片中不符合邏輯的地方，但是只要細(xì)細(xì)品味，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)情節(jié)都是合乎情理，你總會(huì)在影片中找到對(duì)應(yīng)的答案。