猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
19世紀(jì)的紐約，上流階層的人士有著一套自己的判斷標(biāo)準(zhǔn)和生活規(guī)則，要求體面、得體。年輕律師紐倫（Daniel Day-Lewis 飾）也不例外，他將與門當(dāng)戶對(duì)的千金小姐梅（Winona Ryder 飾）訂婚。然而在訂婚前夕，他與梅的表姐、剛剛離婚自歐洲回到紐約的艾倫（米歇 爾·菲佛 Michelle Pfeiffer 飾）重逢，二人 一見(jiàn)如故，情愫頓生。然而艾倫的大膽行為和追求自我的作風(fēng)是不被那個(gè)上流社會(huì)所接納和允許的，在大家的眼中她是一個(gè)討人厭的怪物。紐倫卻意識(shí)到這種性格的可貴，并且被這種性格所折服，如果不能和所愛(ài)的人在一起，如果一生不是為自己而是為禮數(shù)為體面而活，人生將是多么的空虛和蒼白。紐倫想和艾倫私奔，然而梅卻懷孕了。雖然想追求屬于自己的幸福，但是卻同樣不想傷害他人的這對(duì)愛(ài)人，最終選擇了放手。紐倫和梅結(jié)婚了，脾氣和順的梅一直處于無(wú)辜的中心。然而...
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 純真年代
《純真年代》是一部由馬丁·斯科塞斯執(zhí)導(dǎo)，丹尼爾·戴-劉易斯、米歇爾·菲佛、薇諾娜·賴德等人主演的愛(ài)情文藝片。該片于1993年9月22日在法國(guó)上映 影片改編自美國(guó)女作家伊迪絲·華頓1921年出版的的同名小說(shuō)，劇情主要描述發(fā)生于1870年代紐約上流社會(huì)的三角戀情
純真年代”并不是對(duì)那個(gè)時(shí)代人們的贊美，影片結(jié)尾多組回憶主人公一生的橫移鏡頭中，作為旁白的原著小說(shuō)是這樣形容梅的：世界在她的歲月中粉碎瓦解，然后形成一個(gè)新的世界，但她對(duì)此卻是一無(wú)所知的。純真無(wú)邪的她，對(duì)周遭的變動(dòng)視而不見(jiàn)……她死時(shí)仍覺(jué)得這世界是一片樂(lè)土。充滿愛(ài)與和諧，就像她的家庭一樣。電影中，“純真”是對(duì)虛偽的道德不假思索的順從，也是艾迪絲華頓對(duì)自己也身為一員的，規(guī)范、傳統(tǒng)、永遠(yuǎn)代表上流社會(huì)最美一面的貴族社會(huì)厭惡又無(wú)奈的諷刺。
2 ) 風(fēng)吹起你金黃的發(fā)，有天使的影子
風(fēng)吹起你金黃的發(fā)，有天使的影子。
時(shí)間在你低垂的眼幕下緘默。
我用三十年歲月褪去，
當(dāng)初海的咸腥。
看了馬丁? 斯科西斯的《純真年代》。我沒(méi)有讀過(guò)Edith Wharton的原著，但是我非常非常喜歡這部電影。
其實(shí)純真年代，這個(gè)題目本身就諷刺而讓人哀傷。
純真？何謂純真？莫非是紐蘭特對(duì)他溫柔賢良的妻子梅的理解，他一生都認(rèn)為她善良而天真，以為世上的一切事情她看到的都是美好的部分，他的罪惡和掙扎她根本不懂她的世界到死都是干凈的。一直到她死去，他晚年的時(shí)候，他才從他兒子口中知道梅一直都知道他曾經(jīng)想拋棄所有與他愛(ài)的艾倫在一起，是她成功地挽留了他和他們的家庭。她的溫柔，賢惠，都只是她隱忍和智慧的演示。紐蘭特一輩子沒(méi)度讀懂這個(gè)伴隨他一生的女人。她的純真是個(gè)假象，她恰恰是他們?nèi)齻€(gè)人中最事故而善使心計(jì)的一個(gè)。從頭至尾她都清醒地看著紐蘭特和艾倫的掙扎，在一旁冷靜地捍衛(wèi)著屬于她的東西。她要的東西是世俗的，一個(gè)幸福的家庭，一生平安富裕，別無(wú)所求。她是在那個(gè)墨守成規(guī)而壓抑的時(shí)代下最懂得生存的人。早早去世的她是這個(gè)故事里唯一的贏家。
在那個(gè)年代，人人表面友善光鮮，背后卻充滿了流言飛語(yǔ)，勾心斗角，苛刻而墨守成規(guī)。那是一個(gè)所有人冷眼看著別人的是是非非的年代，那個(gè)年代，本無(wú)純真可言。
于是所謂的純真年代，倒不如說(shuō)是目睹一個(gè)人如何失去純真的赤子之心的故事。那個(gè)人，正是紐蘭特。紐蘭特是一個(gè)夢(mèng)想家。對(duì)于艾倫的叛逆和獨(dú)立，紐蘭特一開始就是欣賞的。
在那樣一個(gè)守舊的年代，他相信“女人應(yīng)該和男人一樣自由”，艾倫對(duì)她自由痛苦的追求正是如此深刻地打動(dòng)紐蘭特的原因。其實(shí)紐蘭特對(duì)艾倫的愛(ài)情，主要建立在紐蘭特本身就一直懷有的對(duì)他身處的社會(huì)不滿的基礎(chǔ)上。在紐蘭特最初認(rèn)識(shí)艾倫的時(shí)候，艾倫同樣是一個(gè)充滿這夢(mèng)想的女人，她拋下一些逃離她的丈夫，勇于挑戰(zhàn)古板的上流社會(huì)的條條框框。她渴望自由，不顧自己的名譽(yù)想和她的丈夫離婚。她與身處的社會(huì)格格不入，處處都遭到冷言冷語(yǔ)，但她的鮮活和獨(dú)特卻讓紐蘭特在她身上找到自己的影子，他們是在這個(gè)迂腐是世界上同樣渴望解脫的兩個(gè)人。在他眼里，艾倫是這個(gè)陳腐的社會(huì)中的一口新鮮之氣，他天真地相信如果能于艾倫在一起，他們能夠營(yíng)造的是一個(gè)沒(méi)有枷鎖的世界。就如紐蘭特那天在馬車狹小的空間里于艾倫唯一一次溫存過(guò)后說(shuō)的，‘我希望我能和你一起到一個(gè)沒(méi)有（“情婦”、“妻子”）這些概念的世界’。但這樣一個(gè)世界，怎么可能存在？
而相比之下，梅的乖巧文靜讓紐蘭特感到窒息。這個(gè)世界上普遍存在著兩種人，一種是跟隨主流的人，另一種是渴望改變的叛逆主流的人。梅屬于第一種，而紐蘭特相信自己和艾倫都屬于第二種人。對(duì)于紐蘭特來(lái)講，第一種人代表的是平庸的沒(méi)有夢(mèng)想沒(méi)有追求的人生，而第二種人，盡管可能遍體鱗傷，紐蘭特那時(shí)候相信只要有足夠的執(zhí)著，最終打破成規(guī)的自由也許是有可能達(dá)到的。這就是為什么紐蘭特會(huì)在和梅結(jié)婚之際突然醒悟和艾倫的生活才是他想要的。
可惜，紐蘭特的求婚卻被艾倫拒絕。這時(shí)候，發(fā)生在幕后的僅僅露出些許痕跡的是艾倫掙扎過(guò)后的決斷—她的失去純真。
艾倫，可能是整個(gè)故事中最具有神秘魅力的角色，在這個(gè)時(shí)候正悄悄地褪去不顧世俗眼光的傲骨，選擇面對(duì)現(xiàn)實(shí)。這種選擇，與其說(shuō)是“選擇”，倒不如說(shuō)是“無(wú)奈地被選擇”。艾倫已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一次夢(mèng)想的破滅。就如同她丈夫的朋友對(duì)紐蘭特所說(shuō)“艾倫曾經(jīng)是抱著夢(mèng)想進(jìn)入這段婚姻的，但是她的丈夫卻不理解這種幻想，而最終，她的夢(mèng)想……毀滅了”。結(jié)局是艾倫的第一次逃離。第二次，導(dǎo)致艾倫最終毅然決然地離開紐蘭特的是因?yàn)樗谋砻妹犯嬷约阂呀?jīng)懷孕了。這個(gè)時(shí)候，艾倫意識(shí)到的是在自己的愛(ài)情/夢(mèng)想的對(duì)面，站的不僅僅是輿論的是是非非，還有紐蘭特本應(yīng)該擁有的平庸卻安寧的生活—他的事業(yè)、妻子、孩子。這一剎那艾倫真正意識(shí)到與夢(mèng)想對(duì)立的是根深蒂固的道德和是非觀。而在打破了道德和是非之后，他們的烏托邦只是一個(gè)泡影。于是艾倫選擇離開，選擇了放棄夢(mèng)想。因?yàn)樗K于明白“夢(mèng)想”本來(lái)只是鏡花水月，是墻壁上油畫里的天使，仿佛近在眼前，卻與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。這一刻開始，她已經(jīng)不是當(dāng)初紐蘭特認(rèn)識(shí)的那個(gè)艾倫了。她轉(zhuǎn)變成為了一個(gè)不幸卻平安地跟隨主流的女人。艾倫的抗?fàn)幗Y(jié)束了，她生存著，忍受著。
當(dāng)艾倫放棄的那一刻，紐蘭特也失去了抗?fàn)幍睦碛伞０瑐惖摹氨贿x擇”讓他成為了“被選擇”下的附屬品。紐蘭特的放棄，是一個(gè)漫長(zhǎng)的持續(xù)了一生的過(guò)程。和梅的生活，平靜得讓紐蘭特在某個(gè)時(shí)候甚至覺(jué)得幸福。他的圖書館，也就是梅告訴他自己懷孕了并已經(jīng)告知艾倫的地方，他目睹了他的兒子接受洗禮，女兒結(jié)婚，他的兒子最終也是在那里告知他，自己在歐洲找到了一份工作。那是紐蘭特的現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想正如此殘酷地背道而馳。于是紐蘭特說(shuō)“it was wonderful that...such depths of feeling could coexist with such absence of imagination”（當(dāng)夢(mèng)想不復(fù)存在后，人卻還能感受如此深刻的感情，這真是一種美妙的感覺(jué)）。
其實(shí)我不覺(jué)得紐蘭特是 個(gè)懦夫，人無(wú)完人，被迫選擇歸順于現(xiàn)實(shí)并不能說(shuō)明一個(gè)人的懦弱。并不是每個(gè)人都是英雄和斗士，因?yàn)橛⑿圩罱K是以死來(lái)榮耀他的豐功偉績(jī)的。人生一世，只要寧 靜的活著，又有誰(shuí)能譴責(zé)別人的茍且偷生？我們大家都是這樣過(guò)來(lái)的。對(duì)于我，《純真年代》描寫的不僅僅是愛(ài)情，而是一部對(duì)人生成長(zhǎng)活生生的寫照。年輕的時(shí) 候，有太多人都是夢(mèng)想家，因?yàn)槲覀兗儩??？墒翘偃藭?huì)是一輩子的夢(mèng)想家，成長(zhǎng)，就是一次次打磨純潔的人的傲骨，直到他們遍體鱗傷，知道他們有一天成熟了， 圓滑了懂得了生存才是真正重要的。叛逆，是一個(gè)人最終會(huì)失去的美好品格。除非你是John Lennon，到死都歌頌著：“You may say I’m a dreamer……”直到一顆子彈打穿了他的腦殼，夢(mèng)想家和詩(shī)人死了，世界為他哭泣。
所以我早就預(yù)料到了紐蘭特在最終的時(shí)候是不會(huì)去見(jiàn)艾倫的。艾倫象征的是一個(gè)早就隕落的夢(mèng)想。而紐蘭特已經(jīng)譜寫了他自己人生的路。他用幾十年的時(shí)光走在了和夢(mèng)想相反的方向，他已經(jīng)早就回不去了。他會(huì)在那個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，看著近在咫尺的艾倫的窗口，想象這幾十年前和他擦肩而過(guò)的愛(ài)情，他墻上的天使。然后只留下黯然的一笑。
在那個(gè)午后，紐蘭特消瘦的身影消失在閃爍著奶油色光芒的街角。
3 ) Supreme Surrender--淺談 "純真年代"
一部久仰大名的小說(shuō)和93年版的電影。小說(shuō)還沒(méi)讀，先談?wù)勲娪昂昧恕?/p>
這部電影很迷人，我在一周內(nèi)看了3，4遍，Newland和Ellen的對(duì)手戲更是反反復(fù)復(fù)看了很多遍（是的女博士生的生活就是這么無(wú)趣，真的沒(méi)有別的業(yè)余生活了）。一開始是沖著女二Winona Ryder看的，但是看完以后被男主迷得神魂顛倒。我并不熟悉Daniel Day-Lewis 這個(gè)演員，但是無(wú)疑這個(gè)角色設(shè)定非常適合他，完了發(fā)現(xiàn)《布拉格之戀》也是他演的，雖然我看過(guò)，已經(jīng)沒(méi)有印象了（可見(jiàn)布拉格之戀里的形象并沒(méi)有非常驚艷，也可能看《布》時(shí)我還很小，沒(méi)怎么看懂）。
以下人物簡(jiǎn)寫為N（Newland），E（Ellen），M（May）。筆者看的英文配音，英文字幕版，所引用的臺(tái)詞盡量依靠自己的理解翻譯成中文。部分詞匯和引文保留原文。
我年少的時(shí)候開始喜歡讀詩(shī)，對(duì)詩(shī)歌比較敏感。所以鏡頭里出現(xiàn)“Supreme Surrender”這首詩(shī)的時(shí)候給我的感受還是挺驚艷的。N和E在小木屋里發(fā)生了點(diǎn)誤會(huì)，N以為E是在期待另一個(gè)男人B，略帶自嘲的憤憤離開。E當(dāng)天給他寫了封信：“Newland，come late tomorrow，I must explain to you.” N讀這封信的時(shí)候，正好放在一本翻開的詩(shī)集中間，看完內(nèi)心很慌亂，于是把紙條攢成一團(tuán)（然后第二天就心神不寧去找M催婚了）。于是有了下面這個(gè)鏡頭。
這首詩(shī)在我看來(lái)選擇的十分巧妙。應(yīng)該是導(dǎo)演有意為之（或者原著中有提及，暫無(wú)法考證）。一種至高的屈服，正影射E當(dāng)下所經(jīng)受的心靈的煎熬。當(dāng)N以律師身份去勸說(shuō)E，問(wèn)她，究竟什么能讓你愿意忍受這種流言和丑聞帶來(lái)的屈辱？E恍惚地回答道，為了我的自由啊。這種自由，直到N忍不住在婚期將近的夜晚跟E表白，克己復(fù)禮地坦白“I am still free”；直到E激動(dòng)地斥責(zé)N，難道不是你就在這間房間里讓我顧全家族的體面犧牲自己，放棄離婚？直到N發(fā)現(xiàn)自己最終想和E結(jié)成眷屬完全是毫無(wú)希望的舉措，此時(shí)N才體會(huì)到這種最深沉的委曲求全。
那一刻N(yùn)恐怕也沒(méi)料到自己的后半生都要去面對(duì)這種屈服和成全。Supreme surrender，絕非僅僅是a glimse of real life.
全詩(shī)如下："
Supreme Surrender by Dante Gabriel Rossetti To all the spirits of love that wander by Along the love-sown fallowfield of sleep My lady lies apparent; and the deep Calls to the deep; and no man sees but I. The bliss so long afar, at length so nigh, Rests there attained. Methinks proud Love must weep When Fate’s control doth from his harvest reap The sacred hour for which the years did sigh. First touched, the hand now warm around my neck Taught memory long to mock desire: and lo! Across my breast the abandoned hair doth flow, Where one shorn tress long stirred the longing ache: And next the heart that trembled for its sake Lies the queen-heart in sovereign overthrow.
" 筆者不才，不能給出一個(gè)信達(dá)雅的翻譯，高手可以嘗試翻譯一下。我搜索了一下這本詩(shī)集的資源如下（不是廣告）:
紙質(zhì)版書： //www.amazon.com/House-Life-Dante-Gabriel-Rossetti/dp/1502303531/ref=tmm_pap_swatch_0?_encoding=UTF8&qid=1536256015&sr=1-12 在Amazon上找到了這本書，似乎是比較冷門的一本詩(shī)集。有興趣的朋友可以收藏。主要是這首詩(shī)在電影里的出現(xiàn)太應(yīng)景了，導(dǎo)演一言不合偷偷地畫龍點(diǎn)了個(gè)睛。
Free kindle edition（US Amazon）： //www.amazon.com/House-Life-Dante-Gabriel-Rossetti-ebook/dp/B0082R8IE8/ref=tmm_kin_swatch_0?_encoding=UTF8&qid=1536256015&sr=1-12 網(wǎng)頁(yè)版全書： http://www.sonnets.org/house.htm Final 1881 version of The House of Life from Ballads and Sonnets plus one sonnet
詩(shī)集的作者Dante Gabriel Rossetti，詩(shī)人同時(shí)是個(gè)畫家。作為一個(gè)非常業(yè)余的繪畫欣賞者，我并不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，但是驚奇地發(fā)現(xiàn)自己非常熟悉Rossetti下面這幅畫，“Lady Lilith”。于是留下我一種，原來(lái)是這個(gè)畫家啊，的感覺(jué)。
莉莉絲是亞當(dāng)?shù)牡谝蝗纹拮樱?。許多神話故事里有寫到，我并不熟悉。隱約聽(tīng)說(shuō)上帝最初造了兩個(gè)人，亞當(dāng)和莉莉絲。兩人地位太平等了就吵架，后來(lái)因?yàn)檎l(shuí)上誰(shuí)下的姿勢(shì)問(wèn)題分道揚(yáng)鑣。隨之上帝才取了亞當(dāng)?shù)睦吖窃炝讼耐蕖?/p>
wiki上對(duì)這幅畫的介紹：
The subject is Lilith, who was, according to ancient Judaic myth, "the first wife of Adam" and is associated with the seduction of men and the the murder of children. She is shown as a "powerful and evil temptress" and as "an iconic, Amazon-like female with long, flowing hair. Ref: //en.wikipedia.org/wiki/Lady_Lilith
這都是電影的題外話。
May( Winona Ryder)，我是非常喜歡這個(gè)演員的，很美的一個(gè)姑娘。但是對(duì)這個(gè)角色不評(píng)價(jià)。M屬于很完美很無(wú)聊的一個(gè)人，符合她所在的生活環(huán)境的所有標(biāo)準(zhǔn)。呃，還是評(píng)價(jià)了。我是個(gè)凡人，不屬于上流社會(huì)，年少的時(shí)候也一度是一個(gè)符合自己生活環(huán)境中所有規(guī)矩的女孩子。但是這種涉世不深的姑娘（包括數(shù)年前的我）身上會(huì)具有一種無(wú)知的惡（并非貶義），比如M天真地表示表姐E應(yīng)該回到歐洲的丈夫身邊，可能會(huì)生活更幸福。N對(duì)她說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)你這么殘忍，即使魔鬼也不會(huì)覺(jué)得人在地獄中會(huì)更幸福。M漫不經(jīng)心地回答，那她就不應(yīng)該嫁到那么遠(yuǎn)的地方去啊。M對(duì)于E生活經(jīng)歷的不共情實(shí)際上是一種閱歷淺薄的無(wú)知。個(gè)人覺(jué)得并不值得苛責(zé)，貶低這種品性的人甚至未免太苛刻甚至無(wú)病呻吟。以及影片中若干次出現(xiàn)的浮士德的歌劇，筆者年少時(shí)也略讀過(guò)浮士德一書，那時(shí)候也實(shí)在體會(huì)不深。這一點(diǎn)M也類似，她雖然接觸很多附庸風(fēng)雅的文藝活動(dòng)，但禮教的桎梏和環(huán)境的過(guò)度保護(hù)導(dǎo)致她很難有更深刻的體會(huì)。M認(rèn)為婚姻對(duì)女性而言總歸是家的所在，M怎么會(huì)懂魔鬼對(duì)浮士德的蠱惑，把靈魂出賣給魔鬼？M怎么會(huì)懂supreme surrender？M閱歷和思想上的空無(wú)一物導(dǎo)致了和N的隔閡。
有評(píng)論說(shuō)M像薛寶釵，我倒認(rèn)為，薛寶釵是入世后的破執(zhí)和看空，M根本沒(méi)入世好嗎，此空非彼空。個(gè)人堅(jiān)信薛寶釵也是有真性情。
Newland（Daniel Day-Lewis），是個(gè)非常迷人的演員，出于一些個(gè)人的偏好，我對(duì)于手指好看，聲音好聽(tīng)的男性完全抵抗不住。顯然導(dǎo)演也非常明白，給了很多手指的鏡頭。N屬于影片初乍一眼不覺(jué)得迷人，但是看到后面，N的談吐和用詞讓人覺(jué)得原來(lái)男性可以這么文雅，以及原來(lái)英文可以表達(dá)地這么豐沛有教養(yǎng)。個(gè)人認(rèn)為L(zhǎng)ewis對(duì)于演戲是很有天賦的，有人說(shuō)他有一雙深情的眼睛。確實(shí)，仔細(xì)觀察每個(gè)鏡頭能發(fā)現(xiàn)他在所有需要?jiǎng)忧榈膱?chǎng)景都能夠瞬間眼中含淚，在鏡頭下有淚光閃爍，看起來(lái)含情脈脈。這真的是一種生理構(gòu)造上的能力，排除劇情的安排（比如N結(jié)婚前和E表白，很無(wú)力地跪在E膝下），而Lewis身體若干部位，水汪汪的雙眸和纖瘦蒼白的雙手，即在鏡頭的定格下能展現(xiàn)出一種掏心掏肺的脆弱感。
這里順便提一下Jodie Foster 在1979年接受采訪時(shí)被問(wèn)起，一個(gè)出色的演員需要有哪些特質(zhì)。對(duì)話如下：
Interviewer: "What quality do you see in them that really turns you on?"
Jodie: "The great quality for a woman would be a kind of intellegence and a strength that comes out, sometimes a sort of loony...
In a man, I think it is a sort of vulnerability..."
Jodie認(rèn)為一個(gè)女性需要展現(xiàn)出一種智慧和力量，甚至有時(shí)候需要有些瘋狂，而對(duì)于男性而言，需要有一種脆弱感。雖然這是Jodie17歲時(shí)的觀點(diǎn)，但確實(shí)鞭辟入里。這兩種男女角色的特質(zhì)都能夠在E和N身上分別體現(xiàn)出來(lái)。E不盲目地依戀異性，同時(shí)并不虛偽，坦蕩地若干次在N面前情緒失控，而N對(duì)E產(chǎn)生癡迷后在面對(duì)現(xiàn)實(shí)面前的那種脆弱感，深情又沒(méi)有勇氣對(duì)抗。電影有這種情緒就足夠了。
我沒(méi)有讀過(guò)小說(shuō)，不知道小說(shuō)里的劇情如何鋪陳。個(gè)人看來(lái)影片對(duì)于E和N的發(fā)展實(shí)在有點(diǎn)突兀，雖然以N在年少時(shí)偷吻過(guò)E作為伏筆，但似乎不足以保證N在訂婚后突然陷入對(duì)E的癡迷。這種癡迷，從電影中考據(jù)，似乎從黃玫瑰起。N在一天夜里送了E一束黃玫瑰,又沒(méi)有留下自己的名片。E一眼看出，隔天在劇院若有若無(wú)地問(wèn)N，你說(shuō)她的情人明天會(huì)送她黃玫瑰嗎？N當(dāng)即深陷。
然而好像自始至終E都沒(méi)有深陷于N。這一點(diǎn)我不確定。
確定的是，再深刻又癡迷的愛(ài)，似乎也可以平靜地各自過(guò)完一生。
坦誠(chéng)地說(shuō)，筆者是個(gè)涉世不深的井底之蛙，從太多的愛(ài)情文學(xué)中尋找愛(ài)情的范本，如今愈發(fā)覺(jué)得生活與文學(xué)大相徑庭。文學(xué)的美感和生活的合理性常常違背太多，年少時(shí)不能加以區(qū)分，而到如今也沒(méi)有掌握區(qū)分現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的能力。對(duì)文學(xué)中的故事只能感受其情緒，無(wú)法分辨其是非?！癟he Age of Innocence”的劇情本身不值得推敲，雖然在故事中總有一百個(gè)環(huán)節(jié)可以如我所愿，讓N和E終成眷屬（個(gè)人更傾向于E和N這一對(duì)，可能還是Lewis演的太深情了），誠(chéng)然從M的角度來(lái)看，她也是婚姻中的一個(gè) supreme surrenderer (這個(gè)詞太厲害了，可以用在三個(gè)人身上)。雖然個(gè)人并不喜歡電影如鯁在喉的結(jié)尾，但似乎也沒(méi)有比這更好的了。我最初試圖從非常理性的角度考慮這個(gè)故事，最終的思考并不是無(wú)疾而終，而是疾太多了，索性而終。
未完有待修正。待我讀完小說(shuō)“The Age of Innocence”再更新。當(dāng)然作為一個(gè)對(duì)美國(guó)文學(xué)略帶偏見(jiàn)的淺薄的學(xué)生，我不一定能讀完小說(shuō)。
4 ) 如何理解純真的含義
記得以前看過(guò)的一句話：?jiǎn)渭儾皇侵赖纳俣菆?jiān)守的多。看過(guò)純真年代的大部分人都在爭(zhēng)論純真的到的是Ellen還是May，Ellen在外漂泊多年，后因婚姻觸礁而歸國(guó)，她見(jiàn)識(shí)多，對(duì)物質(zhì)環(huán)境多不在意，不故意劃分階級(jí)差距，原著中說(shuō)她見(jiàn)識(shí)了夫家數(shù)不盡的奇珍異寶，有無(wú)數(shù)的畫家排隊(duì)想要幫她畫像，她過(guò)了多年這種眾星捧月的生活，但當(dāng)回到紐約時(shí)，她也可以迅速習(xí)慣住在與潦倒記者，裁縫為鄰的“貧民窟”，并且用婚變后的殘骸把自己的小房子打扮的頗具生活氣息，雖然婚變的原因是丈夫風(fēng)流成性，她卻比她丈夫表現(xiàn)的大氣許多，她從未在任何人面前控訴過(guò)丈夫來(lái)博取他人的同情，她一直是向前看的，newland喜歡她簡(jiǎn)直是必然的，兩人有太多太多共同點(diǎn)，Ellen的離經(jīng)叛道，Ellen的口不擇言都是newland想做卻做不到的，她對(duì)上流社會(huì)的那套階級(jí)論不屑一顧，幫女仆披上自己的斗篷去給鄰居送花，在銀行家的夫人名譽(yù)掃地時(shí)公開支持，Newland對(duì)Ellen已經(jīng)不能用like和love來(lái)形容，應(yīng)該是adore，Ellen與newland的心靈是相通的，這樣相似的兩個(gè)人怎么可能不互相吸引，所以評(píng)論里說(shuō)Ellen蓄意勾引newland的說(shuō)法不成立，而當(dāng)雙方都查明了彼此的情誼后，Ellen選擇的是刻意保持距離，幾次出逃都是為了躲避newland的瘋狂追求，她并沒(méi)有太過(guò)于在意世俗的看法，她與上層社會(huì)所摒棄的“粗俗之人”交朋友，公開支持快被除名的銀行家夫人，這些連newland都無(wú)法想象。如果她真的如某些人所說(shuō)的那樣自私，以newland那樣的瘋狂，她只要不作回避，早就可以與newland在一起了，May根本不會(huì)享受半分婚姻的溫存，而是沒(méi)有盡頭的煎熬，就如她在歐洲丈夫家一樣，她當(dāng)然是不愿意的，因?yàn)樗龑?duì)未來(lái)的表妹夫已經(jīng)產(chǎn)生了“非分之想”，她愧對(duì)May，她愿意違背自己的意愿放棄newland，在Ellen與newland的愛(ài)情中，Ellen背負(fù)更多，她離經(jīng)叛道過(guò)，她知道其中滋味，她不愿newland為了她背負(fù)這么多，也不愿意May和明戈特家族被淹沒(méi)在謾罵和嘲笑中。她是不在乎所謂上層社會(huì)的看法的，但是她在乎的人卻非常在乎，所以她只能妥協(xié)，獨(dú)自離開舔舐傷口，說(shuō)她自私，她傷害了誰(shuí)?反觀May，永遠(yuǎn)以單純的形象示人，只會(huì)不輕易間將newland抓得死死地，讓他永遠(yuǎn)尋不到機(jī)會(huì)逃離她的身邊，婚前說(shuō)要給newland一個(gè)機(jī)會(huì)（此時(shí)還不知道newland與Ellen互生情愫），讓他尋求真愛(ài)，結(jié)果火速請(qǐng)求母親同意將婚期提前。不經(jīng)意間提起Ellen來(lái)刺探newland的心意，然后將一家人對(duì)Ellen的處理進(jìn)行隱瞞，為讓丈夫不再與Ellen藕斷絲連就聯(lián)合家族對(duì)她進(jìn)行財(cái)務(wù)逼誘，強(qiáng)迫她回到丈夫身邊。在還不確定懷孕的情況下告訴Ellen自己已經(jīng)懷孕，讓Ellen心懷愧疚的離開，她披著單純的外衣，讓所有人同情憐憫她，這就是所謂的純真?相比于May，Ellen才是純真的代表，她什么都懂，知道萬(wàn)事萬(wàn)物的底線在哪，盡量不去傷害別人。插一句那些罵渣男小三的人真的看了這部電影嗎？還是顏值即是正義，話說(shuō)我覺(jué)得選角非常好，菲佛大美女的氣質(zhì)與Ellen非常吻合，即使笑容再燦爛也像是冬日的陽(yáng)光，明媚卻帶有一絲寒意，Ellen在經(jīng)歷了那么多后回到故鄉(xiāng)，帶有的笑容就應(yīng)是這個(gè)樣子的，若即若離，這也是她與眾不同且吸引newland的一個(gè)地方，newland覺(jué)得奇怪，每次久別重逢都想不起Ellen的臉，仿佛每次她都是一副新的面孔出現(xiàn)在她面前，而菲佛對(duì)我來(lái)說(shuō)就是這樣，她好像有魔力似的可以讓我不停地愛(ài)上她，Ellen和菲佛就像是融為一體的，角色，演員都是我的愛(ài)，這樣的電影真的不多見(jiàn)
5 ) 純真年代：我把情節(jié)給了誰(shuí)，結(jié)局給了誰(shuí)
事實(shí)證明，羅馬不是一日建成的，村姑要趕上小資女的品位，任重而道遠(yuǎn)。
《純》的質(zhì)感和它的名字一樣，裝得很厲害。雖然片中豪華的長(zhǎng)鏡頭和特殊的光影效果，也偶爾讓村姑我怦然心動(dòng)，但這種好感大約來(lái)自村姑喝過(guò)幾口劣質(zhì)咖啡，而終因常年粗茶淡飯的緣故，村姑最終不能把它列為喜愛(ài)的影片。
《純》的畫面極盡奢華之能事，伴著故作深沉的畫外音（朗讀原著里的句子），不像一部電影，倒像介紹小說(shuō)的電視片。應(yīng)該說(shuō)導(dǎo)演領(lǐng)會(huì)到了小說(shuō)家的妙處，但對(duì)運(yùn)用鏡頭和演員表達(dá)這些妙處時(shí)感到無(wú)能為力，就使用了畫外音此等下策。電視劇《圍城》也有這種好笑的方法——因?yàn)殄X鍾書文字的獨(dú)特趣味性不可描畫。這是藝術(shù)之間不能順暢轉(zhuǎn)化的一種現(xiàn)實(shí)，有闡述者才華有限的關(guān)系，也有一種藝術(shù)本身的不可替代性。用最靈活上乘的語(yǔ)言文字描繪一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，和去現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)之間絕對(duì)不是相等的。錢鍾書的刻薄，張愛(ài)玲的悲涼，沈從文的悲憫，都離劇本很遠(yuǎn)，如果要拍片子，編劇要做的實(shí)在是比原著作者更為強(qiáng)大，否則只能失敗。
言歸正傳，整個(gè)《純》沒(méi)有情節(jié)高潮，沒(méi)有情感跌宕，沒(méi)有床戲，沒(méi)有膾炙人口的經(jīng)典對(duì)白，實(shí)屬悶騷片中的悶騷片，悶騷之極品，其中“騷”的成分實(shí)在不夠精彩，“悶”卻悶得價(jià)真貨實(shí)——看了一半撂下了，過(guò)了半天，實(shí)在無(wú)聊，才撿起來(lái)。
1870年的紐約，人們穿戴整齊，虛偽到了極點(diǎn)，因?yàn)槟菚r(shí)離1970年代肆無(wú)忌憚的亂倫、性亂還有100年之久。雖然一樣也有好色的男人、空虛的太太，但是只能做不能承認(rèn)，緋聞很多，但要用優(yōu)雅的語(yǔ)言來(lái)傳播。
情節(jié)爛俗，屬于那種最普通的三角戀：男豬腳與他未婚妻（二號(hào)女豬腳）的表姐（一號(hào)女豬腳）相愛(ài)了，但因?yàn)槭浪椎木壒?，男豬腳和二號(hào)女豬腳過(guò)了一輩子（看上去還很恩愛(ài)的婚姻），與一號(hào)女豬腳擦肩而過(guò)，彼此成為對(duì)方生命中的過(guò)客（實(shí)足知音體哦~）。
這場(chǎng)愛(ài)情的戰(zhàn)爭(zhēng)中，據(jù)說(shuō)三個(gè)人都是痛苦的。但我并不同情男豬腳。
一號(hào)女豬腳——愛(ài)倫的夫家在歐洲，是個(gè)名門望族，她的丈夫是爵士，大家叫她爵士夫人。爵士搞婚外戀，按照當(dāng)時(shí)的游戲規(guī)則，爵士夫人應(yīng)當(dāng)像沒(méi)事人一樣繼續(xù)過(guò)下去。但愛(ài)倫竟然要求離婚。離婚在當(dāng)時(shí)是一件合理但不合情，有理論沒(méi)實(shí)踐，法律允許但道德不允許的事。但這個(gè)女人不遵從規(guī)則，她為了她的心和她自己的原則，對(duì)丈夫的背叛提出嚴(yán)重控訴。
離婚不是那么容易的事。她回到紐約娘家的時(shí)候，紐約交際圈對(duì)她進(jìn)行相當(dāng)刻薄的刻薄。最讓人不能容忍的是，她竟然沒(méi)有對(duì)自己的離婚要求感到羞恥和痛苦，她那么泰然自若。她不拘一格，揮灑自如，她因?yàn)橐路缓每淳途芙^參加party，聚會(huì)遲到亦不慚愧，她語(yǔ)言活潑，肢體靈動(dòng)，她不端莊，她有想法，她有主張。
而二號(hào)女豬腳——梅是個(gè)非常美麗的女孩，她聰明，純潔，是“最端莊的姑娘”。她與男豬腳門當(dāng)戶對(duì)。男豬腳叫紐倫，出身好，以品貌杰出著稱，還是個(gè)律師。在他們訂婚后，愛(ài)倫出現(xiàn)了，紐倫對(duì)她一見(jiàn)傾心。梅是人中之鳳，然而吸引紐倫這種男人的，也許是一種與正統(tǒng)有偏離的傾斜度?！蚁肫饦洌ú恢罏槭裁矗行溟L(zhǎng)得挺直，比如高中語(yǔ)文課本里贊美的白楊，而在一些懷舊或思鄉(xiāng)的小美文里經(jīng)常提到一種“歪脖子榕樹”或“歪脖子酸棗樹”，這不是說(shuō)作者的家鄉(xiāng)或者舊事里真的就長(zhǎng)著這么一顆樹，而是“歪脖子”本身帶著一種情緒或者說(shuō)情調(diào)。一棵歪脖子樹下的發(fā)生的故事，與一顆挺拔的大樹下發(fā)生的，應(yīng)該是兩種風(fēng)格吧。
“歪脖子”風(fēng)情吸引了這個(gè)貪得無(wú)厭的男人。是的，我不同情他。這個(gè)悶騷的男人，表面是最規(guī)范的紳士名流，但骨子里卻鄙視這一切。他享受因遵從規(guī)范而得到的認(rèn)同和名譽(yù)，同時(shí)渴望靈魂的自由和純真。他的未婚妻的端莊和無(wú)可挑剔，能讓他獲得尊重，他不敢亦不愿舍棄。然而她的端莊所帶來(lái)的副作用——那種凝固的美（有別于愛(ài)倫的流動(dòng)的美），毫無(wú)新意的言辭，完美無(wú)缺的修養(yǎng)，適應(yīng)社會(huì)要求的做作，并不能讓他感到快樂(lè)。在他愛(ài)上愛(ài)倫的最初，他仍然愛(ài)著梅，而且怕自己變心太厲害而急著結(jié)婚了。后來(lái)因?yàn)樗玫搅嗣?，而沒(méi)得到愛(ài)倫，所以他漸漸不再愛(ài)梅，并且為了自己的變心，他找到了借口。他對(duì)自己說(shuō)：如果她的冷靜、可愛(ài)不過(guò)是一塊落在虛無(wú)面前的大幕，那幕后是些什么呢？我從來(lái)沒(méi)拉開過(guò)那塊大幕。于是他合情合理地不再愛(ài)她。
當(dāng)然，梅這種純潔女孩的內(nèi)心絕對(duì)不是像她看上去的那樣。她有自己的一套計(jì)謀，如何攻守，失去什么，得到什么，在乎什么，忍受什么，她心里跟明鏡兒似的。在感情的戰(zhàn)爭(zhēng)中，她明察秋毫，無(wú)聲無(wú)息卻最為勇猛。但是她亦沒(méi)什么好指責(zé)的，你可以像我一樣不喜歡她，但她的確是賢妻良母，她最有利于維持家庭的穩(wěn)定，家庭的穩(wěn)定是社會(huì)穩(wěn)定的基礎(chǔ)。謝芳老師在大學(xué)操場(chǎng)上里對(duì)我說(shuō)：“成長(zhǎng)就是一種屈服?！保ú恢罏槭裁次矣浀檬窃诓賵?chǎng)上。）紐倫婚后看著她，心說(shuō)：“對(duì)一個(gè)絲毫不認(rèn)為自己不自由的妻子來(lái)說(shuō)，去解放她是完全沒(méi)有意義的?！泵肥悄欠N一早學(xué)會(huì)屈服的聰明女孩。她為規(guī)范而生。
而一號(hào)女豬腳的退讓則不能定義為屈服。她不是簡(jiǎn)單屈服的人，從她的離婚可以看出來(lái)。她反對(duì)不合理的規(guī)范，但是她絕對(duì)不是一個(gè)輕薄女子。她并不風(fēng)流。她只是較為真實(shí)。她只是——不裝。她善良，她不忍自己的私欲導(dǎo)致表妹的痛苦，所以她選擇放棄。她的私欲控制得十分適宜，十分凄美。她說(shuō)，因?yàn)樗娜似?，她?ài)上他，所以她是不可能讓他改變的。一旦他變成一個(gè)隨心所欲的放蕩男子，他對(duì)她的吸引力將變得很有限。這是一段先驗(yàn)的悲劇感情。
如果紐倫和愛(ài)倫私奔了，他們的愛(ài)情也未見(jiàn)得天長(zhǎng)地久，因?yàn)闆](méi)有得到，這段情成了紐倫最美好也是最感傷的東西，他一生為之嘆息，為之糾結(jié)，“她在他的記憶中，是最讓他痛心入骨的幽靈”。而他與梅的恩愛(ài)婚姻和賈寶玉薛寶釵是一樣的：縱使舉案齊眉，到底意難平。
他在花店訂花時(shí)，給梅訂的是百合花，也給愛(ài)倫訂了花，是黃玫瑰。白色百合花的花語(yǔ)相對(duì)比較單一：純潔和高貴，一如人們眼中的梅；而黃玫瑰的花語(yǔ)較復(fù)雜，預(yù)示一種有故事的感情：珍重祝福、嫉妒失戀、試著去愛(ài)、再見(jiàn)、拒絕的愛(ài)，為愛(ài)道歉……
而且一個(gè)男人在花店同時(shí)為兩個(gè)女人訂花的這個(gè)情節(jié)，很有力地提示觀眾：白玫瑰與紅玫瑰，永遠(yuǎn)是全人類的故事，是全男性人類的終身情結(jié)。而且一般的男人都會(huì)選擇白玫瑰，讓紅玫瑰成為心口上的永遠(yuǎn)的一顆朱砂痣。不過(guò)自從王菲滿不在乎地淺唱低吟道：我把風(fēng)情給了你，日子給了他；我把思念給了你，時(shí)間給了他；我把照片給了你，日歷給了他；我把煙花給了你，節(jié)日給了他；我把燭光給了你，晚餐給了他；我把情節(jié)給了你，結(jié)局給了他；我把水晶鞋給了你，十二點(diǎn)給了他；我把心給了你，身體給了他；我把眼淚給了你……女人終于在YY中獲得了片刻虛幻的勝利感！耶！
6 ) 紐約幻聽(tīng)——《純真年代》
十九世紀(jì)紐約的上流社會(huì)，人們沉溺于表面的浮華之中。聽(tīng)那一場(chǎng)場(chǎng)晚宴、舞會(huì)上的交談是多么談吐優(yōu)雅，卻又是何等言之無(wú)味。就像女主人公艾倫所說(shuō)，在這里人們不需要眼淚，只需要假裝。在這一片虛偽之中，男主人公紐蘭特? 亞契以一種低沉、隱忍而又不安的聲音出現(xiàn)。他壓低了嗓音向未婚妻和周圍的人問(wèn)著好，就像他抑制了自己對(duì)生活的態(tài)度而屈從于整個(gè)紐約，但歌劇院中的一聲輕微嘆息其實(shí)早已暴露了他內(nèi)心的不平靜。他的未婚妻梅? 韋蘭快活地回應(yīng)著。一聽(tīng)便知，那出自一位年輕漂亮的女子之口，清脆動(dòng)聽(tīng)，討人喜歡，卻又有那么一點(diǎn)矯飾的造作，就如一顆人工制作的珍珠，精雕細(xì)琢，完美無(wú)瑕，但同時(shí)也因缺少了天然的靈動(dòng)而無(wú)法觸人心底。她向他介紹自己的表姐艾倫? 奧蘭斯卡伯爵夫人。接著，一個(gè)女中音的聲音出來(lái)了。那是迄今為止我最為喜愛(ài)的幾個(gè)女聲之一，成熟，富有磁性，俏皮之中包含著感傷，那是一個(gè)飽經(jīng)創(chuàng)傷卻仍然對(duì)生活充滿希望的聲音。
紐約，被抽象為道貌岸然的社會(huì)壓迫勢(shì)力，她用她全體子民的流言蜚語(yǔ)斷然拒絕艾倫，這個(gè)想要離婚、想要改變自己命運(yùn)的女人。在整部影片里，紐約的聲音就是流言。紐約人沒(méi)有秘密，通過(guò)各種渠道，每個(gè)人對(duì)每個(gè)人都了若指掌（Everybody in New York always knows everybody）。男人們津津樂(lè)道艾倫和伯爵秘書的同居生活，女人們則以一種更膚淺也更體面的口吻攻擊她，從名字到住所，從著裝到舉止。只有一個(gè)聲音不肯參與到迫害艾倫的流言中去，那就是紐蘭特。他和她是紐約的另類，是自由的呼聲，他們洞悉并嘲笑人們溫文爾雅下的冷酷嘴臉。在繁華擁攘的紐約，兩顆孤獨(dú)的靈魂終于在與對(duì)方擦肩時(shí)感受到了溫暖。紐蘭特和艾倫不可遏制地相愛(ài)了?？上?，他們的聲音太微弱了。為了家族的名譽(yù)，為了梅的幸福，他們默默地遏制了這一切的發(fā)展。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記艾倫對(duì)紐蘭特說(shuō)的那句話--
“I can't love you until I give you up!”(只有放棄你，我才能夠愛(ài)你！)
當(dāng)時(shí)覺(jué)得很酷，就記住了。直到有一天，當(dāng)我遇見(jiàn)了我所傾心相愛(ài)的人，當(dāng)我們陷入了最困難的境地，當(dāng)我以為我將會(huì)失去他，這句話突然在我的腦海中如閃電般劃過(guò)，這才明白，當(dāng)時(shí)的艾倫有多么絕望。
紐蘭特同梅結(jié)婚，成為紐約又一對(duì)貌和神離的夫婦。正是因?yàn)榉艞?，他才愈發(fā)地渴望艾倫，渴望她純粹的愛(ài)情和理解。紐約像一張大網(wǎng)，讓他們一次次地相遇，又一次次地錯(cuò)過(guò)，在流言與耳語(yǔ)的交錯(cuò)之間。戴著耳塞，我以為自己就身處這竊竊私語(yǔ)的中心，無(wú)所遁形，不知所措。
艾倫決定返回歐洲丈夫身邊，在最后的送行宴上，整個(gè)紐約都在以談笑風(fēng)生的姿態(tài)，殘忍地監(jiān)視著這對(duì)“不體面”的情人。在這種監(jiān)視之下，紐蘭特什么也不能表露，甚至當(dāng)他提出送艾倫回家時(shí)也被別人搶了先。他只有佯裝不經(jīng)意似地說(shuō)很快會(huì)去歐洲看她。艾倫微笑著說(shuō)：
“Oh, if you and May could come……”(哦，要是你和梅能來(lái)的話……)
如果只是看電影的話，這句貌似尋常的回答一定會(huì)被淹沒(méi)在繽紛的影像之中，只有聽(tīng)，只有靠聽(tīng)覺(jué)才能恰巧發(fā)覺(jué)其中的不同尋常。每一次聽(tīng)到這里，我都為她這句話背后深深的嘆息和顫抖所打動(dòng)。我知道她其實(shí)是在說(shuō)，永別了，我的愛(ài)人。在紐蘭特還不知道的時(shí)候，艾倫已然知道，他是不可能去歐洲的了，因?yàn)槊芬延脩言羞@個(gè)圈套扼殺了他們逃往別處的可能。梅的聲音也在顫抖，因?yàn)樗谌鲋e，或者說(shuō)，她在以自己的方式為前途而戰(zhàn)。梅贏得了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樗龘碛屑~約，也就是擁有以紐約為代表的社會(huì)勢(shì)力為后盾，而艾倫卻只有自己。所以梅至死把紐蘭特牢牢拴在身邊，讓他扮演好丈夫和好父親的角色，艾倫則只能獨(dú)自終老異鄉(xiāng)。
梅和其他人把艾倫生活的歐洲視為虛偽保守、壓迫人性的世界，認(rèn)為他們的紐約代表著“一切美好的東西”，自由、平等和關(guān)愛(ài)。然而實(shí)際上，紐約也同樣是一座裝飾考究的牢籠，她要求的是和別人一樣，拒絕的是不一樣。紐蘭特對(duì)艾倫的唯一評(píng)價(jià)是，“She is different”（她與眾不同），這是艾倫最可貴的氣質(zhì)，其實(shí)也是她遭到排斥的真正原因，不論是在歐洲還是紐約。到歐洲新婚旅行時(shí)，梅在貴族男女的環(huán)繞中依然是倍受歡迎的寵兒，因?yàn)槟抢锖图~約沒(méi)有什么區(qū)別。對(duì)于那個(gè)在餐桌上同紐蘭特言談相契的法國(guó)人，梅先是表示沒(méi)有注意，繼而含蓄地說(shuō)，“Isn't he a little...common?”從字面上理解她是問(wèn)那個(gè)人是不是有點(diǎn)兒普通，字面下的意思紐蘭特和觀眾都聽(tīng)得出來(lái)，那是在說(shuō)，“他太……寒酸了吧？”這就是梅，是歐洲，也是紐約。只有艾倫清醒地看透這一切，所以當(dāng)紐蘭特提出要和她逃到別處時(shí)，她輕輕地說(shuō)--
“Where is that country? Have you ever been there? …… There is no place for us. ”（那樣的國(guó)家在哪兒？你曾經(jīng)去過(guò)么？……哪兒也沒(méi)有我們的位置。）
也不知聽(tīng)到第幾遍，我終于明白，斯科西斯還是在拍《出租汽車司機(jī)》里的主題，那就是如何去和整個(gè)社會(huì)抗?fàn)?，?dāng)年他讓羅伯特? 德尼羅以暴力為方式，幾十年后，他讓丹尼爾? 戴-劉易斯換作以愛(ài)情為方式。但不知是成熟了還是衰老了，斯科西斯的世界里現(xiàn)在除去抗?fàn)?，更多的是承受和包容。紐蘭特一生三次放棄了艾倫。第一次他克制了愛(ài)情同梅結(jié)婚，第二次因?yàn)槊窇言兴麤](méi)能去歐洲與艾倫相會(huì)，第三次年邁的紐蘭特已來(lái)到艾倫窗下，卻還是悄悄地走開了。至此，斯科西斯用放棄的形式解除了對(duì)社會(huì)的武裝反抗，他開始平靜地承受了。
影片的選角非常成功，三位主演丹尼爾? 戴-劉易斯、米切爾? 法伊弗、薇諾娜? 賴德不僅外型合貼，演技純熟，嗓音更是與劇中人物的性格特點(diǎn)相得益彰。薇諾娜? 賴德的嗓音與梅的性格及她本人容貌極其吻合，有一種玻璃般的晶瑩，比水晶更透明，卻也缺少了水晶天然的質(zhì)感。
戴-劉易斯的聲音略帶鼻音，正因此而愈發(fā)深沉，是知性和感性的完美統(tǒng)一。仔細(xì)聆聽(tīng)，在各種社交場(chǎng)合，他以一種沉穩(wěn)、得體卻又疏離的聲音出現(xiàn)。在與梅交談時(shí)，他的聲音親切甜蜜，但是經(jīng)過(guò)了人為的處理，也沾染了那么一點(diǎn)矯揉造作的味道。當(dāng)他對(duì)梅撒謊時(shí)，語(yǔ)素便驟然間快了起來(lái)，掩飾住臉上的不安，卻掩不住內(nèi)心的煩躁。只有和艾倫獨(dú)處之時(shí)，他才讓自己的聲帶得以休息。那是真正的開懷大笑，那是真正的放松和愉悅，才思迸涌，又深情款款，像漲潮時(shí)的大海，充滿了感情與關(guān)懷。
如果擁有動(dòng)人心弦的聲音，即使不那么年輕貌美，也足以叫人愛(ài)戀。米切爾? 法伊弗就是如此。已經(jīng)不年輕的她，從銀幕上可以看到眼角的細(xì)碎皺紋，但在聲音的世界里，她是令我著迷的女王。只有這樣聲音的女子可以表達(dá)艾倫的驕傲與悲傷啊。后來(lái)在《我們的故事》(The Story of Us)里，再次為她的聲音而感動(dòng)，片尾處的幾分鐘獨(dú)白讓我一哭再哭。
前一陣電視臺(tái)播放翻譯成中文的《純真年代》，我忽然發(fā)現(xiàn)，失掉了原始聲音的影片竟是如此不可忍受。只有當(dāng)那熟悉的背景音樂(lè)響起之時(shí)，我的心才再一次澎湃激蕩。閉上眼睛，我仿佛又聽(tīng)到紐蘭特和艾倫的聲音重疊在一起，模糊成一個(gè)和諧的混音，我仿佛又看到茫茫人海阻隔了紐蘭特，他只能默默望著艾倫在夕陽(yáng)中憑欄獨(dú)立，咫尺天涯，終于無(wú)法走到她的身旁。
出處：http://ent.163.com/edit/020816/020816_130323.html
“每當(dāng)憶起她，他總感覺(jué)虛幻寧?kù)o，宛如畫中的仕女，象征他所錯(cuò)失的一切。”馬丁純情起來(lái)配上眼花繚亂的視聽(tīng)語(yǔ)言真是不得了。
女人分很多種，像May 那樣的，會(huì)很幸福
看似多情的少婦也曾專情，看似純情的少女也最無(wú)情。一間書房如同囚籠，困住男人的自由。爐火旁沒(méi)有出口的話，終于把愛(ài)火熄滅。他習(xí)得全部禮數(shù)，卻愿跪在她腳邊親吻。她忤逆任何禮數(shù)，卻能放手成全別人的幸福?？蛇@個(gè)故事哪有人會(huì)幸福，堂皇之下百花皆枯。那天我迷信，燈塔旁的你沒(méi)有回頭，便辜負(fù)一生。
那是一個(gè)男人都是戴禮帽的紳士而女人都是穿長(zhǎng)裙的淑女的年代，那是一個(gè)行事講究體面?zhèn)鹘y(tǒng)即使發(fā)乎情也得止乎禮不逾矩的年代，而現(xiàn)在是一個(gè)想打出“純真”輸入法最先跳出的卻是“車震”的年代。
攝影與戲服美輪美奐，油畫般古典安靜的氛圍之下是洶涌澎湃的渴望和冰冷徹骨的殘酷。為原著和老馬丁所折服！
1.獨(dú)屬于那個(gè)時(shí)代的故事,老馬丁首次讓角色向社會(huì)屈服。2.不動(dòng)聲色后的暗潮洶涌,冠冕堂皇中的冷酷殘忍,虛偽矯飾下的隱忍激情。3.服裝與布景美若油畫,攝影機(jī)近乎一刻不停地輕緩運(yùn)動(dòng)。4.復(fù)古的圈入式強(qiáng)調(diào),及模擬歌劇院望遠(yuǎn)鏡視角的攝影。5.帆船駛過(guò)夕陽(yáng)下的燈塔,徒留我在記憶中勾勒你的倩影。（8.5/10）
男人們的一個(gè)永恒問(wèn)題：老婆和情人，你更愛(ài)哪個(gè)。慢，推進(jìn)都是小說(shuō)讀旁白，時(shí)間跳躍有點(diǎn)意思。古典，主人公的行事原則包括那些世人看法，都跟那個(gè)時(shí)代有著脫離不開的聯(lián)系。
生活就象被強(qiáng)奸，當(dāng)你無(wú)力反抗的時(shí)候，只能默默承受
破配音，使勁模仿。很討厭Michelle Pfeiffer的嘴唇很討厭！且丑。音樂(lè)不錯(cuò)，片中器皿美。
居然有人說(shuō)梅有心計(jì)……？請(qǐng)問(wèn)一下你的表姐跟你老公曖昧你心里不急嗎？？？你會(huì)兩手一攤，好，你們是真愛(ài)，我離婚成全你們？？？有意思。“我在信里看出你有些憂郁……”“但你來(lái)了就不一樣了?！边@種語(yǔ)言挑逗大家看不出來(lái)？就算是年輕時(shí)的朋友，也不會(huì)在表妹和表妹夫結(jié)婚之前單約自己的表妹夫吧？？？“他會(huì)給他的情人送黃玫瑰嗎？”這句不是勾引是什么？誰(shuí)是誰(shuí)的情人？還有第一天收到信故意第三天回的欲擒故縱……丈夫出軌是有錯(cuò)在先，但自己跟眾多男人鬧緋聞就是正確的？？？還有紐倫，既然不愛(ài)梅想帶著艾倫離開，還要跟梅doi生孩子？艾倫結(jié)婚前干嘛去了？無(wú)語(yǔ)太無(wú)語(yǔ)了……只能說(shuō)女人才能看到女人的小心思，我和媽媽都這么認(rèn)為……那些感嘆真愛(ài)的，祝你們也擁有這樣的表姐。
迷人的鏡頭語(yǔ)言。男主是個(gè)徹頭徹尾的偽君子兼假道學(xué)，光說(shuō)不練的典范，他根本沒(méi)有愛(ài)過(guò)他的妻子，他甚至希望她去死。也正因如此他們才能平靜度過(guò)一生。馬丁的厲害之處就是把你吸入人類心靈這個(gè)公共廁所，且你走進(jìn)去了還意識(shí)不到這是公共廁所，因?yàn)槟阋彩莻€(gè)公共廁所，你會(huì)做出一樣的選擇。
人生就是這樣，你會(huì)背負(fù)著無(wú)法向人說(shuō)起的秘密終老，并且永遠(yuǎn)抓不住你最想要的東西，卻無(wú)法有怨言。好難過(guò)
有Winona Ryder這樣的白玫瑰,還要Michelle Pfeiffer這樣的紅玫瑰作甚!
恬靜浮華下暗涌的渴望和徹骨的殘忍，笑著殺人從來(lái)不見(jiàn)血。片尾終獲自由之身，來(lái)到愛(ài)人樓下卻又靜靜走開，這份感情已被時(shí)間神化至不真實(shí)，竟無(wú)須用重逢去證明。終明了阿佳妮為何會(huì)愛(ài)DDL，MP一如既往大女人，可愛(ài)可敬
Newland——男主的名字代表的就是紐約，這塊新大陸上帶著倫敦舊式的規(guī)則和新式的反叛。在我看來(lái)這并不是婚外真愛(ài)，僅僅是因偷不得而念念一生。May是個(gè)典型好妻子，發(fā)現(xiàn)丈夫的異心也仍能溫婉聰慧地給他選擇機(jī)會(huì)。丹尼爾太適合這種多情又優(yōu)柔的角色，而且正是因?yàn)檫@部戲?qū)е滤c阿佳妮情斷。
又是這種紅玫瑰與白玫瑰亙古不變的討論話題，不過(guò)是得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)罷了。從May的立場(chǎng)來(lái)看，男主和表姐實(shí)在有渣男賤女的嫌疑，婚前的自由抉擇空間給了，婚后又溫柔大度勤勞持家，男主倒是吃著碗里看著鍋里的我呵呵了。若想責(zé)任欲望兼得又沒(méi)這個(gè)能力，總得付出代價(jià)吧是不。ps.年輕時(shí)的薇諾娜真絕色。
15.9.20 尤其喜歡最后在樓下的一段，所謂“很久以后想到你還是會(huì)記憶一陣洶涌”的感覺(jué)能被影像化成這樣，無(wú)敵了。私以為本片代表了馬丁心里最柔情最雅致最溫和的部分，就像《巴里·林登》之于庫(kù)布里克?？吹狡材切凶指且魂囘駠u，老馬他爹有老馬這樣懂他的孩子，太幸運(yùn)。
馬丁·斯科塞斯也拍古代…好吧是近代愛(ài)情片兒啊。還是上流社會(huì)題材?？梢哉f(shuō)劇情毫無(wú)新意甚至老掉牙，但是主演們都TMD太帥太美了，無(wú)論是丹尼爾·戴·劉易斯還是薇諾娜·瑞德，都很有氣質(zhì)。所以整體觀感很好。攝影和服裝布景細(xì)膩精致很好看。旁白略啰嗦可以刪去。結(jié)局太倉(cāng)促，鋪墊2小時(shí)結(jié)果虎頭蛇尾略坑
很喜歡這個(gè)故事，但是老馬處理有兩點(diǎn)比較遺憾：1.相較于古典場(chǎng)面調(diào)度，攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)和剪輯都過(guò)于現(xiàn)代，影片整體節(jié)奏可以更慢、更穩(wěn)；2.MAY復(fù)雜性完全被兩位主角戲份作空，成為一個(gè)僅有敘事功能的局外人。但事實(shí)上，這個(gè)人物其中的“純真”和隱忍，如若構(gòu)成三角對(duì)戲，整個(gè)電影深度會(huì)上一個(gè)檔次。
每當(dāng)憶及她，他縂感到虛幻寧?kù)o，宛如畫中的仕女，她象徵他所錯(cuò)失的一切。