版權(quán)歸作者所有，任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。

作者：方協(xié)文（來(lái)自豆瓣）

來(lái)源：//book.douban.com/review/12132044/

（本文首發(fā)于我的微信公眾號(hào)：方協(xié)文的neverland，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。）

“你說(shuō)我們走來(lái)走去，結(jié)果還不是走回頭？”——徐克電影《刀馬旦》

今天要說(shuō)一本暴露年齡的書：李國(guó)文先生的小說(shuō)《花園街五號(hào)》。我認(rèn)為這是我讀過(guò)的最好的1980年代改革小說(shuō)。李先生如今已經(jīng)年過(guò)九旬，祝他老人家長(zhǎng)壽。

小說(shuō)的敘事方法，還是作者在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《冬天里的春天》玩過(guò)的時(shí)空平行剪切蒙太奇寫法，現(xiàn)在時(shí)-過(guò)去時(shí)-現(xiàn)在時(shí)-過(guò)去時(shí)交錯(cuò)敘事，把偽滿時(shí)期的白俄貴族沒(méi)落史、主人公革命史、共和國(guó)前三十年的主人公挫折史和1980年代的改革進(jìn)程進(jìn)行交叉敘述，只不過(guò)沒(méi)有《冬天里的春天》那么炫。但是我覺(jué)得此書不比《冬天里的春天》差，為什么沒(méi)得獎(jiǎng)，一會(huì)我再分析。

花園街五號(hào)從建造那天起，一直是臨江市（毫無(wú)疑問(wèn)原型是哈爾濱）最有權(quán)勢(shì)者的私宅。它的五任主人依次是白俄僑民協(xié)會(huì)主席、偽滿警察局長(zhǎng)、建國(guó)后的第一任市委書記、文革造反派頭子、改革開(kāi)放時(shí)的第二任市委書記。這棟漂亮的花園洋房似乎給居住者下了兩條詛咒：1、下一任主人總是干掉上一任主人才能住進(jìn)去，2、每一代主人和他的下一代子女都會(huì)嚴(yán)重沖突乃至你死我活、兵戎相見(jiàn)。傳到了最后一任主人，老革命韓潮那里，這兩條殘酷的規(guī)律似乎還在重演，能否避免悲劇的發(fā)生，成了本書開(kāi)頭提出的最大懸念。

韓潮老兩口和兒媳婦呂莎三個(gè)人住在碩大無(wú)朋的花園街五號(hào)里。他要退休了，接任他市委書記職位的有兩個(gè)候選人，一個(gè)是丁曉，一個(gè)是劉釗。前者碌碌無(wú)為，因?yàn)楹褪∥睍涥P(guān)系親近而在官場(chǎng)上屹立不倒，后者是老右派，銳意進(jìn)取的改革先鋒。韓潮自己的態(tài)度搖擺不定，兒媳婦支持劉釗，而且這兩個(gè)人還是多年前的戀人，因?yàn)殛幉铌?yáng)錯(cuò)而沒(méi)有在一起。后來(lái)因?yàn)槭形Ｎ瘯?huì)上投票結(jié)果是劉釗勝出，韓潮覺(jué)得需要亮明自己的態(tài)度，開(kāi)始變得支持改革。后來(lái)他支持兒媳呂莎和自己已經(jīng)精神失常的兒子離婚，和劉釗一起去省城工作。花園街五號(hào)變成了少年宮，永遠(yuǎn)脫離了纏繞多年的詛咒。

劉釗是小說(shuō)的第一男主角，他少年時(shí)代受革命理想感召，背叛自己的家庭，受到韓潮的指引，二人一起殺掉了他的偽警長(zhǎng)父親。但是在革命成功之后，卻因?yàn)檎塘x執(zhí)言被打成右派，在艱苦的農(nóng)村歲月里，呂莎勇敢地和他站在一起，最后看著警車把他帶走（當(dāng)然，80年代初的作者還不會(huì)讓男女主角發(fā)生肉體關(guān)系，而只是發(fā)乎情止乎禮，男主看到女主睡去之后，跑到院子里看著夜空的人字型雁陣，對(duì)自己說(shuō)：朋友，你是人！好令人尿崩的畫面）。

好不容易到了改革開(kāi)放時(shí)期，老對(duì)手丁曉還為劉釗設(shè)置了重重障礙，甩給他的都是各種瀕臨破產(chǎn)邊緣的虧損企業(yè)，可是男主憑著為人民服務(wù)的精神、靈活高效的經(jīng)營(yíng)管理手段（其實(shí)就是承包制一類的物質(zhì)刺激），處處扭虧為盈，贏得了人心，成為了丁曉走向市委書記職位最強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)者。

女主呂莎，也是積極向上的正能量承載者。她早年缺乏破釜沉舟孤注一擲追求自己幸福的勇氣，失去了自己所愛(ài)的人，只能被迫嫁給后來(lái)精神失常的韓潮之子。她有點(diǎn)小公主脾氣，天天騎著摩托車在馬路上風(fēng)馳電掣，不遵守交通規(guī)則。因?yàn)樗纳矸?，以及不幸的婚姻，大家基本都寵著她。后?lái)她終于變得勇敢起來(lái)，敢于和環(huán)境抗?fàn)帲瑸榱私o外商送一張緊急通行證而連人帶摩托摔到河里，身受重傷，最后也獲得了愛(ài)情。

主角以外著墨最多的就是老革命韓潮了。他是花園街五號(hào)最初的建筑者之一，早年在建筑工地上搬磚，后來(lái)成了革命斗士，歷任公安局長(zhǎng)，十年浩劫時(shí)期也被打倒過(guò)，按照資歷成為改革之后的市委書記。小說(shuō)用很大篇幅寫他在選擇接班人，在丁曉和劉釗之間的糾結(jié)之情。這也涉及到小說(shuō)中最有深度的部分。

我少年讀書的時(shí)候，也不明白韓潮這人一世英雄，怎么到了老年就變得這么畏首畏尾、首鼠兩端，現(xiàn)在明白了。老年韓潮并非革命信念衰退，故意和現(xiàn)實(shí)同流合污，而是位置變了。他當(dāng)革命者和公安局長(zhǎng)，都可以直言秉忠，但是當(dāng)了黨政一把手，就得平衡各方面勢(shì)力。正如鄧伯在整個(gè)80年代的處境一樣，他得進(jìn)一步，退兩步，進(jìn)兩步，再退一步，否則就會(huì)被阻力所傷害。劉釗和省委書記高峰那種打破常規(guī)、不拘一格的職業(yè)革命家作風(fēng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代可以，在承平時(shí)代未必行得通。只有到了韓潮覺(jué)得自己老病侵尋，馬上面臨退休的時(shí)候，才會(huì)奮起一搏，亮明自己支持改革者的真正立場(chǎng)（讀者可以在現(xiàn)實(shí)生活中找出很多類似的例子，比如鄧伯1992年的深圳之行）。

我喜歡這部小說(shuō)的一個(gè)地方是，它對(duì)官場(chǎng)內(nèi)幕的揭露達(dá)到了時(shí)人難以企及的深度。不僅僅寫到了省委班子內(nèi)部的分歧，而且最重要的是，結(jié)尾主人公一條線上的人（包括省委第一書記）都沒(méi)有得到明確的勝利。劉釗最后的結(jié)局是調(diào)進(jìn)省城，另作安排。因?yàn)闆](méi)有作過(guò)公務(wù)員，所以我不大懂省一級(jí)的人事安排是怎么個(gè)規(guī)則，直覺(jué)估計(jì)是給個(gè)閑職，就算提拔了。給省委第一書記一個(gè)交代，對(duì)于另一位反派省委副書記（丁曉的后臺(tái)）的面子也照顧了。主人公沒(méi)有勝利，反派也沒(méi)有失敗，只是說(shuō)讓丁曉去忙他的改革，正派的事情由反派接著做。這就是祖國(guó)官場(chǎng)的奧妙之處：關(guān)鍵不是作什么事，而是由誰(shuí)來(lái)做。誰(shuí)是誰(shuí)的人，誰(shuí)是誰(shuí)的關(guān)系，站隊(duì)抱大腿永遠(yuǎn)高于一切。這就使得小說(shuō)達(dá)到了相當(dāng)?shù)纳疃?，這個(gè)深度放到現(xiàn)在都恐怕難以超越。

《花園街五號(hào)》結(jié)尾停止在對(duì)一路綠燈的抒情上，說(shuō)綠燈給國(guó)家人民帶來(lái)希望。我覺(jué)得我們不能苛責(zé)作者。直到現(xiàn)在，我們推進(jìn)事業(yè)的最大希望還是靠領(lǐng)導(dǎo)，靠政治家的智慧，除此之外沒(méi)人可靠。我們都說(shuō)依法治國(guó)，關(guān)于究竟翻譯成rule of law還是rule by law，這依然可能還在爭(zhēng)論之中。在我看來(lái)，人不能給自己提出超出現(xiàn)階段的任務(wù)，正如不能薅著自己的頭發(fā)跳出地球，但是有識(shí)之士還是應(yīng)該給出一個(gè)超越現(xiàn)時(shí)代的理想目標(biāo)，要清楚我們和理想狀態(tài)差多遠(yuǎn)。依我看，要達(dá)到這個(gè)理想目標(biāo)，先決條件就是要樹(shù)立對(duì)游戲規(guī)則的信仰。正如伯爾曼的名言說(shuō)：法律必須被信仰。但是好的游戲規(guī)則究竟怎樣建立并且獲得信仰，這件事說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)極難。我在可見(jiàn)的將來(lái)對(duì)此并不抱以信心。但是在遙遠(yuǎn)的未來(lái)怎么樣呢，還是德?tīng)枅D良那句話：credo quia absurdum. 惟其荒謬，我才相信。我說(shuō)過(guò)，保持相信個(gè)什么東西，需要勇氣，和泰山崩于前而面不改色的堅(jiān)持和定力。勇士面對(duì)的不是惡龍，而是無(wú)物之陣，打出一拳，仿佛打在棉花上；娜拉走出家門，面對(duì)的是一堆復(fù)雜的迷宮，不知道往哪里走，走著走著就走回原地了。

小說(shuō)里面其他角色寫得也很生動(dòng)。反派丁曉也沒(méi)什么太大的劣跡，比《冬天里的春天》中的反派一號(hào)王緯宇品質(zhì)好太多了。他頂多就是暗地里下絆子，給主角制造緋聞。還有什么把博物館的文物扣下來(lái)當(dāng)做禮物送給省委副書記之類的情節(jié)。

李先生可能是喜歡描寫性感女子，以表明他支持女權(quán)的立場(chǎng)。在這部書里描寫的業(yè)務(wù)科長(zhǎng)歐陽(yáng)慧就是這么個(gè)角色。她是白俄混血兒，喜歡權(quán)錢交易，生性風(fēng)流（不是實(shí)質(zhì)男女關(guān)系，而就是單純喜歡撩男人），多年以來(lái)暗戀男主角劉釗。因?yàn)樗绨蓐?yáng)剛正派的男子漢，而男主當(dāng)年又救過(guò)她的命。她也曾經(jīng)暗地里面勾引過(guò)他，但是他不為所動(dòng)，所以她和女主還保持著閨蜜友誼。故事的最后，她也懺悔自己的行為，決心痛改前非，不再搞不正之風(fēng)了。

細(xì)節(jié)扎實(shí)是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的優(yōu)點(diǎn)，有質(zhì)感。李先生的故事雖然都有那么點(diǎn)傳奇性，但故事的底色還是具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。作者描寫的臨江市，分明帶著哈爾濱的風(fēng)情，比如關(guān)于老教堂和市井風(fēng)物的描寫尤其打動(dòng)我。所以電影在哈爾濱拍是對(duì)的。本書和《夜幕下的哈爾濱》是我喜歡的兩部最能表現(xiàn)哈爾濱風(fēng)味的小說(shuō)。

故事也有一點(diǎn)可以吐槽之處，比如男女主角年齡差距大約是十幾歲，剛剛解放的時(shí)候，男主大約18-20歲，女主假設(shè)是6歲。按東北解放是1946年。那么到了1980年，女主就應(yīng)該是40歲，男主52-54歲左右。那么女主的一條淺青色紗裙穿了十幾二十年，男主還覺(jué)得漂亮，這就是典型的老直男審美了。如果是女作者我想不會(huì)這么寫。

至于《花園街五號(hào)》和《冬天里的春天》相比，我覺(jué)得后者篇幅更大，表達(dá)的時(shí)空交錯(cuò)感更強(qiáng)，意識(shí)流的描寫更多，感情也更加濃烈充沛，不管是從炫技的角度來(lái)看，還是故事的體量來(lái)，都更厚重一些。而且《花園街五號(hào)》的結(jié)尾放在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)也顯得灰暗了些。因?yàn)檫@些原因，《冬天里的春天》更有得獎(jiǎng)的樣子。

但是我個(gè)人更喜歡《花園街五號(hào)》。因?yàn)椤抖炖锏拇禾臁冯m然在技法上面更充分，但是在情感上面太過(guò)直白，從頭到尾充斥著主人公對(duì)廣大人民群眾的愧疚之情，沒(méi)有《花園街五號(hào)》顯得含蓄和韻味悠長(zhǎng)?！抖炖锏拇禾臁防锩娴娜宋镆策^(guò)于理想化，男女主角于而龍和蘆花過(guò)于高大上，簡(jiǎn)直是無(wú)所不能。反派男一號(hào)也壞得十分徹底，甚至還有強(qiáng)暴自己私生女兒的情節(jié)?！痘▓@街五號(hào)》里面的角色雖然也比較理想化，但是至少他們面臨的問(wèn)題是非常具有典型性的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，所以在主題深度開(kāi)掘上反而感覺(jué)更強(qiáng)一些。

由此想起了80年代初的另一篇很有影響的改革小說(shuō)：柯云路的《新星》，也描寫了一個(gè)敢于破除陳規(guī)的縣委書記，在地方上一頓撲騰，也被調(diào)到北京去了，由于我沒(méi)有細(xì)讀此書，不記得男主去北京做什么工作。只知道作者胸懷大志地要寫續(xù)篇，而且是三部曲，名字都起好了，總題目叫《京都》，分為《夜與晝》《衰與榮》《滅與生》三部，看著標(biāo)題就很酷炫。記得開(kāi)頭的題記是這么寫的：

天者，夜晝。

地者，衰榮。

人者，滅生。

公元1980年，京都正處在偉大而艱難的陣痛之中。

這個(gè)題記我到現(xiàn)在一直都記著，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我覺(jué)得簡(jiǎn)直是太震撼了。第一部《夜與晝》出了，寫得也挺炫，有些段落特別意識(shí)流。第二部據(jù)說(shuō)出版了，但我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，仿佛沒(méi)有什么水花。第三部徹底太監(jiān)了，看著名字就預(yù)示著要爛尾。那可是光怪陸離的、魔幻的80年代啊，十年之間變化太快，快得超出了人們的理解力。我認(rèn)為當(dāng)時(shí)沒(méi)有作者能把握得了、或者跟得上那十年的變化。所以作者寫得爛尾似乎也是可以理解的。后來(lái)作者就變成了一個(gè)神棍，再后來(lái)就泯然眾人了。而京都的陣痛，大約十來(lái)年就痛一回，希望以后不要再痛了吧。

*******************

電影版很有名，花園街五號(hào)的外景是哈爾濱的和平邨賓館貴賓樓，中世紀(jì)寨堡式建筑，內(nèi)景是頤園街一號(hào)，也就是現(xiàn)在的“革命領(lǐng)袖視察黑龍江紀(jì)念館”，當(dāng)年潤(rùn)公出訪蘇聯(lián)的時(shí)候在這里住過(guò)一夜。此外的拍攝場(chǎng)景還有斯大林公園、兆麟街、博物館和北方劇場(chǎng)等地。

演員方面，出演男女主角的是龐學(xué)勤和方舒。龐學(xué)勤是老演員，出生于1929年，曾經(jīng)位列著名的22大電影明星之中，給我印象深刻的作品是《兵臨城下》和《戰(zhàn)火中的青春》。方舒出生于1957年，當(dāng)年也是當(dāng)紅大美女一個(gè)。這兩個(gè)人的年齡差倒是很符合原著的。扮演韓潮的是李默然，他就比龐學(xué)勤大兩歲。這兩個(gè)角色的年輕時(shí)代都是由兩位演員的兒子出演的，當(dāng)時(shí)也是一段佳話。如今這兩位已經(jīng)作古，方舒也已經(jīng)年過(guò)六旬了。