這部電影我看了兩遍，影片通過兩個(gè)男人的簡(jiǎn)單故事，表現(xiàn)了在全球化背景下的歷史、民族、文化受到?jīng)_擊、斷裂這樣的宏大命題，而且又表現(xiàn)得十分藝術(shù)十分生動(dòng)十分自然不做作。
    蒙古人貢巴使者套馬桿縱馬奔騰那矯健的英姿，遼闊豐美的草原，讓人陶醉，可在影片中卻更像一曲挽歌。貢巴對(duì)祖先成吉思汗的歷史偉業(yè)，對(duì)蒙古族當(dāng)年縱橫天下的豪邁輝煌十分懷念和自豪，可現(xiàn)實(shí)卻是草原上多了越來越多的現(xiàn)代電器，生活方式越來越漢化，從收音機(jī)電視機(jī)摩托汽車到避孕套。當(dāng)他騎著馬，在旁人驚詫的目光中走在繁華的鬧市街頭那一幕，仿佛一個(gè)古典主義者面臨的后現(xiàn)代窘境，也傳神地象征著古老文明，民族文化在工業(yè)化背景下的困境。
   貢巴從城里買回了電視機(jī)，當(dāng)他在草原山坡上夢(mèng)見成吉思汗的隊(duì)伍竟然出現(xiàn)在自己面前，斥責(zé)自己使用電視機(jī)背叛了蒙古的民俗，要懲罰他的那一幕，體現(xiàn)了蒙古人在自己失落的傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明之間的掙扎、困惑和無所適從，無限的孤獨(dú)蒼涼。
   另一主角俄羅斯人謝爾蓋，同樣在內(nèi)心深處，是本民族文化的捍衛(wèi)追隨者，當(dāng)他酒醉之后，在有些現(xiàn)代化的舞廳里，脫下衣服露出紋在自己背上的樂譜——《曼楚里山》，他流著眼淚深情而憂傷的唱著，在現(xiàn)代西洋樂器的伴奏下，……為了俄羅斯倒下，為了祖國(guó)而死……那一幕無比的震撼！一個(gè)找不到靈魂的人在現(xiàn)實(shí)的叢里里哀嘆，想尋找自己的血脈自己的根，一個(gè)被割裂了歷史的人，在夢(mèng)境中努力想看到祖先的榮光……沒有人知道他是誰，沒有人好奇他來自哪里，有著什么樣的過去，更沒有人會(huì)知道這位酒鬼為什么會(huì)哭？
    現(xiàn)代化的生活方式，因其先進(jìn)、效率、便利舒適，沒有人會(huì)拒絕，可是現(xiàn)代化的力量是如此強(qiáng)大，在全球化的大背景下，民族民俗文化多樣性的保留、古老文明的消逝、詩意情懷的湮滅又讓人無限心痛無限感慨。
    如果有一天，藏區(qū)不再有經(jīng)幡瑪尼堆，不再有牦牛酥油茶，拉薩跟內(nèi)地任何城市一樣，全是銀行寫字樓、停車場(chǎng)洗腳城KTV，藏民們熱衷買房買車炒股打麻將，唱著《愛情買賣》這樣的歌曲，我想我會(huì)哭。
    片尾，曾經(jīng)的草原如今豎起了巨大的煙囪，無盡的悲涼無奈。
    萬里草原今猶在，不見當(dāng)年鐵木真！

電影開始，是一些很溫馨的畫面，有人玩風(fēng)琴、講故事、玩小玩具，一家人其樂融融，雖然遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明，物質(zhì)生活不夠豐富，但到處都可以感到親情的溫暖。接著，俄羅斯人的闖入，一開始是更加襯托了這家人的幸福，可是，慢慢地，扎在遼闊草原上的蒙古包生出了孤獨(dú)，生出了隔絕、閉塞。
剛波進(jìn)城那一段很有趣，像一種文明接觸到另一種文明，碰到新事物，他有一些很天真的動(dòng)作和話語。從城里回到草原的剛波，放下新買的電視機(jī)，坐在草原上吃罐頭。緊接著跑出了成吉思汗和他的軍隊(duì)，還有他的妻子，要逮著那個(gè)背叛蒙古文明的剛波。沉浸在溫馨思路的我，以為剛波買完東西后，會(huì)回家撫慰等待自己孩子和妻子，繼續(xù)過著以前的生活，突然出現(xiàn)了一支軍隊(duì)，把我弄迷糊了，之后才想到這事剛波的幻想。
剛波一直沉浸在成吉思汗時(shí)代，那是他們蒙古人的輝煌驕傲?xí)r代，但那段超現(xiàn)實(shí)的鏡頭是表達(dá)蒙古人對(duì)已逝文明的念想還是恐懼、束縛呢？
最后的那一幕是草原上立著煙囪，冒著濃濃黑煙，美麗的草地上多了幾條烏黑的道路，剛波的后代也進(jìn)了工廠，離開了游牧生活。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/3488.html

藍(lán)天之下，是一望無際的草原，是靜靜流淌的河流，而草原之上，是白色的蒙古包，是一家人的溫馨生活，這是富有詩意的傳統(tǒng)生活，但是那蒙古包外面的自行車，蒙古包里面的電視機(jī)，卻以一種闖入的方式改變了剛波一家人的生活：電視頻道似乎永遠(yuǎn)只有兩個(gè)節(jié)目，這一邊是美國(guó)總統(tǒng)講話，另一邊是最具漢文化特色的票友演唱，美國(guó)或者中國(guó)，英語或者京劇，對(duì)于這片幾乎與世隔絕的蒙古草原來說，它們是外來的，是侵襲的，是隔閡的，而端坐在電視機(jī)前的一家三代，以旁觀卻不安的方式面對(duì)這個(gè)新事物，他們應(yīng)該躲避而堅(jiān)守傳統(tǒng)，還是融入而適應(yīng)現(xiàn)代生活？

在這樣的疑問里，答案似乎并不是單一的，當(dāng)電視機(jī)的聲音被關(guān)閉，當(dāng)剛波的妻子帕格瑪離開，似乎預(yù)示著某種獨(dú)立，但是取代英語和京劇的是老母親掐著電視包裝袋外面的泡泡發(fā)出的聲音，取代美國(guó)總統(tǒng)講話和票友演唱畫面的是牽著馬的帕格瑪——她在蒙古包外面，她在草原之上，卻進(jìn)入到電視畫面里，成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的影像，而緊隨其后的剛波，也一樣變成了電視里的人物，他手持那根長(zhǎng)長(zhǎng)的套馬竿，追隨著帕格瑪騎馬越過草原。

現(xiàn)實(shí)被影像化了，這是取代，也是融入，這是離開，也是進(jìn)入，而套馬竿也完全變成了另一個(gè)劇情的起點(diǎn)：剛波將套馬竿插在山坡之上，夫妻兩個(gè)人卻消失在畫面里，他們?cè)谏狡碌牧硪幻胬^續(xù)著他們的故事：作為蒙古族人傳統(tǒng)的放牧工具，套馬竿其實(shí)也是一種宣示男歡女愛的象征，當(dāng)他們?cè)诓莸厣喜迳咸遵R竿，也就告訴別人，他們進(jìn)入了男女歡娛的時(shí)間，遠(yuǎn)方的人便不要去打擾他們。一對(duì)恩愛的夫妻，在天地之間盡情享受，這是他們?nèi)谟谧匀换貧w傳統(tǒng)的生活方式，但是為什么要用套馬竿來拒絕別人的旁觀，可能會(huì)來打擾他們傳統(tǒng)而又激情生活的又是誰？

這似乎是一個(gè)誰是旁觀者，誰是入侵者的疑問。改變剛波和帕格瑪生活的，似乎是一種中國(guó)政策，這一對(duì)生活在中國(guó)大草原的蒙古族人，雖然隔離在中國(guó)的城市之外，但是他們依然被政策所束縛，帕格瑪是來自城里的女孩，嫁給剛波似乎隱隱的帶著城市生活的不安，而這種不安就是無法自由的生下他們足夠多的孩子，因?yàn)榕粮瘳斨?，中?guó)的法律規(guī)定孩子不能多生，已經(jīng)有了三個(gè)孩子的這對(duì)夫妻似乎已經(jīng)遇到了生理渴望和政策制度之間的沖突，所以他們?cè)谏伦钚〉暮⒆又?，已?jīng)三個(gè)月沒有同房了，而面對(duì)這樣的無奈，帕格瑪甚至逃避剛波的追逐，在最開始的鏡頭里，剛波就是騎著馬，拿著套馬竿，在草原上追逐著帕格瑪，他用一種速度，一種激情，甚至一種憤怒，來抵抗帕格瑪?shù)奶颖?，那手中的套馬竿已經(jīng)不是那個(gè)歡愉的符號(hào)，而是一種武器，他套住了帕格瑪騎著的馬，又套住了帕格瑪，從馬上跌落的帕格瑪被壓剛波在草地之上，她的頭發(fā)散亂著，她的臉上流出了血，她不停地掙扎……

現(xiàn)實(shí)一種，流血、疼痛和掙扎，滲透進(jìn)這個(gè)傳統(tǒng)蒙古人的生活里，在他們的世界里，本來是藍(lán)天白云的詩意，本來是夫妻的恩愛和孩子的歡笑，本來是無拘無束的溫馨，但是這樣的生活卻緩慢而不可避免地被改變了。而除了剛波一家，俄羅斯人塞爾格似乎也在被改變的命運(yùn)中走進(jìn)了這片草原。一個(gè)為“國(guó)家”修路的俄羅斯人，一個(gè)開著卡車的外族人，似乎陷入到比剛波更深的孤獨(dú)中，他進(jìn)入這片草原像是一種闖入，那一輛在車身上寫著“安全行駛”的卡車卻在塞爾格勞累瞌睡中開到了河邊，不僅是一次安全事故，更是對(duì)于這個(gè)異鄉(xiāng)人的心靈寫照。他沒有調(diào)整好自己的作息，也不熟悉這片土地，當(dāng)他偏離道路駛向那一條靜靜流淌的河，也像是對(duì)于自身命運(yùn)的一次偏離。而在這個(gè)陌生的地方，他是茫然的。從車上下來，他看見了美麗的藍(lán)天、白云、草原和河流，他忘乎所以地高聲唱歌，他快樂地跳舞奔跑，卻在那草叢里看見了驚飛而出的禿鷹，看見了讓他害怕的尸體，而在這種驚恐中，他跳上卡車，將剎車當(dāng)油門，將整個(gè)車頭都陷在了河流里。

闖進(jìn)而陷入，對(duì)于塞爾格來說，是自身命運(yùn)的無奈隱喻，而在遇到剛波一家之后，他似乎更無法找到自己。語言不同或者是小事，至少可以通過肢體語言和表情傳遞信息，但是對(duì)于他來說，最大的問題是習(xí)俗和傳統(tǒng)和隔閡。剛波一家為這個(gè)遠(yuǎn)客殺羊招待，但是當(dāng)一鍋熱騰騰的羊肉煮好，當(dāng)剛波一家人端坐在那里邀請(qǐng)塞爾格一起進(jìn)餐的時(shí)候，他卻獨(dú)坐在蒙古包外面，吃著自己帶的食物，一點(diǎn)沒有體會(huì)到主人的熱情和和好客，即使在尷尬之后塞爾格禮貌性地和他們坐在一起吃羊肉喝羊湯，即使他端起酒杯祝剛波的母親長(zhǎng)命百歲祝一家人身體健康，他還是有一種無法融入甚至排斥的感覺，那一只蒼蠅掉進(jìn)羊湯里，他甚至厭惡地自言自語：怎么那么臟。對(duì)于塞爾格來說，這是道路的一次偏離，這是命運(yùn)的一次陷入，讓他感覺到孤獨(dú)，讓他體會(huì)出隔閡，也讓他有了一種遠(yuǎn)離故土的哀傷。

如果說，剛波一家面對(duì)的是政策的難題，那么塞爾格遭遇的則是一種國(guó)家和民族的困境。在蒙古草原上，語言不通，習(xí)俗相異，沒有自我的認(rèn)同感，他更像是一個(gè)流浪者，而這種流浪似乎是一個(gè)民族的命運(yùn)使然。在剛波一家的款待中，觸發(fā)塞爾格情緒的是剛波女兒在拉手風(fēng)琴時(shí)音樂的安慰，當(dāng)那舒緩而憂傷的音樂傳遞出來的時(shí)候，塞爾格才找到了一種語言，他坐在草原上，天上是那一輪皎潔的月亮，底下是陷著自己卡車的那一條河流，在靜謐的夜色中，他似乎想起了遠(yuǎn)方。

這種思緒是一種回歸，當(dāng)塞爾格后來和剛波進(jìn)城之后，在一家中國(guó)酒吧里，塞爾格遇到了另一個(gè)俄羅斯人，但是相同的國(guó)籍并沒有讓他們產(chǎn)生共鳴，當(dāng)同鄉(xiāng)人嘲笑他：“還記得你祖父的名字，記得你曾祖父的名字？”他突然就陷入到一種哀傷之中，繼而是一種憤怒，“可笑，靈魂？靈魂在哪？去你的靈魂，它只不過和列寧像章一樣，只值兩塊錢！”在憤怒中，塞爾格記起了那片遙遠(yuǎn)的故土，那個(gè)遙遠(yuǎn)的家，那片遙遠(yuǎn)的記憶，以及那個(gè)遙遠(yuǎn)的自己，白雪皚皚的廣袤土地，是俄羅斯的寫照，但是在這個(gè)醉酒的酒吧里，塞爾格只有失落感，只有滄桑感，所以他跑上舞臺(tái)，脫掉衣服，讓樂隊(duì)對(duì)著自己后背上的曲譜演奏那一首俄羅斯歌曲，這是他曾經(jīng)作為一個(gè)戰(zhàn)士，刻在身體上的樂譜，在歌曲世界里，有十字架，有英雄，有死亡，有革命，但是這刺痛了身體的鄉(xiāng)愁卻又是如此地割裂，慷慨激昂卻又無比憂傷，激情四射卻早已逝去，而最后被中國(guó)警察帶離，卻也浸透著異化的不安。

而實(shí)際上，在剛波以及和塞爾格身上，都有著某種現(xiàn)實(shí)造成的隔閡感，卡車的偏離，傳統(tǒng)的解構(gòu)，都成為他們?cè)庥龅睦Ь?，而“進(jìn)城”似乎又加重了他們的這種不適和尷尬，加深了他們的這種隔閡和矛盾。剛波是和塞爾格一起進(jìn)城的，在他極少的進(jìn)城經(jīng)歷中，這次又多了一個(gè)任務(wù)，那就是妻子帕格瑪讓他買避孕套，因?yàn)橹挥羞@個(gè)器具既能使他們享受男歡女愛，又避免尷尬和政策的處罰。但是“買避孕套要問喇嘛”的剛波似乎無法接受這一種現(xiàn)代文明，他進(jìn)城也像塞爾格一樣偏離了道路。騎著馬在熱鬧的街上，他被琳瑯滿目的商品所吸引，被經(jīng)過他面前的男男女女所吸引，他買冰糖葫蘆吃棒冰，他注視男女的接吻和擁抱，他坐一個(gè)小時(shí)的旋轉(zhuǎn)飛機(jī)，當(dāng)然，他也和塞爾格到酒吧喝酒。

和塞爾格陷入到濃濃鄉(xiāng)愁而無法自拔不同，剛波是被這樣的現(xiàn)代生活所吸引，其實(shí)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他們采取的是相異的方法，一種是在自我沉淪中迷惘，一種則是新奇感受中慢慢融入和接受。而其實(shí)這兩種對(duì)待現(xiàn)實(shí)沖擊的處理方式，在剛波回到草原的那個(gè)夢(mèng)里產(chǎn)生了劇烈的沖突。他騎馬而歸，馬上卻多了兩件東西，一樣是城里人隨處可見的自行車，一樣則是傳遞信息的電視機(jī)，這是現(xiàn)代文明的標(biāo)志，是溝通的工具——?jiǎng)偛ū晃哪菍?duì)男女就是騎著自行車離開的。所以剛波帶回來這兩樣?xùn)|西就是一種認(rèn)同。但是這種認(rèn)同在草原上卻變成了一種異化的象征。當(dāng)剛波吃了從城里買來的罐頭和飲料，陷入到那一個(gè)夢(mèng)里的時(shí)候，出現(xiàn)在面前的是一對(duì)騎兵，烈烈的軍旗，嘶鳴的戰(zhàn)馬，將他帶到先祖成吉思汗的時(shí)代，而鄰居巴亞圖就是那個(gè)成吉思汗你，自己的妻子帕格瑪變成了成吉思汗的妻子，他們問剛波的問題是：“你是蒙古族人？兵器呢？戰(zhàn)馬呢？你為什么不進(jìn)攻？你為什么要進(jìn)城？”在剛波無法回答的時(shí)候，他們將他捆綁起來，而這是塞爾格出現(xiàn)，他的卡車停在山頭，正在向這邊呼救。成吉思汗命令手下將塞爾格也捆綁起來，兩個(gè)人被五花大綁，而那臺(tái)電視機(jī)，那輛自行車，那輛卡車，都被毀滅。

一個(gè)夢(mèng)，逃逸在現(xiàn)實(shí)之外，卻成為解決現(xiàn)實(shí)問題的一種破壞方式，鄰居巴亞圖曾經(jīng)就是一個(gè)整天弄得醉醺醺的人，而他的這種醉態(tài)與塞爾格遠(yuǎn)離故土?xí)r在酒吧里的醉態(tài)不同，與其說是逃避現(xiàn)實(shí)，不如說是一種融入，他整天騎著馬無所事事，卻總是帶著小紅傘、紅箱子，還不斷給剛波一家?guī)矶Y物，一只玩具喇叭，一個(gè)香蕉，一只蘋果，一個(gè)雞蛋，或者還有一張自稱是在美國(guó)弟弟的海報(bào)——分明是史泰龍的影視海報(bào)，便成為對(duì)于外來文化的一種認(rèn)同。而當(dāng)他在剛波的夢(mèng)里變成成吉思汗，卻也是對(duì)于現(xiàn)代生活的一種破壞，自行車、電視機(jī)，卡車，都不能在蒙古草原上存在，返祖是尋找一種根，但是卻是破壞性的。一種是醉態(tài)的沉迷，一種是回歸的夢(mèng)，剛波的那個(gè)夢(mèng)其實(shí)和塞爾格吟唱的俄羅斯歌曲一樣，呼喚著英雄的解救。塞爾格在酒吧里唱歌的時(shí)候，就是懷念那個(gè)英雄的時(shí)代，而成吉思汗的旗幟和戰(zhàn)馬，當(dāng)然更是對(duì)于歷史一代天驕的懷念。

在夢(mèng)境醒來之后，剛波在彩虹之下，跳起了傳統(tǒng)的蒙古搏克式舞蹈，而塞爾格也在草原之上，在剛波的女兒手風(fēng)琴聲里再次唱起那首歌，這是一種對(duì)于傳統(tǒng)的回歸，對(duì)于民族尋根的醒悟，在不斷被沖擊的現(xiàn)代社會(huì)里，在傳統(tǒng)逐漸淪喪的生活里，蒙古精神、俄羅斯精神是不是需要這樣的堅(jiān)守？而這個(gè)問題其實(shí)不僅是對(duì)于個(gè)體命運(yùn)關(guān)注的電影敘事，其實(shí)也是整個(gè)民族命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)情景，俄羅斯導(dǎo)演尼基塔·米哈爾科夫在中國(guó)內(nèi)蒙古呼倫貝爾草原拍攝這部電影是在1991年，而1991年的履歷上不僅寫著他的團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作歷程，也寫著那個(gè)叫做蘇聯(lián)的國(guó)家的解體——尼基塔·米哈爾科夫似乎在逃避中尋找國(guó)家和民族的命運(yùn)，而塞爾格就像是那些流浪的俄羅斯人一樣，在偏離的道路上尋找歸宿，尋找心靈的故鄉(xiāng)。而蒙古，曾經(jīng)創(chuàng)造了帝國(guó)偉業(yè)的民族，也在一種歷史的翻轉(zhuǎn)中陷入在迷惘里。

“很早前，我就想拍一部中國(guó)內(nèi)蒙的影片。至于為什么，我自己也不是很清楚。也許是出于一種下意識(shí)，也許是要延續(xù)祖先前進(jìn)的足跡。蒙古人曾經(jīng)統(tǒng)治俄羅斯二百七十多年，我們的血液中早就混有蒙古人的血。” 傳統(tǒng)與現(xiàn)代、落后與先進(jìn)、本土與外來、人類與自然，都變成了尼基塔·米哈爾科夫探尋的主題，但是尼基塔·米哈爾科夫顯然并不是要恢復(fù)那種輝煌，并不是希望依靠英雄來救贖，英雄主義只是一個(gè)夢(mèng)，當(dāng)剛波騎著馬出現(xiàn)在城市的街道上的時(shí)候，看起來更像是一個(gè)尷尬的英雄，而騎著馬的巴亞圖甚至穿過了塞爾格約會(huì)的那個(gè)走廊，穿過了小女孩讀著十月革命那些文章的那扇門，也穿過了到處是自行車的街道，看起來也像是一個(gè)沒落的超現(xiàn)實(shí)影像。

沉淪和救贖，醉酒和英雄，其實(shí)都是一種矛盾，甚至是一種逃避，而當(dāng)最后那套馬桿豎立在山丘之上，剛波和帕格瑪繼續(xù)著男女歡愉故事的時(shí)候，這一種堅(jiān)守和妥協(xié)的矛盾越發(fā)顯出其哀傷和尷尬，“我就這樣出生了，我是剛波的第四個(gè)孩子，名叫鐵木真?！钡谒膫€(gè)孩子是一種繼承還是一種反叛，鐵木真預(yù)示著新的蒙古時(shí)代的到來，還是一種對(duì)歷史的顛覆？當(dāng)那片草原變成了凹凸不平的沙地，當(dāng)那套馬竿的地方矗立其巨大的煙囪，當(dāng)“我”的聲音被電話鈴聲粗暴地的打斷，現(xiàn)實(shí)或者是更為困惑的存在，“我已經(jīng)結(jié)婚，但暫時(shí)沒有孩子，去年和妻子去了貝加爾湖看俄羅斯人，明年還要去洛杉磯。”結(jié)婚是一種歸宿，但沒有孩子，親近了俄羅斯卻也要接近歐美文化，這或許才是最本質(zhì)的融合和撞擊。

1、俄羅斯人車上打瞌睡，車跑偏到草原上，直奔湖去，湖邊急剎車停住。這個(gè)看起來是俗套，實(shí)際是為下面的動(dòng)作鋪墊。俄羅斯人看到天葬喊著媽媽跑回車內(nèi)，想倒車踩了油門，半個(gè)車掉入水中。

2、俄羅斯人看到天葬往回跑，鏡頭往天葬地點(diǎn)推，讓人一點(diǎn)一點(diǎn)緊張，怎么收尾呢？用突然飛起的老鷹，妙啊。

3、影片開頭：剛波像追獵物一樣追媳婦，用套馬桿套媳婦。。。剛波你真絕真野真操蛋！

4、媳婦不愿再生孩子，剛波媽媽抱怨兒子娶城里姑娘。

5、殺羊。這個(gè)已經(jīng)仔細(xì)了解過。

6、蒙古一家人等俄羅斯人進(jìn)屋吃飯，就那么默默的眼巴巴的等，不卑不亢，俄羅斯人就范。

7、可愛的醉鬼騎著馬穿過屋內(nèi)的走廊。

8、剛波咬糖葫蘆。

9、剛波給喇嘛放下一個(gè)蘋果。

10、俄羅斯人脫掉衣服，讓樂隊(duì)照著他后背的紋身奏華爾茲。。。嗷嗷嗷，震撼我的是結(jié)尾時(shí)，剛波女兒照著他的紋身拉手風(fēng)琴！

11、俄羅斯人說，靈魂2塊錢一個(gè)。（一看到俄羅斯人就想到戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，尤其是娜塔莎和娜塔莎父親卸掉家產(chǎn)救人的形象在腦海中揮之不去。那就是俄羅斯人的善良與靈魂！~）

12、王彪抱著他媳婦，背后睡著他的小孩兒，小孩兒旁邊睡著剛波，剛波身邊睡著那個(gè)修公路的俄羅斯人，嗷嗷嗷，真有愛！

13、剛波關(guān)于成吉思汗的夢(mèng)。

14、庫(kù)倫插起來。就是說，他們?nèi)ヒ昂狭?。。。然后有了第四個(gè)孩子鐵木真~

                               MovieL@moviegoer
1.Urga

1991年，前蘇聯(lián)政局動(dòng)蕩，舉國(guó)上下籠罩著不祥的緊張氣氛，眾多信息預(yù)示著一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨般的社會(huì)變革將要到來。那一年，俄羅斯導(dǎo)演尼基塔.米哈爾科夫組建了自己的電影公司。他不想因?yàn)榫謩?shì)干擾而放棄拍攝電影，于是選擇在中國(guó)內(nèi)蒙古的呼倫貝爾大草原拍攝新片。這既避開了國(guó)內(nèi)復(fù)雜紛亂的局勢(shì)，也借助電影《蒙古精神》又一次完成了關(guān)于民族和歷史的沉重思索。

影片名字《蒙古精神》是意譯，略顯抽象，還有比較通稱的譯名是《套馬桿》、《套馬索》。馳騁草原的蒙古人在放牧?xí)r用一種工具來套住動(dòng)物，即套馬桿（套馬索）。海報(bào)上是風(fēng)中直立于草原低坡的一枝套馬桿，它則是草原上蒙古男女青年野合做愛的一個(gè)標(biāo)志，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見插立的套馬桿便是告訴人們：不要來打擾他們的歡娛時(shí)光。

一望無盡的草原，天空低浮著大朵白云，剛毅的蒙古勇士騎著駿馬在縱橫馳騁，手持長(zhǎng)長(zhǎng)的套馬桿，拋甩出一個(gè)空心索套，以此降服不羈的烈馬野馬或者獵殺逃竄的野狼，這是蒙古人在草原上放牧必須掌握的一項(xiàng)生存技能，而技巧嫻熟更是可以名揚(yáng)一方。在影片里套馬桿被翻譯為“庫(kù)倫”(曾經(jīng)外蒙古的首都，即現(xiàn)在的烏蘭巴托)，也正是影片的英文名《Urga》，同一個(gè)陌生而熟悉的名字，資料記載“庫(kù)倫乃城圈之意”，在蒙古語里意為“住所”或“宮殿”，不知此中區(qū)別又隱含著什么玄機(jī)。[注1]

2.草原

說起蒙古風(fēng)情，除了碧草如茵的遼闊草原，除了熱情牧民和迎接到來的豐盛晚餐、篝火晚會(huì)，大草原的民俗風(fēng)情是很多人所難以忘懷的。而小伙子手持的套馬桿，姑娘們揮舞的牧羊鞭，也成了鮮明的標(biāo)志。但可能也如張承志的《黑駿馬》開頭所說：“每當(dāng)他們聽說我來自那樣一個(gè)世界時(shí)，就會(huì)流露出一種好奇的神色。我能從那種神色中立即讀到諸如白云、鮮花、姑娘和醇酒等誘人的字眼兒?！睂?duì)于遠(yuǎn)離草原之外的人們，自然不會(huì)理解牧歌動(dòng)聽的真意，更多感觸也只是讀完小說后的徹夜難眠，或?yàn)樗髅讈喩硎莱粮∵€有傷感愛情本身長(zhǎng)嘆不已。

草原的誘惑和小說的內(nèi)涵，讓謝飛也把張承志的《黑駿馬》改編成了電影。[注2]而米哈爾科夫以一個(gè)異鄉(xiāng)人的身份來到了內(nèi)蒙古呼倫貝爾大草原，又把一個(gè)局外人的眼光落在了套馬桿上，他選擇了拍《蒙古精神》。但是他無法化解、溶于血液中的不盡鄉(xiāng)愁，因?yàn)槊晒胚@個(gè)民族的逝去輝煌開始糾纏騷擾起他敏感的靈魂。俄羅斯人又一次必然而然地寓情于景，用那長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息和憂傷的音樂，尋得相似的撫慰。逝去的輝煌，是鐵騎滾滾的蒙古民族遠(yuǎn)去的驕傲，而對(duì)于俄羅斯人，帝國(guó)似乎也曾有征戰(zhàn)沙場(chǎng)的千軍萬馬。但是放諸于20世紀(jì)90年代，不安寧的1991年，他們都已經(jīng)在現(xiàn)代工業(yè)文明和社會(huì)動(dòng)蕩變革的激烈沖擊前，漸顯疲憊無力。

3.俄羅斯人的鄉(xiāng)愁

貫穿在《蒙古精神》里有一份揮之不去的鄉(xiāng)愁，而在回顧整部電影眾多符號(hào)的意義，那輛意外栽進(jìn)水里的大卡車突然陷于茫茫無盡的大草原里，恰似對(duì)俄羅斯遭遇迷途的一種無奈，所以米哈爾科夫安插俄羅斯人謝爾蓋誤闖入剛波一家生活的線索，熱情的蒙古人救了俄羅斯人一條命，而且以禮相待，讓他吃好睡好。謝爾蓋讓剛波的女兒拉一段手風(fēng)琴，不想演奏出來的竟是故鄉(xiāng)民謠，沉厚的力量通過音樂讓他淚流滿面。而米哈爾科夫透過音樂傳達(dá)影像訊息的手法并不少見?！读胰兆迫恕防镄∨adya穿越田野時(shí)哼唱的歌謠：Bunrt by the Sun，and the Crimson Sea did Run（天空中的烈日灼人，深紅色的大海奔騰不息），穿透力就要比上升的氣球頭像或者燃燒的火球來得更為直接，理解起來毫不費(fèi)力。在《西伯利亞理發(fā)師》里的站臺(tái)，蒸汽升騰，列車開動(dòng)，巨大轟鳴聲中，士官學(xué)校的朋友們唱著慷慨激昂的歌曲送別落難的朋友，目視著那趟開往西伯利亞的列車遠(yuǎn)去，Tolstoi則在車廂里高唱歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》里的詠嘆調(diào)，回應(yīng)著站臺(tái)上的朋友。

那一夜，謝爾蓋在溫馨的蒙古包里安然入睡。而蒙古包外，蜿蜒曲折猶如藍(lán)絲帶般靜謐的河流，空氣里仿佛聞得見青草氣息。蒼茫夜幕下傳來了嗚咽的主旋律，蕭瑟低沉的嗚咽充滿著悲傷與蒼涼，穿越時(shí)空，橫亙千古。

在舞廳里，謝爾蓋背上刺青記錄下的樂譜是軍營(yíng)生活留下的記憶，這曲《Na Sobkach Manjurii》（《戰(zhàn)士之歌》），[注3]輕柔曲調(diào)充滿的卻是凄涼和哀傷，訴說著對(duì)死去戰(zhàn)士的深切哀悼還有對(duì)俄羅斯故土的無限懷念。百年前俄羅斯人對(duì)于東方大地的向往，前人們逝去的軀體，都在謝爾蓋酒醉后的歌聲中宣泄淋漓。有別于他們的豪爽，電影里的俄羅斯人好似天生的詩人和歌手一般，行吟頌唱間總是有說不完、道不盡的滄?；臎?。

講述蒙古民族的電影故事安插進(jìn)如此多俄羅斯人的鄉(xiāng)愁，是不是覺得太微妙了，也許你會(huì)這么問。歷史記載里的俄羅斯帝國(guó)，這只雙頭鷹一直沒有停止東征西戰(zhàn)的步伐，面對(duì)內(nèi)、外蒙古幅員遼闊的大草原更是一度虎視耽耽。如此牽扯史實(shí)未免有點(diǎn)小人之心，暫且不說。但借現(xiàn)代文明沖擊下日漸勢(shì)微的游牧民族，再聯(lián)想及風(fēng)雨飄搖中的故土，俄羅斯人怎么能不掩面失聲？

4.蒙古人的困惑

帶著妻子的囑托、對(duì)孩子們的允諾，剛波進(jìn)城了，他對(duì)于眼前新鮮的一切充滿好奇。馬背上長(zhǎng)大的他竟然在公園里的旋轉(zhuǎn)飛車中昏睡了過去，畫面切換，妻子正帶著孩子在草原上散步。駿馬穿行在城市道路間，原始的交通方式與現(xiàn)代都市形成的鮮明對(duì)比和剛波騎自行車在草原上飛馳一樣耐人尋味。雖然并無人阻攔，自由自在的來往，但是落后與先進(jìn)，古老方式與現(xiàn)代文明的強(qiáng)烈沖突展現(xiàn)面前，都告示著一種事實(shí)：那就是生活在大草原上的人們終究不可避免地要被現(xiàn)代化文明所吸引和改變。影片在謝爾蓋鄉(xiāng)愁之外的另一線索——?jiǎng)偛ǖ睦Щ笠矟u漸明晰。

草原上空的雄鷹徒勞拍打著雙翅卻不進(jìn)不退，這只雄鷹和早先握在剛波和兒子手里的蜻蜓又有著驚人的吻合之處，巧妙地充當(dāng)著剛波困惑的象征：既是困惑的個(gè)體命運(yùn)，也是時(shí)代變動(dòng)中的迷茫處境?；貧w草原的剛波用馬馱著一臺(tái)電視機(jī)還有一輛自行車，他在休憩時(shí)吃著城里帶回來的罐頭食物，不時(shí)抬頭看著那臺(tái)放置于草原上的電視機(jī)。在他眼前出現(xiàn)了蒙古鐵騎還有成吉思汗，他們?cè)覛Я俗孕熊?、電視機(jī)還有放火燒了那輛卡車，并且將剛波和謝爾蓋五花大綁、包在布席里面，用馬拖著四處奔走，以此懲罰著他們的背叛和侵入，野蠻地宣判他們死刑。影片進(jìn)入超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境中，在這個(gè)迷夢(mèng)場(chǎng)景里，剛波是作為蒙古族傳統(tǒng)的背叛者出現(xiàn)，而謝爾蓋則沒能逃脫陌生人侵入蒙古領(lǐng)地的命運(yùn)。剛波從幻夢(mèng)中驚醒，他用夸張的象征動(dòng)作在草原上來回跳走，視野盡頭是一道美麗的彩虹。

對(duì)于從城里帶回的電視機(jī)，孩子們看得目不轉(zhuǎn)睛，而剛波的老母親則視若無睹，三代人對(duì)于現(xiàn)代文明產(chǎn)品的不同態(tài)度在剛波身上剛好表現(xiàn)為夾板間的困惑無奈。一方面他是在草原上成長(zhǎng)的，一方面他又被現(xiàn)實(shí)壓力和城里景象所打動(dòng)。不過他終究沒有帶回妻子要求他買的安全套，兩個(gè)人在山坡那頭插立起一根套馬桿，用舊時(shí)蒙古男女的野外交歡方式，宣告著他們應(yīng)對(duì)現(xiàn)代生活方式的返璞歸真。

也就在那個(gè)山坡，剛波第四個(gè)孩子幸運(yùn)地產(chǎn)生了，他的名字叫鐵木真，蒙古之父成吉思汗的名字。在他長(zhǎng)大成家后，父母插過套馬桿的山坡上建了個(gè)油泵場(chǎng)，他就在那里工作。油泵場(chǎng)高大的煙囪，往天空吐著濃濃不斷的黑煙，而清脆的電話鈴聲打斷了鐵木真低沉的話語，灰褐色的大草原，布滿著溝壑坑洼?；蛟S那時(shí)侯的大草原早已踏入了高速發(fā)展的工業(yè)化進(jìn)程，但是曾經(jīng)芳草鮮美、牛羊成群的草原終于是不再回來。而牧民們也選擇安居落戶，不再需要四處遷徙以維持生計(jì)，他們是否還會(huì)記得威震四方的金戈鐵馬以及饒勇善戰(zhàn)的游牧祖先。

5.尾聲

這是一部平穩(wěn)而充滿詩意的片子，沒有精彩的高潮，更沒有激烈的沖突，回響耳畔的嗚咽聲就像是來自呼倫貝爾大草原的呼喚，需要安靜的思考。可以這么說，米哈爾科夫在《蒙古的精神》里融入了澎湃的激情和哀傷的思緒，在蒙古族和俄羅斯族的共同困惑中，真切渴求著民族復(fù)興和精神蘇醒。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代、落后與先進(jìn)、本土與外來、人類與自然，相關(guān)思索都在影片里得到了不少體現(xiàn)，并且米哈爾科夫也理性地保持著一個(gè)西方人應(yīng)有的克制，沒有陷進(jìn)被批迎合西方口味的圈套，因?yàn)樗腥氲氖敲晒?，而其?shí)，明眼人都知道他背后惋惜哀悼的還是草原以北那片廣袤的俄羅斯土地。蒙古不過是另外一個(gè)影子罷，現(xiàn)代文明帶來的身心約束，在他們身上勒出了印記。傳統(tǒng)悄然離去的陣痛，迷失徘徊的困境放之于崛起一時(shí)又再度沒落的民族皆準(zhǔn)，即使它們不一定是出生在草原。


注1：另外一個(gè)英文名字是《Close to Eden》
注2：1995年的《黑駿馬》（《A Mongolian Tale》），導(dǎo)演謝飛，原著張承志，主演騰格爾、娜仁花、道力格爾蘇榮等
注3：又名《滿州之山》，思鄉(xiāng)之曲

http://www.stanford.edu/class/slavgen194a/na_sopkakh/

2005.4