去年末，終于在Netflix上看了《走出非洲》。然后讀完了在倫敦時入手的原著。

要好的一個朋友問我，你為什么喜歡這部電影？她是美籍華人，沃頓畢業(yè)，問這問題的時候帶著美國精英特有的誠懇和直率。她是真的想知道。我還沒有回答，她男朋友說，這也是我媽媽最喜歡的電影。我猜他媽媽大概五十五歲，在巴黎西郊的富人區(qū)St Germain en Laye有一棟房子，離婚多年，人生美夢就是中年遭遇愛情，遇到如風(fēng)的戀人：《走出非洲》里的德尼斯或者《廊橋遺夢》里的伊斯特伍德。在場的一個四十多歲的法國男人也表示極喜歡這部電影，他事業(yè)尚可，未婚，無拘無束，人生偶像大概也是德尼斯。

我一時語塞，為什么喜歡《走出非洲》？

因為它發(fā)生在非洲，那里塵土飛揚(yáng)，血腥原始，卻又純凈無比，就像阿拉伯的勞倫斯說：我喜歡沙漠，因為它干凈。作者凱倫布里克森本身就是一個很好的講故事的人，而她的故事也像《一千零一夜》一樣引人入勝，農(nóng)場上的殺人案、小鹿Lulu、我的跛子廚師、來自丹麥的老水手、山丘上的墳?zāi)?，我像凱倫的愛人德尼斯一樣，假想自己坐在內(nèi)羅畢郊外凱倫家的火爐前，用很多靠枕給自己做了個沙發(fā)，在漫漫長夜聽著這美麗的丹麥女人講著她的故事。

在書的開頭，凱倫說，所有的冷血諾曼人，在他們第一次去希臘、羅馬和法國時，會深深被南方文化所折服。她自己也如此，她像一個南方女人一樣柔軟敏感，卻從來沒有失去北歐女人的強(qiáng)硬。她既像《飄》里的斯嘉麗一樣漂亮、強(qiáng)悍、勇敢，獨立經(jīng)營自己的咖啡農(nóng)場，揚(yáng)鞭騎馬獵殺獅子，處理尸體和將死之人。又像三毛，敏感、脆弱、文藝，全心熱愛著一片陌生的土地。她也如所有典型的歐洲貴族小姐，男爵夫人，飽讀詩書，說希臘語、法語、拉丁文，信手拈來就可以吟誦柯勒律治或莎士比亞。

凱倫和德尼斯在肯尼亞

凱倫有時殘酷冷漠到讓人震驚。她在書里寫，有一天，我出門過河看到了一只漂亮的蜥蜴！我覺得，這漂亮的皮送到巴黎可以做成一個好包，我就開槍了。真可惜，在它死掉的那一剎那，所有顏色都退卻了，所以我建議所有的女士們，不要射殺蜥蜴。她和德尼斯一次看到兩只獅子在吃一只長頸鹿，就槍殺了它們。她說，母獅朝天上跳了起來，跳得很高，掉下來之后就再也沒有動過。在最后賣掉農(nóng)場離開非洲的時候，凱倫甚至決定槍殺所有農(nóng)場里的馬和狗，而天知道她是多么愛這些高貴的蘇格蘭獵鹿犬和她紅色的愛馬Rouge！

可她寫起她收養(yǎng)的小鹿Lulu時，卻有著媽媽對漂亮小女兒的愛意和嘲諷。第一次把小鹿抱在懷里時，它只有一只貓那么大，有著紫色的大眼睛，像黑松露一樣的鼻子，總在說話的小耳朵摸起來好像絲綢，還有像中國老太太一樣的小腳。小鹿在房子里走路時踢踢踏踏的聲音就像一小串微怒的響指。Lulu在成年之后，離開了農(nóng)場去森林里生活，再也不愿讓人親近，只在晨光熹微時出現(xiàn)在森林的邊緣，徘徊幾時遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望，便匆匆消失。然而小鹿還戴著那只凱倫掛在她脖子上的銀色鈴鐺。離開非洲多年，Lulu應(yīng)該已經(jīng)早已離開人世，凱倫仍然在午夜夢回時聽到鈴鐺清脆的聲音，Lulu又回來了，她的心里充滿了甜蜜的憂傷。凱倫寫到她的幾只蘇格蘭獵鹿犬，來自歐洲的高貴灰色大狗，曾英勇地打死過一只黑猩猩，得到了當(dāng)?shù)厝藰O高的尊重。還有一次，在蒙巴薩的海岸上，她看到了兩只被裝在集裝箱里的長頸鹿，和許多驚慌失措的火烈鳥，它們被運往漢堡的馬戲團(tuán)。她說，希望你們在路上就通通死去，永遠(yuǎn)不要到達(dá)漢堡，那里沒有人認(rèn)識非洲，人們只會逼你們低下美麗高貴的頭顱。

凱倫生命中的男人是布里克森男爵（Bror Blixen），伯克利科爾（Berkeley Cole）和德尼斯芬奇哈頓（Denys Finch-Hatton）。此三人全是二十世紀(jì)初生活在肯尼亞地區(qū)的歐洲貴族。

布里克森是她的瑞典丈夫，然而這場婚姻是建立在名譽(yù)和金錢上的交易，富家小姐希望得到一個貴族頭銜，她用錢給自己買了一個男爵夫人的名號。通過男爵，她在非洲感染梅毒，終生不能生育。

伯克利和德尼斯都是英國貴族，出生長大在肯辛頓，讀伊頓繼而牛津，他們是好朋友。然而凱倫說，他們倆都不屬于這個世紀(jì)，在這個時代他們無家可歸，到處漂泊，他們躲在非洲，四處打獵，逃避他們的朋友們在英國所要承擔(dān)的某種責(zé)任。只有英國能孕育出這種人。他們來到她的農(nóng)場，聽一夜故事，喝幾天酒就離開。他們不是那種在一個地方待很長時間的人，不是那種會變老的人，他們離開，然后在年輕時就會死去。

伯克利走起路來像貓一樣安靜，他所到之處都光明溫暖，在他舒服的時候，你可以從他嗓子里聽到貓的呼嚕聲，而他生起病來，也像生病的貓咪一樣讓人心疼無比。他每天早晨十一點都要喝一瓶香檳，用最好的水晶杯子。電影里的伯克利風(fēng)度翩翩，有一個美麗的索馬里情人。1925年，43歲的伯克利在肯尼亞心臟病去世。

德尼斯是徹徹底底的放蕩公子，風(fēng)一樣的男人，早期殖民者里著名的獵人和向?qū)?，后人尤其贊揚(yáng)他的體育天賦，一天就學(xué)會了開飛機(jī)。但是凱倫筆下的德尼斯更加柔軟，他喜歡詩歌，喜歡聽故事，有強(qiáng)烈的人文主義情懷。他隨身帶著圣經(jīng)，最喜歡的詩是柯勒律治的《一個老水手》，這首詩也在他死后被刻在其墓上方的方尖碑上。

牛津時代的德尼斯

德尼斯和凱倫有截然不同的人生觀：凱倫是個積極樂觀的開拓者，她有很強(qiáng)的占有欲，喜歡說，我的農(nóng)場，我的森林，我的村落，我的小鹿，她給當(dāng)?shù)厝宿k小學(xué)教孩子說英語，給當(dāng)?shù)厝酥尾。o自己的黑人仆人戴上白色的手套，她截住一條河自己建了個池塘，哪怕索馬里管家跟她說“您不能這樣，這些水住在蒙巴薩”，她一定要在海拔三千米的Ngong山上種出咖啡豆，她一定要在禁止女人進(jìn)入的白人俱樂部里喝一杯威士忌，她在一戰(zhàn)結(jié)束的新年party上，眾英國人高唱《天佑女王》時，轉(zhuǎn)身離開。德尼斯是一個消極的無為者，他活在當(dāng)下，從來不違背自己意愿，他尊重非洲已有的文化和習(xí)俗。他問凱倫為什么要辦學(xué)校，凱倫說因為不想讓當(dāng)?shù)厝藷o知地活著，而德尼斯說，他們并不無知，只不過你我不懂。我不想讓他們都變成小英國人。凱倫說，在你心里一切都那么簡單。德尼斯說，是啊，因為我要得比較少。在德尼斯心里，非洲不屬于他們，他們都只是過客，何必妄想改變這片土地？凱倫像火，而德尼斯如風(fēng)。

1931年，凱倫的農(nóng)場破產(chǎn)，她變賣一切準(zhǔn)備離開肯尼亞。德尼斯在同一年駕駛滑翔機(jī)時發(fā)生事故，離開人世。電影里，德尼斯的葬禮上，凱倫念了一首詩，Housman的《致一位英年早逝的運動員》（To an Athlete Dying Young）：

當(dāng)年你為小鎮(zhèn)贏得了勝利,

我們舉起你穿過市場,

男女老幼為你歡呼鵲躍,

把你抬在肩頭上凱旋。

今天, 人們又聚集在一起，

我們把你抬在肩上為你送行,

輕輕放你歸于塵土,

小鎮(zhèn)為你肅穆寧靜。

英俊青年早早夭折, 榮耀不能為誰停留， 月桂樹轉(zhuǎn)瞬蒼翠， 卻比玫瑰凋零的還快。

接著她說，主啊，請收回德尼斯芬奇哈頓的靈魂。他不屬于我們，他不屬于我。她抓起一把土，久久顫抖著，終于也沒有把土灑在德尼斯的棺槨上。

我喜歡電影的開頭，莫扎特的長笛聲響起，凱倫在夢里又看到了背著來復(fù)槍的德尼斯站在紅色的非洲清晨里，身旁是一棵高大的尤加利樹。德尼斯死后葬在凱倫家西南邊的Ngong山上，許多人說，常?？吹絻芍华{子，一公一母，在他的墓邊徘徊嬉戲。凱倫說，這樣很好，德尼斯會很高興，連特拉法加廣場上的尼爾森元帥的獅子，也不過只是鐵鑄的。

從1914到1931，29歲到46歲，凱倫在非洲生活了十七年。她在書里問，非洲會記得我嗎？Lulu，那些長頸鹿，那一輪明亮的非洲月亮，那些留著汗的采摘咖啡的黑人，他們可曾會想起我？孩子們會發(fā)明一個以我命名的游戲嗎？月亮?xí)找^我曾經(jīng)獨坐的河畔巨石嗎？Ngong山上的獵鷹會在我走后搜尋我的蹤影嗎？今天，內(nèi)羅畢以西十公里，凱倫的農(nóng)場變成了布里克森博物館，附近還有一大片區(qū)域以Karen命名，在GoogleMap上就可以看到。原著改編的電影《走出非洲》，由梅麗爾斯特里普和羅伯特雷德福主演，在1985年獲得了七項奧斯卡獎，包括最佳電影，最佳導(dǎo)演和最佳作曲。

1954年，凱倫和海明威同時被提名諾貝爾文學(xué)獎。據(jù)說海明威曾經(jīng)讀了《走出非洲》，表示自己在這種才華面前再也不應(yīng)該寫作。雖然他們互相敬慕，并且愛非洲都如同愛自己的生命，兩人卻似乎從來沒有真正見過面。然而，雖然海明威覺得凱倫寫得更好，最后諾獎卻歸他的《老人與海》所有。今天，海明威和凱倫都已去世多年，非洲還在，但也變了太多。凱倫和德尼斯摯愛的莫扎特呢？莫扎特出生于1756年1月27日，而莫扎特是永恒的。

這就是凱倫布里克森的故事，我愛這本書和這部電影的原因。

把<遠(yuǎn)離非洲>藍(lán)光碟拿來又看一遍，這次認(rèn)真得一幀沒落下。2小時41分，1985的老片子，看完去豆瓣找影評，失望慘了沒一篇戳到我，那好嘛那自己來，解心頭之饑。 我知道，如果不是非洲大草原，不是肯尼亞，不是東非大裂谷，不是乞力馬扎羅山，這一切并非如此令人心動，魂牽夢繞，熱血沸騰。但，女主角Karen迎著能崗領(lǐng)山腳下的夕陽在開頭自白里沉沉緩緩地道，“三把步槍，一個月的補(bǔ)給，以及莫扎特。他的一件禮物，開始了我們的友情。然后到查佛前不久，他又送我一件不可思議的禮物 —— 從上帝的角度來看這個世界。我想我明白了，這是命中注定如此的?！彼晕覀冊僖膊灰芍M一片芬芳肥沃的土壤孕育出來的真假，計較她的多少，簡單接受她的存在，因為這都是命。 都是命。 讓我花筆墨在女主自強(qiáng)不息的片段，我一百個不樂意。在野性難馴的非洲，即便是曾經(jīng)三層束衣不盈一握的腰肢，也抵不過一雙舒適英姿的長筒馬靴，那些繁縟教條，扭捏姿態(tài)在肯尼亞毫不受用，自然淘汰。我曾在可可西里的時候，同行朋友望著窗外和肯尼亞異曲同工之妙的廣袤無垠，嬌柔地嘀咕：哦，在這兒不談一場戀愛，就太可惜了。 所以，我想少有地卸掉常年的盔甲：今天，我們只說愛情吧：） Karen整個人牽動的情緒并不如豆瓣許多友鄰的判定比如“不愛丈夫只貪頭銜”“獨立自我新女性”。整整161分鐘里，我看到K眼里，全是feminine氣息的柔和，這些柔和甚至夾雜了許多軟，弱，和所有女人的共性：傻傻癡癡祈求伴侶帶給她依賴感/安全感。 剛從冰天雪地的丹麥到東非時，她頂著男爵夫人的頭銜，全世界都覺得耀武揚(yáng)威，和氣質(zhì)略猥瑣的丈夫洞房共享夫妻之實，她在黑暗里被一個在外面叫男爵在臥房叫丈夫的男人摟在咯吱窩里，在舉目無親的南半球，他是她唯一的牽絆。男爵去打獵，不告而別，告訴仆人下次下雨時他就會回來，K在寒氣逼人的清早裹緊了外衣，站在庭院里望眼欲穿：啊，非洲的大雨一盼就是好幾個月。后來男爵去打仗，離別前K對丈夫說：“I didn't expect to like you so much.”男人面無表情且略帶嘲諷地回應(yīng)：“You're not going to fall in love, are you?”說罷揚(yáng)長而去。她追出去：“Not with someone who is always leaving!”離別之吻過后，丈夫夸說是個fine kiss goobye, 哪知她回應(yīng)說：“I am better at hello." 忍受不了兩地分居，K勇猛地拖著幾頭牛幾個黑奴跋山涉水地來到了丈夫身邊，他們做愛，男爵說她這樣為他而來如此危險又愚蠢，她卻說其實一路很有趣。我覺得從這一秒開始，這個姑娘的心里那一點點可能因為肌膚之親有過的火苗也熄了。而后的一切讓Karen徹底對這個男人絕望：她付出的顛簸不只換來了久別的春宵一刻，更換來了她丈夫帶給她莫大莫大的恥辱，梅毒病毒，就是她心心念念客服艱難險阻也要來見的丈夫在他們分別的日子里和某個野女人亂交感染的梅毒，多么荒謬啊，只剩下絕望來治療心里的羞楚。 你看，太明顯了，Karen經(jīng)營一個農(nóng)場，在當(dāng)?shù)毓怩r，但是她在relationship這件事上軟，弱，無比。這一切其實都是在給男主角Dennis和她的糾葛埋伏筆。 戲劇性和狗血總是巧妙地聯(lián)系在一起，梅毒的病痛痊愈后，卻失去生育能力，她霸氣地要求丈夫從她母親留給她的房子里搬出去，從此兩人一拍兩散，卻和瀟灑倜儻的Dennis越走越近。Dennis喜歡聽她講故事，在夜晚的燭光里欣賞感受Karen眼中的豐富內(nèi)心; Dennis默默關(guān)注這位即便遇到野獸和迷路也總勇往直前的女士, 心懷敬佩，一支筆，一個指南針，他總是在恰到好處時送她一件禮物，融化、吞沒了她。新年派對零點時陰差陽錯的禮節(jié)之吻給了Dennis足夠的能量邀請與眾不同器宇不凡的Karen一同Safari, 也就是出游打獵，這一趟日出日落好多天。你可以想到所有自然而然的浪漫都在這趟旅程中發(fā)生，他們駕車穿過大草原，借來滑翔機(jī)在肯尼亞晴朗的上空兜風(fēng)看火烈鳥和角馬遷徙，在溪流邊日光和煦他為她洗頭，在草叢前征服一公一母兩頭野獅，夜晚在篝火邊跳舞喝酒交談講故事。 這個天性野的漢子從骨子里透出一種抓人的氣質(zhì)，一種天然的無從阻擋的魅力。流浪的情懷教會他放蕩不羈，在safari第二天夜晚，D形容馬賽人的獨特： “我們認(rèn)為我們馴服了他，其實沒有，如果把他們送進(jìn)監(jiān)獄，他們會死，因為他們只活在現(xiàn)在，不去想將來，他們無法了解有一天會被釋放出來，他們覺得這是永久的，所以他們會死亡?！保ù蠹叶悸牭贸鰜?，這就是他的價值觀。） 又一次晚餐，他說他有時愛動物勝過人，動物們做每一件事都全心全意，每件事都像第一次，獵食，工作，求偶。只有人類做得最差！只有人類會感到厭倦，動物們會說，聽著， 我了解你對我的感覺，你也了解我的，所以讓我們躺下來開始做（愛）吧。 ：) 她就笑了。 他們打掉兩頭獅子的那天，Dennis瞇起眼睛，著迷地看著開槍擊準(zhǔn)而勝利的女英雄K，抬起手指緩慢地擦去K嘴角的血跡，這一刻情欲流轉(zhuǎn)地不能更多，這種情欲的釋放方式，只屬于這樣一個手毛腿毛茂盛，胸肌強(qiáng)健，一用勁滿胳膊的青筋都會爆出來，口袋里總有一把槍支一排子彈，天天騎著駿馬浪跡在非洲草原上的野漢子。這也是我心中，對情欲兩個字最勁的詮釋。 第三天夜晚，他們跳完一支舞，他讓他接故事，她說，摩洛哥的暴風(fēng)雨打翻了姑娘的船，她被沖到一片白色的，白色的海岸上。說完她嘴角動了動，目光直直的，像是要從對面的那位先生的眼睛里穿射過去。她起身，從他身邊停下來10秒，背對著他，輕輕觸碰了D寬厚的肩膀，然后頭也不回地走向帳篷。 Dennis立刻接收到了訊號一般地領(lǐng)悟了，隨即隨其后揭開帳篷簾，Karen已在更衣。整部電影我最念念不忘的一句詞出現(xiàn)了，他說：“I'd like to do this.” 男女間沒有情欲來往，不做愛，談毛線愛情？ D上前撫摸Karen嘴角也帶著點野性的傷口問："Was that hurt?" 而Karen的性格特征在前戲時暴露無遺，她閉起眼睛氣息急促："If you say anything know, I'll believe it."看到這里我整個人清醒過來，多少姑娘們被這種時刻徹底征服？吶，傳說中戀愛的女人。 讓時光和年華停留在這一秒吧，我從來從來都不喜歡結(jié)局和后續(xù)發(fā)展。 可是就連電影和文字藝術(shù)也得給命運一個交代?；旧险垓v戀愛這事兒，姑娘們起先都是不上心的，小伙子們拼了命地想搞定她們，但是一旦幾個基本步驟完成后，姑娘們開始試圖在某個儀式化的背后建立一種歸屬感，無論小伙子們同意不同意，姑娘們這種要認(rèn)定誰就是誰的儀式都會在心里暗暗打響，從此經(jīng)久不衰。關(guān)于戀人的悲劇從來都是這樣發(fā)生的：D的來去太頻繁，K希望他體諒她的等待，多陪在她身邊。Karen是控制欲比一般姑娘更強(qiáng)的人：她多次強(qiáng)調(diào)“我的庫由人” “我的陶瓷”現(xiàn)在，當(dāng)然也有一個詞叫“我的男人”，但是Dennis野慣了啊！當(dāng)他在她身邊的時候，他當(dāng)然全部都屬于他，但是他隨時抽身離去，隨時一個人叼著煙背著槍奔向一個新目的地，厭倦以后，又回到K身邊，這種自由度極高的交往方式，K控制欲強(qiáng)，且內(nèi)心柔弱的人，根本無法handle，即便是她也在一定程度上擁有D認(rèn)定的非洲大陸賦予的野和勇。 她想結(jié)婚。問D，D說：不要，我不會因為一張紙而更親近你更愛你。她想給一路荊棘歸來的他縫紐扣，他說：不要。你不要補(bǔ)它。她說她需要他，他說，你不需要我的，如果我死了，你也會死么？最好的愛是不用證明的。 她憤怒地對他說：（There are some things worth having. But they come at a price, and I want to be one of them. 世上有值得擁有的東西，要得到就要付出代價，而我要成為這種擁有的東西。）整部電影，我只為女主角說的這一句話鼓掌喝彩，只為這一句。很顯然，這句話起作用了，世界上最放蕩不羈的浪子Dennis張大了嘴，傻了。他一定沒見過如此有氣節(jié)的女人。 過了一段時間，他過來找她說了一句讓我整個花枝亂顫的話,他說：“YOU HAVE RUINED IT FOR ME, YOU KNOW?” K不解，問：“Ruined what?” D回答：“BEING ALONE” 老天爺！老天爺！老天爺！他細(xì)微的變化！ 這是一個男人對一個女人的最高評價。 看到這里時，我開始擔(dān)心他們感情如此升華以后該如何慘淡收場。結(jié)果，說完這話的Dennis，轉(zhuǎn)個背卻乘著滑翔機(jī)騰云駕霧地墜機(jī)身亡了。而我居然如釋重負(fù)地覺得，完美極了，這是一段好的愛情最好的歸宿：無從追念，無人能及，無疾而終，無所適從。 對，我們不要結(jié)局，愛情不需要結(jié)局。這樣傳奇色彩的每天像上了天堂一樣的戀愛，你怎么舍得讓他結(jié)束在柴米油鹽醬醋茶日日夜夜的瑣事爭吵和情感牽絆里？ 沒關(guān)系，Karen會找到一個丈夫，一個生活伴侶，一個一起走向死亡的人，他很重要，但她清楚他不會是讓他心跳不止的情人，一個每見一面都在胸腔中crush無數(shù)次的lover。那個lover的位置，屬于那個迷起眼睛盯著她看的激情四射的強(qiáng)烈的有勁兒的Dennis, 他是世界上最好最好的愛人。 開篇的時候女主角說：都是命中注定的。 我們永遠(yuǎn)也征服和控制不了的只有兩件事：自然，和命。