不說婚姻，戀愛
正常的人際關(guān)系我都很少維系
倒是不影響我理解這些事情
新與舊，愛與性
新物遲早會變舊，也許到時候可以再換個新的，但如果是自己變舊了呢
畢業(yè)之后，少有的再次被當(dāng)作傾聽者
一個大齡女青年以被甩為結(jié)局的初戀
“人生就是有風(fēng)險(xiǎn)”
她說，因?yàn)槟銢]談過，所以輕描淡寫
或許吧，其實(shí)我自認(rèn)做得還是不錯的

再回首，想問一個問題
不是“愛過”
而是“你是否想過。。?！?br>“沒想過”
人總是愛自己多一點(diǎn)
哪怕淚流滿面，也只能繼續(xù)走
一場歡樂，總有結(jié)束，不由人

“When the truth is ugly, people try to keep it hidden because they know, if revealed, the damage it will do. So they conceal it within sturdy walls, or they place it behind closed doors, or they obscure it with clever disguises. But truth, no matter how ugly, always emerges. And someone we care about always ends up getting hurt. And someone else will revel in their pain, and that’s the ugliest truth of all.”
——Mary Alice Young，《Desperate Housewives》, season 2

我有個朋友，她的男友各種完美——家境優(yōu)、人品好、有性格、長得帥，最重要兩個人家里是世交，青梅竹馬互相中意了很久，在一起后還對旁人保持低調(diào)不張揚(yáng)。一直覺得這對只差臨門一腳隨時可以注冊結(jié)婚的兩個人，時機(jī)成熟定會很快結(jié)婚，卻遲遲沒收到帖子。她后來說，曾經(jīng)他想結(jié)婚的時候她不想，等到她想結(jié)婚時，他已經(jīng)不想了。這之后，兩個人都有點(diǎn)放棄了。

這是一個常常覺著感傷的故事，不知道感傷的原因在幸運(yùn)的人永遠(yuǎn)不會感恩自己有多幸運(yùn)，還是如膠似漆的愛情在裝聾作啞的沉默中Dying，而兩個人都不再有勇氣激情和意愿去采取進(jìn)一步的補(bǔ)救和更新的措施。

沒有豐富的情史，只有豐富的觀影經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我們哀嘆曾經(jīng)那么好的兩個人如今形同陌路，好奇他們之間的愛情究竟是怎么死掉的，電影從未停止嘗試Zoom in deeper。具體到這部電影，才女導(dǎo)演確實(shí)把鏡頭拉得很近，創(chuàng)造一個個情境，觀察一段感情的死亡到另一段感情的開啟之間究竟發(fā)生了什么。劇本很贊，執(zhí)行上出了不少問題，擾亂了整部電影四星的水準(zhǔn)，像窯變失敗的瓷器，最終我只給出了三星評分。但這并不代表我不喜歡這個故事，以及講故事的方式，只是那些技術(shù)和表演層面的不小瑕疵真的好幾次毀了我原本很享受的觀影情緒。

撇開米歇爾不穩(wěn)定的表演。不知導(dǎo)演還是她自己要求太高不切實(shí)際，明明做不出高難度的表情變化（比如面對突發(fā)狀況時自然地皺眉和嘴角下意識的快速抽搐）還非要做。比如明明很多鏡頭應(yīng)該很自然地記錄，演員的表演卻暴露了他們意識到鏡頭的存在，所以有不自然的遲疑和努力讓自己表現(xiàn)得更好，從而毀了鏡頭想表達(dá)的東西。當(dāng)然這些問題雖然在鏡頭里看來是演員不到位，帳都該算在導(dǎo)演身上——她在拍攝的時候并沒有那么清楚地知道自己要什么，后制的時候也缺乏剪輯技巧去彌補(bǔ)。再拍幾部她或許會變得很棒，但這第一部她確實(shí)做的不夠好。

Still，我對故事和解構(gòu)這三個人物很感興趣，部分或許就是因?yàn)樗煌昝赖拈g隙，成就我想象和闡述的空間。

女主28歲，結(jié)婚5年，可能跟不少人一樣大學(xué)畢業(yè)后一兩年結(jié)婚。促使結(jié)婚的感情基礎(chǔ)不可謂不強(qiáng)大，強(qiáng)大到對出現(xiàn)的危機(jī)生吞隱忍，視若無睹。以為一覺醒來，Tomorrow is another day。沒有尋求更資深專業(yè)的指導(dǎo)和幫助，比如雙方父母或婚姻咨詢。所以缺乏外力有效介入維持平衡，這顆出現(xiàn)裂縫的雞蛋，暴露在陽光下，就是等著被蒼蠅叮。

編劇對女主很殘忍，原本以為無害的陌生人結(jié)果是新鄰居；編劇對女主很偏心，這位跟她Flirt的陌生插畫家是真的愛她（這使得最后的結(jié)局客觀上有很大幸福的可能，至少在我看來）。

他有藝術(shù)家的敏感，基于短暫的旅程就畫出她靈魂的模樣，并仍舊愛上這光明與黑暗、痛苦和歡樂的混合體。他尊重她的已婚身份和她的選擇，只抓住她愿意給的機(jī)會，直到游泳池兩條魚一般的嬉戲，情不自禁抓住了“阿基里斯的腳踝”——越界的結(jié)果是，她不肯再前進(jìn)一步，他不能再后退一步。這段精神外遇，要不就扼殺于搖籃，要不就發(fā)展成毀滅舊事物的新事物。It's her call to make。

這邊表面如新的舊事物確實(shí)有其敗壞未妥善處理的部分——雙方并未就是否生孩子在婚前達(dá)成一致，男方一定認(rèn)為過幾年感情深厚了時機(jī)成熟了，孩子會有的。但是五年后，顯然，女方還不愿意。很難處理但已經(jīng)到了不得不處理階段的矛盾，好像房間里的大象，雙方都傾向于避免提及，甚至不愿意想起——女主很討厭丈夫叫她baby，甚至不同意養(yǎng)狗；圓嘟嘟的丈夫只能寄情于下廚，并用沉默和裝傻挫敗女主一次次重修舊好的嘗試和勇氣——從泳池回家后的那一次，烹雞專家并沒有意識到妻子的反常行為，其實(shí)是異常強(qiáng)烈的SOS求救信號。He missed，again。呵呵，你永遠(yuǎn)無法叫醒一個裝睡的人。

覺醒實(shí)在是一件危險(xiǎn)的好事——它讓沉睡麻木的人意識到自己活著，并愿意為之將生活處理得更美好。但不是所有覺醒的人都能夠忍受重新裝睡這件事。有些盒子打開了，里面的東西跑出來了，就再也回不去了。You never should order Martini before sunset。女主確實(shí)比她那酗酒問題嚴(yán)重的大姑子好不到哪里去，而這也恰恰說明了家庭生活的壓抑和不如意可以把女人的理智逼不見，讓出自己生活的自主權(quán)給命運(yùn)給酒精給YY。喜歡她和丈夫結(jié)婚紀(jì)念日的那兩場戲——她前精神出軌的情人愿意免費(fèi)載他們一程以示慶祝，她丈夫愿意花錢去有格調(diào)的餐廳吃頓飯，雖然都是沉默無言，但是前者的感動顯然比后者更深。這一刻，她還在努力活躍餐桌氣氛，這一刻她還是選擇了丈夫，然而當(dāng)她舉杯，意識到餐桌前的兩人就這么相顧無言到余生到永久到死——這一杯苦酒她的理智決定喝，眼淚卻不爭氣地流下來。

周末聚會，他的出現(xiàn)不是他的錯，她的不悅也不是她的錯，彼此冷言說明表面無擾的平靜是兩個人用盡了努力才維系的，一見面就灰飛煙滅。插畫男的離開情理之中，如果尚未開始的愛情已經(jīng)枯萎，他寧愿體面地提前離開，給彼此三十年之約一個未來余生的美好期待。但那一刻，我覺著等三十年肯定沒戲了，女主夢見了燈塔醒來后也意識到這一點(diǎn)——It's now or never。她并不需要向丈夫坦誠一切，后者顯然不會拆穿。但是她終究逼著他聽完了，這便是她的離場通知。丈夫以一個每天堅(jiān)持的惱人長期玩笑計(jì)劃暗暗向著白頭偕老宣誓進(jìn)發(fā)。她不知道他以怎樣的方式愛著他，但是當(dāng)?shù)着铺崆傲脸鰜?，再大的感動都違背了初衷，他也是以這樣的方式向她做出切割——Go！沒有不舍，沒有感傷，沒有愛意，沒有恨意，no nothing。

愛情以近乎奇跡的方式再次眷顧了她。她跟插畫男搬去一間寬敞的LOFT，就像這座新家的構(gòu)造，彼此難以置信地坦誠以待。好幾個月更可能十幾個月之后，房間的物品一直在增加，像個正經(jīng)同居生活的樣子。但中心也慢慢換成了沙發(fā)。歷史總是重復(fù)自身，她跟這一任他就像之前她跟上一任他一樣，沉默中一起看電視。差別是，不再是局促空間兩個人分別坐在板凳上端著餐碟上身前傾，這一次，她蜷縮著身子靠向他的肩——含糊地說著I wolf U像個撒嬌的玩笑。他愣了，轉(zhuǎn)向她，也許是不想隨意回答也許是很久沒說了，總之，吻了她，后在她耳邊柔聲清楚地說出那three words，eight letters——I Love You。清晨洗漱，她用牙刷他用牙線，他還是無法接受她如廁時站在一旁（也許出于他的潔癖，也許出于he still want to have sex with her，兩種都說得通）。他還會帶她去燈塔，對現(xiàn)狀表示很滿足，很高興兩個人不用等到三十年后?？傊@一任對待她的方式和上一任不一樣，而這顯然又讓她常常懷念起上一任來。

結(jié)尾讓人想起插畫男給她畫的那幅像。彼時她在黑暗中期待鳥語花香，如今鳥語花香卻又無法放手過去。那時還挺同情她，此刻只覺得她好賤——這一段感情里的她，成了上一段感情里的她丈夫，那個裝睡的人。

Wake up!!!

已經(jīng)做了的決定
是不會再更改的

“勝利屬于一切奮不顧身的、有思想的、真誠的、勇往直前的、正在覺醒過來建設(shè)新事物的工人和農(nóng)民?！?br>——列寧，《被舊事物的破滅嚇壞了的和為新事物而斗爭的》

When I listen to the song "Video killed the radio star",the scene emerges.

She could be so happy and peaceful when she is alone.

What is love?

I save you a slice of cake which is made of my heart, but the whole cake must be mine.

Love must include an independent self.

嘿,我們做個吻你的約定.
30年后的今天,在路易斯堡的燈塔上面,標(biāo)準(zhǔn)時間,2040年8月5日,下午2點(diǎn).
30年太長,生命短暫,還是選擇你懷抱,縱使新人總變舊人.

小米是有底的,賦予Margot靈魂,感性柔美,又有那么一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì).
盧克是新面孔,很出彩.深情的眼眸很難讓我不優(yōu)柔.
塞斯減了肥 ,保持寬容,缺少了以往的幽默,是一心專研美食的作家.
我是想不到瑪戈真的會離開,如果鏡頭定格在Daniel 離開的瞬間,那結(jié)局是我想像中的.
 Daniel和Margot在燈塔前走在一起，Daniel說：幸而我們沒有等數(shù)十年.之前一直以為是她的夢.
Daniel與她的所有對視,以及走之前留給的那張明信片,是有眼淚的一出出.
電影拍得很美.光線,街道,房子,公園,一切超乎想像.是女導(dǎo)演才有的細(xì)膩,每個細(xì)節(jié)都處理得流光溢彩.
里面的音樂很喜歡,是leonard cohen的take this waltz.