馬塞爾拖著病軀，在與死神抗?fàn)幹汹s寫(xiě)《追憶似水年華》，一幕幕歲月煥然重現(xiàn)：圣盧告訴馬塞爾自己最?lèi)?ài)的仍舊是希爾貝特，這時(shí)希爾貝特走下樓梯，戴著圣盧情人戴過(guò)的頭飾，她佯裝著心情愉悅，卻因痛恨圣盧不忠而在他的懷里痛哭。希爾貝特后來(lái)去了當(dāng)松威爾，她寫(xiě)信給馬塞爾，“貢布雷現(xiàn)在已被夷為平地，我懷念自己曾經(jīng)和你在這里散步，你后來(lái)說(shuō)你是在這時(shí)愛(ài)上了我，可是我要告訴你，我是在那時(shí)愛(ài)上了你?！?/p>

當(dāng)馬塞爾走在街上的時(shí)候，他的眼前恍惚重現(xiàn)了童年時(shí)和母親的合影。馬塞爾來(lái)到一間房間，等待著第一樂(lè)章的結(jié)束。侍者為他的茶加了方糖后，攪拌棒碰到杯壁的清脆響聲，使他想起往日歲月乘坐火車(chē)聽(tīng)過(guò)工人敲擊車(chē)輪的聲音。他拿起手絹時(shí)，捧到嘴邊的時(shí)候，巴爾貝克的海灘重現(xiàn)了，那時(shí)他站在窗臺(tái)，窗簾隨風(fēng)飄揚(yáng)，一群少年搬著一塑雕像，海鷗的叫聲游心駭耳。他走在海灘的時(shí)候聽(tīng)到外祖母的呼喚，他遇到了夏呂斯，當(dāng)談到外祖母的時(shí)候，馬塞爾毫不猶豫說(shuō)著自己愛(ài)她。夏呂斯卻充滿(mǎn)嘲弄地告訴他應(yīng)該知道自己在說(shuō)什么，而不是如此輕率地流露自己的情感。夏呂斯輕蔑地走后，外祖母趕了過(guò)來(lái)，為了我披上浴袍，叮囑我不要著涼。

馬塞爾想道：“如果遺忘使回憶不再與當(dāng)下有任何聯(lián)系，因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)經(jīng)歷，這空氣并不屬于任何天堂，而是我們所失去的那些真正的天堂，這意味著我對(duì)死的恐懼，在我回憶起那些瑪?shù)铝盏案獾奈兜罆r(shí)就消失了，在那一刻，我已經(jīng)超越了時(shí)間，超越了所有外在事件和快樂(lè)，每一次似曾相識(shí)的奇跡把我?guī)щx現(xiàn)在，我在巴爾貝克并不快樂(lè)，跟阿爾貝蒂娜也一樣，我在日后才明白，我一邊詮釋感情，就像詮釋法律和理念的符號(hào)，一邊試圖思考，把我的感受帶離陰影之外，轉(zhuǎn)化為對(duì)等的精神狀態(tài)，唯一的途徑就是創(chuàng)作一部藝術(shù)著作?！?

當(dāng)馬塞爾拿起書(shū)時(shí)，他想起童年生日的前一天，母親看到我眼淚洗面，拿出了外婆給準(zhǔn)備的作為生日禮物的書(shū)，并為我朗讀……我的回憶被侍者打斷，侍者提醒我第一樂(lè)章結(jié)束了，他在一場(chǎng)茶會(huì)上再次碰到奧黛特、希爾貝特、蓋爾芒特親王等人，隨著歲月侵蝕，大家都已經(jīng)物是人非。

在隨后的音樂(lè)會(huì)上，他聽(tīng)著凡德依和莫雷爾的演奏，想起阿爾貝蒂娜，那天夜里她曾彈起這段旋律，阿爾貝蒂娜說(shuō)凡德依的音樂(lè)太單調(diào)了，相同的樂(lè)段，重復(fù)一次又一次。馬塞爾卻說(shuō)，在文學(xué)里，重復(fù)像是一個(gè)隱藏的真相，由外物揭示出來(lái)。阿爾貝蒂娜告訴馬塞爾她曾和希爾貝特親吻。想到這里，他不禁流下淚來(lái)，在場(chǎng)的賓客身影搖曳，鋼琴和提琴的二重奏和著風(fēng)悠揚(yáng)飄向遠(yuǎn)方。

恍惚間，馬塞爾見(jiàn)到了童年的自己。他對(duì)童年時(shí)的自己說(shuō)：“曾經(jīng)最?lèi)?ài)的是阿爾貝蒂娜，現(xiàn)在不愛(ài)了。希爾貝特也是一樣，愛(ài)情已經(jīng)遠(yuǎn)去。每當(dāng)我變成另外一個(gè)人，我就對(duì)死亡更加淡漠?！闭嬲奶焯檬且呀?jīng)失去的天堂。過(guò)去，馬塞爾曾因感覺(jué)自己沒(méi)有文學(xué)天賦而失望，但面對(duì)著死亡的步步逼近，他開(kāi)始著手將紛繁的回憶，呈為《追憶似水年華》。一位雕塑家曾說(shuō)：“我的人生是一連串冒險(xiǎn)，回顧這一切只會(huì)讓我更加悲傷，我寧可用剩下的時(shí)間審視我最后的作品?！钡劳鰠s迅速降臨，他感嘆死亡的不公，他被給予了足夠的時(shí)間來(lái)審視回憶，卻沒(méi)有足夠時(shí)間凝睇這部作品。死亡天使答道，這件作品凝聚你的一生和蕓蕓眾生，審視它你需要的是永恒。

在法國(guó)一個(gè)不為人知的小城 聳立著奇特而古老的鐘樓 在老年作家的臥室 一個(gè)人講 一個(gè)人聽(tīng) 寫(xiě)下人一生的故事 落灰的影集 記錄下滿(mǎn)臉的稚嫩 在貝多芬的德國(guó)圓舞曲下 時(shí)空交錯(cuò) 年輕的我與老年的我 不斷轉(zhuǎn)著圈 年輕的感情 脆弱又撲朔迷離 沮喪之余 還要修補(bǔ)破碎的心 那些淳樸的愛(ài)戀 抑或是熱烈的回憶 只是僵臥在床時(shí) 能慰藉形單影只的痛楚 風(fēng)花雪月 燭光美酒 都化作輕盈的音樂(lè)聲 空靈而遙遠(yuǎn) 連綿悠長(zhǎng) 情人明亮的眼睛 即使在永恒的黑暗中 也能熠熠生輝 這便是最美好的回憶

短短兩個(gè)半小時(shí)要把普魯斯特的意識(shí)放在一個(gè)影片里面太難了。

畫(huà)面的越充分越立體越詳細(xì)，越不適合意識(shí)的體現(xiàn)。即便是現(xiàn)在科學(xué)如此發(fā)達(dá)，我們對(duì)我們意識(shí)我們腦部的了解仍然是知之甚少。

普魯斯特用文字把意識(shí)的混沌和美好完美的體現(xiàn)在文字中，他的腦子記錄每一個(gè)痛苦和鮮活的瞬間。他的小說(shuō)把這種意識(shí)的無(wú)意識(shí)性毫無(wú)保留的記錄下來(lái)，有些小說(shuō)可能一本書(shū)只為一片意識(shí)停留，比如愛(ài)情小說(shuō)為了那一秒心動(dòng)書(shū)寫(xiě)整個(gè)故事，白娘子為了西湖一瞥差點(diǎn)送了命。

導(dǎo)演想在這個(gè)里面做挑戰(zhàn)做嘗試，這無(wú)疑是偉大的嘗試，也會(huì)是異常困難的挑戰(zhàn)。

鏡頭從飽受病魔折磨的普魯斯特在床上創(chuàng)造著他的小說(shuō)，他的意識(shí)并沒(méi)有隨著病情的加重而消弭，過(guò)去的一切一切如潮水般向他涌來(lái)，影像夢(mèng)回如同碎片一樣襲來(lái)。

即使那么多年過(guò)去了，我們?nèi)耘f無(wú)法達(dá)到人人都讀懂普魯斯特的時(shí)代，就像是你把鑰匙放在了人的面前，有些人也會(huì)退卻有些人說(shuō)生活已經(jīng)很難維持了，他不想追尋記憶。

到底記憶對(duì)人的影響是怎樣的，我們無(wú)法得知。我們會(huì)選擇遺忘來(lái)告別很多事情，午夜夢(mèng)回，特別在閑下來(lái)的時(shí)候，一些記憶就會(huì)襲來(lái)。弗洛伊德式精神式分析無(wú)比重視童年，那些無(wú)法言說(shuō)的事成為我們身體的一部分，一切一切成為我們身體的本能。

有人說(shuō)普魯斯特的小說(shuō)和一生是上層階層無(wú)聊的體現(xiàn)，他的生活不是聚會(huì)就是聚會(huì)不是社交就是社交，這種說(shuō)法和窮人的生活沒(méi)有靈魂有什么區(qū)別？用階級(jí)來(lái)證實(shí)一個(gè)人品味和人的根本性就是原則性的錯(cuò)誤，書(shū)寫(xiě)的作者也告訴我們茶花女的愛(ài)也無(wú)法用錢(qián)買(mǎi)。

所有的人都曾有一個(gè)打開(kāi)記憶的鑰匙，有些人錯(cuò)過(guò)去了，有些人裝作看不見(jiàn)。鮮活過(guò)發(fā)生的的回憶成為了記憶中的美好。這么多年了普魯斯特在病情的折磨中抓住了他，記錄了他。文字的技巧高于影像，文字的留白更適合人的遐想，充盈的表達(dá)，只能抓住一個(gè)人，無(wú)法拓展個(gè)人的礦源。

所有的真相都藏在回憶里，有段時(shí)間我都在想一切真理已經(jīng)藏在我們?nèi)祟?lèi)的腦子里面，我們對(duì)大腦的開(kāi)發(fā)那么少，我們一代代繁衍試圖在未知中找到顯在的真理，真相是先于原因的，原因是為了說(shuō)服大家。

在病榻前的那些年，普魯斯特把生命寫(xiě)在了書(shū)上，他的最后的快樂(lè)和存在記憶里面的美好時(shí)光。

你幻想的那些那些，那些就是永恒。

普魯斯特記錄下來(lái)的，無(wú)法改變的也是永恒。

三年前，我失業(yè)時(shí)，一個(gè)人在家附近的商場(chǎng)里看的這部電影，看得快睡著了。但仍然本可以看完的，像是被什么打擾了，沒(méi)能看完。雖然后來(lái)一直設(shè)在電影計(jì)劃清單里，然而一晃已是三年。三年后，我已脫離當(dāng)年境地。我知道，這次再不看完，可能就再也不會(huì)看完了，如同人生很多事一樣，時(shí)光太過(guò)匆忙，而很多想做的事如果不抓緊時(shí)間根本來(lái)不及做。

今終于看完了，有為看完而看完的味道。從電影的晦澀意識(shí)流，就對(duì)要閱讀完原著的難度可見(jiàn)一斑。有的事，存在最合適去做的時(shí)間，讀書(shū)也一樣，就像沒(méi)在曾經(jīng)相對(duì)豐富的時(shí)間里讀過(guò)《追憶似水年華》，后面極難再有時(shí)機(jī)去讀一樣。但也算從電影了其一二——這很真實(shí)，到死亡時(shí)刻，一生的片段會(huì)放映眼前，如電影般，雜亂無(wú)序，放映出那些深刻生命中的人——情人、父母、朋友…… 生命是場(chǎng)來(lái)到人間的旅行，最后時(shí)刻，只是孤獨(dú)躺下，獨(dú)自帶著如幻似真的記憶意識(shí)，去面對(duì)未知的宇宙茫然。