TOM獨(dú)家稿件；未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載。

《刺青》：妖繞盛放的彼岸花 　　　　　　　　　□文/火神紀(jì) 　　也許，我只是你夢(mèng)里的青影。 　　而你，是我夢(mèng)里的竹聲。

　　彼岸有花。 　　然而；彼岸是否有岸。 ——火神紀(jì)。題記。

　　女同，也許并沒有什么不好。至少在周美玲的鏡頭下，一切顯得如此唯美。這部電影保留了周美玲慣有的文學(xué)美感，意向與符號(hào)的運(yùn)用，整體風(fēng)格純美。 　　講敘了竹子和小綠青澀的初戀和多年后重逢之后的故事。愛情、親情、同性之愛，錯(cuò)綜復(fù)雜地交錯(cuò)在一起，用唯美的語頭語言詮釋了一段現(xiàn)代都市的青春悲歌。沒有很瘋狂的傷感，沒有想落淚的感動(dòng)；平靜，這部電影一直很平靜，平靜得像是在聽一個(gè)鄰家的女孩講述曾經(jīng)發(fā)生在身邊的故事。 　　在這部電影里，跟其它的女同電影不同的是，這部電影把同性戀放到了一個(gè)和異性戀一樣的平臺(tái)上來展現(xiàn)，沒有歧視，也沒有尷尬。這也許是我所看過的關(guān)于同性戀題材里最自然的也最平靜的故事。于是我想，并不是所有的故事都非得波瀾壯闊引人入勝的；像這部電影，動(dòng)聽得的適合用一種平靜的語調(diào)姍姍道來的故事。是不是我已經(jīng)不再那么容易感動(dòng)，或者是，并非所有的電影都想著讓人感動(dòng)。我突然發(fā)現(xiàn)，我可以用一種非常平靜的目光來看待這樣的事情的時(shí)候，我應(yīng)該感謝周美玲，還是感謝我那已經(jīng)習(xí)以為常的認(rèn)知呢。 　　鏡頭很美，構(gòu)圖和畫面也很美，然而這依舊掩蓋不住周美玲在講敘方面的不足。這似乎更像是一個(gè)松散的故事，至少從整體上去看這部電影里所講的整個(gè)故事，總有一種凌亂和松散的感覺。 　　類似這樣的電影只能從細(xì)節(jié)上去看，因?yàn)槿绻谡w上去追求一種美感的話，這樣的電影也許會(huì)讓我失望。

　　每個(gè)刺青背后都有一個(gè)故事。刺青者必須知道，但也必須保守這個(gè)秘密。然而似乎每個(gè)故事都大同小異，當(dāng)竹子帶著她的畫冊(cè)給弟弟講起每個(gè)故事的時(shí)候，聽起來總是在不停地重復(fù)：男人從刺青里獲得勇氣和力量，女人在刺青里守望愛情。 　　看這部電影更像在讀一篇極美麗極細(xì)膩的散文，當(dāng)我放開所有的負(fù)累的時(shí)候，用一種平靜得近乎死寂的目光去感知這個(gè)世界，這個(gè)世界也將告訴我許多故事。 　　兩個(gè)來自破碎家庭里的女子，阿綠和她的婆婆，竹子和她的弟弟，彼此相依為命。 　　孤獨(dú)和寂寞是不是總會(huì)加速地促使一個(gè)生命更快地成熟。小綠九歲時(shí)關(guān)于初戀的記憶不停地重復(fù)在那棵老樹下那個(gè)騎著單車漸近漸遠(yuǎn)的少年的背影上，關(guān)于親情的記憶不停地重復(fù)在那片荒蕪的田梗邊上通過那個(gè)玩具手機(jī)臆想里的父母親。和這些交織在一起的還有在網(wǎng)絡(luò)攝相頭前扭動(dòng)著軀體跳著艷舞的這個(gè)小綠。電影把現(xiàn)實(shí)和記憶揉碎了之后重新編排在一起，看起來就更為豐滿了。 　　然而，妄圖把更多的內(nèi)蘊(yùn)加到這部電影里來，這部電影注定了凌亂。好在電影的主線突出，于是也不至于找不著邊。 　　我記得白先勇的那部《寂寞的十七歲》，印象最深的一幕在這部電影里重現(xiàn)了。九歲的小綠拿著一部玩具電話對(duì)著虛空索要一些虛妄的但并不過分的幸福，在我看來，這是對(duì)孤獨(dú)和寂寞最鮮活生動(dòng)的刻畫了。一個(gè)九歲的孩子，除了她懵懂的迷戀之外，總是一個(gè)人，戴著一頭綠色的頭發(fā)自己一個(gè)人玩耍，拿著一個(gè)玩具手機(jī)想像著在監(jiān)獄里的父親和拋棄她的母親向她承諾零食和假期里的出游。這是一個(gè)九歲的孩子最平實(shí)的祈盼，然而讓我感覺悲涼的是，就算這樣的祈盼合理而并不過分，可是她卻永遠(yuǎn)只能停留在她的想像和渴望里，永遠(yuǎn)沒有辦法實(shí)現(xiàn)。 　　九歲的記憶是否真實(shí)。真實(shí)的是記憶深處早早成熟了的初戀，以及整個(gè)童年里關(guān)于孤單的感覺。 　　每個(gè)人都有自己的負(fù)累，竹子的所有并不是孤獨(dú)，而是她對(duì)弟弟的內(nèi)疚和責(zé)任。 　　在她看來，弟弟的病是因?yàn)樽约耗翘焱砩蠟榱思s會(huì)而離開了弟弟，她總在自責(zé)地說：如果那天晚上不離開他的話……只是過去了的一切已經(jīng)永遠(yuǎn)地離去了，追不回來。 　　地震，父親去逝。弟弟因?yàn)槭艿搅梭@嚇而得了解離癥。選擇性失憶；呆滯；漫游。忘記了所有他不想記得的一切，我在想，這是不是大腦的一種自我保護(hù)的機(jī)制呢，忘記了那一切，也許就不會(huì)因此而悲痛欲絕。因?yàn)榈艿苤挥浀酶赣H手上的那簇綻放的彼岸花，竹子就在自己的手臂上刺了和父親一模一樣的刺青。 　　愛情成了她對(duì)弟弟最大的負(fù)疚。并且開了一家刺青店，以贍養(yǎng)和照顧著已經(jīng)無法自立的弟弟。

　　如果不是因?yàn)橹胤?。也許，小綠的九歲時(shí)的離別之后，她們將這樣永遠(yuǎn)孤獨(dú)而平靜地生活下去。小綠用自己的身體在視頻聊天室里不停地扭動(dòng)，在她的blog上不停地傾訴著她九歲的初戀；而竹子，在她的刺青店里設(shè)計(jì)每一幅刺青的圖案并把這些一針一針地刺到她的客人身上，回到家里的時(shí)候，在院子里給弟弟講每一個(gè)刺青背后的故事。 　　我珍愛這部電影里所講的這個(gè)故事?？v然周美玲講得并不夠動(dòng)聽，可是她能講很很美，很輕，像呢喃的耳語一樣動(dòng)人。 　　很多的東西都在我們身邊：blog、視頻聊天，還有那一幅幅刺青。時(shí)代的氣息如此濃烈。這也許也是這部電影最吸引我的地方，我們?cè)诳粗牟⒉皇且粋€(gè)遙不可及的電影里的故事，而僅僅只是在看兩個(gè)孤獨(dú)的鄰家女孩她們的愛情故事。她們也如我們一樣，上網(wǎng)、寫blog、上聊天室，以及在自己的皮膚上刺上了自己的標(biāo)志。貪玩；頹廢；戀愛；傷感；生活。 　　這是一部年青的電影。至少我能在這部電影里嗅到如此青澀的青春。 　　臺(tái)灣腔的國語聽起來并不舒服，楊丞琳的舞姿也并不出眾，梁洛施的表現(xiàn)與《伊莎貝拉》里的表現(xiàn)相去甚遠(yuǎn)。 　　然而周美玲很聰明。對(duì)白不多，喃喃自語式的獨(dú)白開始讓這些腔調(diào)聽起來更舒服；大量的局部特寫足以掩去舞蹈功底的不足，避開了整體上的捉襟見肘的尷尬而調(diào)動(dòng)了性感上，看起來就頗具美感；加上一個(gè)中規(guī)中矩的梁洛施。周美把這些平實(shí)的東西串聯(lián)起來，揚(yáng)長避短的鏡頭處理之后，因?yàn)榍〉胶锰幎辛艘庀氩坏降男Ч?　　“原來，你的溫存是假的；而刺了一半的青，是真的。”曾有的溫存也許就將定格在你遺留在我床邊上的體溫，漸漸冰涼；而你呢，又是否記得我那刺了一半的茉莉花和我們尚未完全盛放的愛情，還有你對(duì)有曾有的承諾。 　　這是一部真正把同性戀當(dāng)成是平常事來看待的電影；沒有光怪陸離，沒有歧視，沒有施舍用的同情，沒有怪物。也許這也是比較健康的一個(gè)視角，同性戀者是應(yīng)該得到這樣的尊重和平等的，不被當(dāng)成是怪物，也不需要那種因?yàn)椴蛔鹬囟苌耐?。喜歡這部電影，也許也是因?yàn)檫@種難得的平靜的視角。 　　電影的最后是竹子打開了刺青店的門，對(duì)著明媚的陽光滿臉上釋然的微笑；小綠依舊戴著她從小戴到大的綠色假發(fā)，輕快地走在街道上。我不知道這是否意味著一種功德圓滿的救贖；沒有沉重，在同性戀題材的電影里，這種自始自終的平淡、唯美和輕快是非常少見的。她們最后是否幸福，我在電影的結(jié)尾里看到了這樣的希望。 　　這是周美玲的電影。因?yàn)闂钬┝蘸土郝迨┍憩F(xiàn)平平，可是因?yàn)橛辛酥苊懒岬暮暧^調(diào)控，這依舊是一部非常出色的文藝電影。 妖繞的彼岸花盛放在竹子的手臂上；而清純的茉莉則綻開在小綠的肩背上。男人刺青，是為了力量和勇敢；女人刺青，卻僅僅只是愛情。兩個(gè)女人的愛情，是否如同她們身上的刺青一樣，也將盛開呢。刺青背后的故事，也許，并不是每一個(gè)都充滿了憂傷和淚水。至少在這部電影里，我看到了喜悅的光亮。

2007-05-04；丁亥年甲辰月戊戌日。中岳節(jié)。

　　附注：電影資料擴(kuò)展鏈接。 　　■片名《刺青》 　　■譯名：《Mandala》、《Spider Lilies》 　　■導(dǎo)演：周美玲(Zero Chou) 　　■主演：梁洛施(Isabella Leung)、楊丞琳(Rainie Yang) 　　■類型：愛情、劇情 　　■片長：94 min 　　■地區(qū)：臺(tái)灣 　　■語言：漢語普通話 　　■發(fā)行：中央電影事業(yè)股份有限公司 　　■上映：2007年3月30日