在這小島，大海
多少大海
自流而來
無時(shí)不在
                            
       ——聶魯達(dá)
 
    詩人是一個(gè)國家和城市的終極代表，因?yàn)橹挥性姼璨拍茉忈屩粋€(gè)民族的形象、血液與靈魂，記錄這片土地深邃的歷史和豐厚的精神。所以，普希金是俄羅斯的太陽，馬爾克斯成為哥倫比亞的代名詞。大英帝國只能日不落半個(gè)世紀(jì)，莎士比亞卻至今照亮著地球的光輝。當(dāng)然詩人寫詩的方式有多種，除了文字，建筑、繪畫、電影都是詩歌的載體。梵高使人遐想阿姆斯特丹，高迪讓人向往加泰羅尼亞，小津安二郎吸引人去北鐮倉。

    對(duì)于美洲大陸一隅的小國智利，絕大多數(shù)時(shí)候只是世界地圖上細(xì)小狹長的一個(gè)圖標(biāo)。然而因?yàn)榇笤娙寺欞斶_(dá)，智利這個(gè)國家獲得了跨越大西洋和太平洋的名聲和贊譽(yù)。上世紀(jì)五十年代初期，格瓦拉和他的朋友那場(chǎng)舉世聞名的摩托之旅就有一站是在智利。格瓦拉當(dāng)時(shí)形容自己是到了聶魯達(dá)的國家，可見在聶魯達(dá)獲得諾貝爾獎(jiǎng)之前二十年，他的詩意就讓他成了自己國家的形象代表。等到聶魯達(dá)享譽(yù)世界之后，他的影響更是延伸到了不同的領(lǐng)域，尤其是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的后輩起到了啟迪導(dǎo)師的作用。

    聶魯達(dá)去世十周年之際，智利文學(xué)界發(fā)起了一場(chǎng)紀(jì)念他的特殊活動(dòng)，很多作家為聶魯達(dá)創(chuàng)作了一部作品。其中一部長篇小說《郵差》尤其引人矚目，描寫聶魯達(dá)在黑島上與當(dāng)?shù)剜]差結(jié)下深厚友情的感人故事。故事的主題非常俗套，情節(jié)也比較簡單，全書總共不過100余頁。作者卻用精妙幽默的語言為友情與愛情披上了詩意的外套，書中完美的把聶魯達(dá)的詩句和人物故事進(jìn)行了無縫對(duì)接。既完成了自己致敬聶魯達(dá)的初衷，同時(shí)使得作品本身也成為一部優(yōu)秀的小說。
    
    故事中的郵差小伙是十七歲的青春少年，他不想像祖輩一樣從事打漁行業(yè)，幸運(yùn)的在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)得到一份給聶魯達(dá)送信的工作。小郵差和其他同齡男孩具備相同的內(nèi)心特點(diǎn)：羞澀、迷茫與膽怯，卻對(duì)外界的一切尤其是異性充滿好奇與渴望。雖然每天都有接觸大詩人的機(jī)會(huì)，小郵差卻不敢輕易的打擾聶魯達(dá)，等了很久他才鼓起勇氣向詩人索要簽名。那是在上班的一個(gè)多月后，郵差用自己的第一份工資買了聶魯達(dá)的《元素的頌歌》，不僅獲得了夢(mèng)寐以求的簽名，更是大膽提出要向詩人學(xué)習(xí)作詩，而他在這之前甚至不敢直視詩人和他的妻子跳舞。

    在一個(gè)詩意的國度，詩人不是一個(gè)嚴(yán)格意義的職業(yè)，巴勃羅?聶魯達(dá)最初開始寫詩比郵差的年紀(jì)還小，創(chuàng)作享譽(yù)世界的《二十首情詩和一首絕望的歌》也不過才二十歲。他父親也像其他父親一樣認(rèn)為詩歌不如法律和醫(yī)學(xué)有實(shí)用價(jià)值。聶魯達(dá)之所以為聶魯達(dá)，就是他不顧父親的反對(duì)執(zhí)著的堅(jiān)持詩意的生活，乃至拋棄父親的姓氏選擇與19世紀(jì)捷克詩人揚(yáng)?聶魯達(dá)同宗。

    也許是在詩人的熏陶漸染下，郵差不經(jīng)意間就學(xué)會(huì)了詩歌的比喻性質(zhì)。海天一色的小島沙灘上，詩人和郵差并肩而坐遙望著大海。聶魯達(dá)朗誦朗誦著自己的作品，聲音隨著蕩漾的海浪波動(dòng)起伏，郵差產(chǎn)生了暈眩的感覺，隨口說出“我像一只小船在您的詞語中顛簸”讓大詩人驚嘆不已。 聶魯達(dá)告訴郵差，比喻都是偶然而得，也就是說詩歌都是靈感而來的偶然，還有如詩歌一樣美好的愛情當(dāng)然也只能在不知不覺的偶然中邂逅。郵差從詩人家里回來后鬼使神差的來到了一個(gè)小酒吧，就在狹小空間的那一瞬間，里面玩桌上足球的姑娘深深擊中了小郵差懵懂的內(nèi)心深處。

    在同名改編的電影中，意大利男演員精致準(zhǔn)確的還原了書中所寫的那種一見鐘情的難以自拔和欲罷不能。每個(gè)經(jīng)歷過十七歲的少年都能體會(huì)那種美好又難受的感覺，男孩往往目光呆滯、行為木訥。反而是女孩能相對(duì)沉著的掩飾內(nèi)心，或者說以一種抗拒的姿態(tài)作為手段吸引對(duì)方更進(jìn)一步靠近。 法國詩人蘭波有一句詩寫到：“只要我們懷著火熱的耐心，到黎明時(shí)分，我們定能進(jìn)入那座壯麗的城池。”小說原名《火熱的耐心》，恰如其分的概括了郵差的心力路程和行為掙扎。 苦悶的郵差為了獲得姑娘的芳心向大名鼎鼎的聶魯達(dá)求助，不知是被愛情沖昏了頭腦，或者是兩人相熟之后交情加深的緣故，郵差居然人性的耍起了小脾氣，拒絕領(lǐng)取詩人提供的小費(fèi)?？赡茉娙嗽谀贻p的郵差身上看到了自己曾經(jīng)的身影，也可能是拗不過一個(gè)癡情少年的固執(zhí)，他并沒有介意自己受到尷尬的無禮。堂堂大詩人幫一個(gè)小郵差撩妹的動(dòng)人故事就此開始，詩人無償提供了自己的詩歌作品，郵差卻蠻橫的宣稱“詩歌不屬于創(chuàng)作者，而屬于使用者?！?br>
       幸虧那是一個(gè)詩歌比房子和車子管用的年代，女孩的耳根子能被一句句美麗的詩歌所打動(dòng)。“你的微笑猶如一只蝴蝶展現(xiàn)在你的面龐”“你沉默的時(shí)候叫我喜歡,因?yàn)槟愫孟癫辉谖疑磉叀薄澳阈Φ孟衩倒寤?，似利箭的破碎聲，谷粒般紛紛落下……”如果拒絕這些濃濃深情的詩句，是不是有些殘忍呢？ 只有自己身臨其境愛情的美好之中，才能理解夏目簌石把“I love you”翻譯成“今夜月色很好”是多么貼切，歐陽修“月上柳梢頭，人約黃昏后”是多么的動(dòng)人。穿越數(shù)十年的時(shí)光隧道和浩瀚太平洋的空間距離，彼時(shí)智利的丈母娘居然也是男女結(jié)婚之前最兇猛的攔路虎。不過略有差別的是，智利丈母娘能夠發(fā)現(xiàn)女兒收到的情詩是抄襲自聶魯達(dá)。這應(yīng)該也能從側(cè)面證明智利濃厚的詩歌氛圍吧。母親勸說女兒的話都是那么充滿詩意：“孩子，河水把石頭卷走，好聽的話讓姑娘懷孕?！?br>
    千辛萬苦過了丈母娘的關(guān)，郵差如愿以償收獲了愛情?？墒墙o了他最大幫助的詩人卻要遠(yuǎn)去巴黎當(dāng)大使了，書中穿插了電影中沒有的聶魯達(dá)幫助共產(chǎn)黨競(jìng)選的情節(jié)。就是在巴黎期間，聶魯達(dá)以后的命運(yùn)證明，政治在詩歌面前根本不值一提。諾貝爾獎(jiǎng)的榮譽(yù)在偉大的詩歌面前其實(shí)也是微不足道，雖然哪怕如聶魯達(dá)也在收到瑞典的來信時(shí)激動(dòng)不已。小說與電影的結(jié)尾大相徑庭，書中再現(xiàn)了聶魯達(dá)在軍事政變后所受迫害直至死亡，而在電影里死去的變成了郵差。不過有一點(diǎn)是相通的，詩人與郵差都是死于政治的殘酷漩渦。 無論死的是誰，詩歌永遠(yuǎn)不朽，而政客與商賈早就灰飛煙滅。

    郵差為聶魯達(dá)錄下的聲音：“第一，是海灣的海浪聲，輕輕的；第二，海浪，大聲的；第三，掠過懸崖的風(fēng)聲；第四，滑過灌木叢的風(fēng)聲；第五，爸爸憂愁的漁網(wǎng)聲；第六，教堂的鐘聲；第七，島上布滿星星的天空，我從未感受到天空如此的美；第八，我兒子的心跳聲?！币陨弦欢危娪芭c文字結(jié)合的魅力讓詩意更加豐滿厚實(shí)。

    不必去追問郵差是否真實(shí)存在，我們?cè)敢庀嘈琶篮玫拇嬖?，因?yàn)樯钚枰鎸?shí)與虛構(gòu)的詩意。同理，也無需在乎真實(shí)的黑島不是島只是圣地亞哥幾十公里外的一個(gè)小鎮(zhèn)，電影拍攝地卻是那不勒斯附近的地中海小島。 小說作者在歐洲流亡十幾年，為了創(chuàng)作專門跑到黑島居住體驗(yàn)聶魯達(dá)的經(jīng)歷。聶魯達(dá)當(dāng)初來到黑島也是為了尋求詩歌的靈感，人們后來他的故居墻壁掛著惠特曼的畫像。詩歌就是這樣詩意美好的得到傳承。 電影中郵差的扮演者為了出演本片推遲了心臟移植手術(shù)，因?yàn)樗霂е约旱男某鲅荼酒?，而在完成最后一個(gè)鏡頭12小時(shí)后，他離開了這個(gè)世界。

像聶魯達(dá)為Mario開啟了通往全新世界的一扇門一樣，這部電影也讓我對(duì)一個(gè)從未踏足過的花園有了驚鴻一瞥。
初中時(shí)代的印象，讓我牢牢記住了Beatrice的名字和metafora，或許還有d'Annunzio。從此開始了對(duì)《神曲》的狂熱，也因此而關(guān)注Modigliani和Gabriel Rossetti，很自然還有他們的妻子（我總是不爭(zhēng)氣地關(guān)注藝術(shù)家的女人們多于關(guān)注他們本身），但是聶魯達(dá)，Mario的引路人，卻被我或多或少地忽略了。可能因?yàn)槟菚r(shí)還小，電影里的詩歌留下的記憶就像白鳥掠過水面蕩起的波紋，很快就消散了。
直到有一天在報(bào)紙上讀到某人譯他的詩，就是那首“Cuerpo de mujer”，譯者詳細(xì)的解釋了las rosas del pubis的譯法，最讓我記住的卻是后面緊接的“你遲緩而悲哀的聲音”。譯者又翻譯了第十四首Juegas todos los días con la luz del universo，“風(fēng)，風(fēng)”的低吟讓我沉迷其中。
然后是多年的忘卻。不知何時(shí)，對(duì)這一切的狂熱重又勾起，在網(wǎng)上到處搜尋聶魯達(dá)的詩，最近記住的是A nadie te pareces desde que yo te amo。二十首情詩以外的還有待發(fā)掘。
影片中的Beatrice讓我驚為天人，也可以說是一定程度上確定了我的審美取向。而但丁心目中的Beatrice應(yīng)不是這般模樣，這不要緊。我理想中的Beatrice，是Rossetti筆下的亡妻，Beata Beatrix，紅發(fā)蒼白的Lizzie Siddal。
但丁將Beatrice的眼睛稱為第一美，櫻唇則是第二美。一直百思不得其解，因?yàn)檠劬Τ１灰曌黛`魂之窗，而嘴唇則是肉欲的。那天一個(gè)念頭一閃，難道是含情的雙目和貞潔的嘴唇？
胡言亂語一通，請(qǐng)勿介意。

       在智利的海岬上

    作者：艾青
    
    ——給巴勃羅·聶魯達(dá)

　　讓航海女神
　　守護(hù)你的家

　　她面臨大海
　　仰望蒼天
　　撫手胸前
　　祈求航行平安
　　一
　　你愛海，我也愛海
　　我們永遠(yuǎn)航行在海上

　　一天，一只船沉了
　　你撿回了救命圈
　　好像撿回了希望

　　風(fēng)浪把你送到海邊
　　你好像海防戰(zhàn)士
　　駐守著這些礁石

　　你拋下了錨
　　解下了纜索
　　回憶你所走過的路
　　每天了望海洋
　　二
　　巴勃羅的家
　　在一個(gè)海岬上
　　窗戶的外面
　　是浩淼的太平洋

　　一所出奇的房子
　　全部用巖石砌成
　　像小小的碉堡
　　要把武士囚禁

　　我們走進(jìn)了
　　航海者之家
　　地上鋪滿了海螺
　　也許昨晚有海潮

　　已經(jīng)殘缺了的
　　木雕的女神
　　站在客廳的門邊
　　像女仆似的虔誠

　　閣樓是甲板
　　欄桿用麻繩穿連
　　在扶梯的邊上
　　有一個(gè)大轉(zhuǎn)盤
　　這些是你的財(cái)產(chǎn)：

　　古代帆船的模型
　　褐色的大鐵錨
　　中國的大羅盤
　?。ㄗ钤绲闹改厢槪?
　　大的地球儀
　　各式各樣的煙斗
　　和各式各樣的鋼刀

　　意大利農(nóng)民送的手杖
　　放在進(jìn)門的地方
　　它陪伴一個(gè)天才
　　走過了整個(gè)世界

　　米黃色的象牙上
　　刻著年輕的情人
　　穿著鄉(xiāng)村的服裝
　　帶著羞澀的表情
　　像所有的愛情故事
　　既古老而又新鮮

　　手槍已經(jīng)銹了
　　戰(zhàn)船也不再轉(zhuǎn)動(dòng)
　　請(qǐng)斟滿葡萄酒
　　為和平而干杯！
　　三
　　房子在地球上
　　而地球在房子里

　　壁上掛了一頂白頂?shù)?
　　黑漆遮陽的海員帽子
　　好像這房子的主人
　　今天早上才回到家里

　　我問巴勃羅：
　　“是水手呢？
　　還是將軍？”
　　他說：“是將軍，
　　你也一樣；
　　不過，我的船
　　已失蹤了，
　　沉落了……”
　　四
　　你是一個(gè)船長？
　　還是一個(gè)海員？
　　你是一個(gè)艦隊(duì)長？
　　還是一個(gè)水兵？
　　你是勝利歸來的人？
　　還是戰(zhàn)敗了逃亡的人？
　　你是平安的停憩？
　　還是危險(xiǎn)的擱淺？
　　你是迷失了方向？
　　還是遇見了暗礁？

　　都不是，都不是，
　　這房子的主人
　　是被槍殺了的洛爾伽的朋友
　　是受難的西班牙的見證人
　　是一個(gè)退休了的外交官
　　不是將軍。

　　日日夜夜望著海
　　聽海濤像在浩嘆
　　也像是嘲弄
　　也像是挑釁
　　巴勃羅·聶魯達(dá)
　　面對(duì)著萬頃波濤
　　用礦山里帶來的語言
　　向整個(gè)舊世界宣戰(zhàn)
　　五
　　在客廳門口上面
　　掛了救命圈
　　現(xiàn)在船是在岸邊
　　你說：“要是船沉了
　　我就戴上了它
　　跳進(jìn)了海洋。”

　　方形的街燈
　　在第二個(gè)門口
　　這樣，每個(gè)夜晚
　　你生活在街上

　　壁爐里火焰上升
　　今夜，海上喧嘩
　　圍著燒旺了的壁爐
　　從地球的各個(gè)角落來的
　　十幾個(gè)航行的伙伴
　　喝著酒，談著航海的故事
　　我們來自許多國家
　　包括許多民族
　　有著不同的語言
　　但我們是最好的兄弟

　　有人站起來
　　用放大鏡
　　在地圖上尋找
　　沒有到過的地方

　　我們的世界
　　好像很大
　　其實(shí)很小

　　在這個(gè)世界上
　　應(yīng)該生活得好

　　明天，要是天晴
　　我想拿銅管的望遠(yuǎn)鏡
　　向西方了望
　　太平洋的那邊
　　是我的家鄉(xiāng)
　　我愛這個(gè)海岬
　　也愛我的家鄉(xiāng)
　　這兒夜已經(jīng)很深
　　初春的夜晚多么迷人
　　六
　　在紅心木的桌子上
　　有船長用的銅哨子

　　拂曉之前，要是哨子響了
　　我們大家將很快地爬上船纜
　　張起船帆，向海洋起程
　　向另一個(gè)世紀(jì)的港口航行……

　　1954年7月24日晚初稿
　　1956年12月11日整理

知道凱文科斯特納的《郵差》，不知道意大利也拍過《郵差》；看過意大利的《郵差》，才知道它就是淘碟時(shí)時(shí)常從我手邊流過的《事先張揚(yáng)求愛事件》；通過《郵差》，知道了智利詩人聶魯達(dá)，才想起艾青那首著名的《在智利的海岬上》正是獻(xiàn)給他的。一連串驚奇的收獲，襯托出我的無知，而無知使得收獲那么的不期而至，令人欣喜。

    《郵差》好美，美得純粹而健康。尋覓想象出段被歷史遺忘的小故事，勾勒幾個(gè)簡單的場(chǎng)景，睿智簡潔的對(duì)話，再配上清美的音樂，意大利人（不過此片導(dǎo)演似乎來自英國？）總能這樣信手拈來，展示出人性晶瑩美好的一面?！澳愕男θ菥拖窈鑴?dòng)雙翼”，是比喻讓郵差贏得了貝阿特麗采的芳心；“父親憂愁的漁網(wǎng)和那教堂里哀傷的圣母……”，是比喻讓郵差描繪出自己心愛的小島。如果問聶魯達(dá)究竟教會(huì)了郵差什么，那便是比喻，用比喻表達(dá)內(nèi)心的感動(dòng)，抒唱自然的華彩。是比喻讓郵差的心靈變得豐富，發(fā)覺世界是如此的美妙……

    ?？思{說班吉聞到了陽光耀眼的冷的氣味，巴爾扎克說伏蓋太太的人品足以說明公寓的內(nèi)容，正如公寓可以暗示她的人品，阿城說威尼斯兩岸華麗的樓房像表情過多的女人。不用說詩歌，單是文學(xué)大師們這些行文間隨意的比喻都讓我拍案叫絕，愉悅不已。

    可是同一天，我也在眉頭緊鎖地讀著羅伯格里耶的《嫉妒》，讀得咬牙切齒心中暗罵：“這是什么呀？這也叫小說？！”年前看格非的《小說敘事研究》，將其新小說分析得精彩紛呈，便有了閱讀的沖動(dòng)。待到真正拿起，才知曉為何格里耶會(huì)自嘲“文學(xué)界都知道我的名字，但卻都不讀我寫的書了”。在我實(shí)在忍受不了他耐心計(jì)算香蕉林的數(shù)目和對(duì)蜈蚣喋喋不休的描述后，美美地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。一覺起來，竟奇跡般地將《嫉妒》翻完了，頗有成就感?；仡^想想，這部令人頭疼的小說著實(shí)值得咀嚼，而它的干澀不忍卒讀正來自于其憨實(shí)煩瑣沒有絲毫比喻的描述性語言。當(dāng)然，這是格里耶刻意為之的小說策略，旨在挫敗任何詩情畫意的引入，同時(shí)斷絕敘事性的吸引力。

    讓我感到驚異的是，格里耶在一段時(shí)間內(nèi)無比憎惡和反對(duì)一切美麗的比喻。“一旦接受了這種以人易物的原則，我會(huì)進(jìn)一步說到風(fēng)景的悲戚，巖石的冷漠以及煤桶的愚昧無知。這些新的直喻并不能對(duì)我所觀察的物件補(bǔ)充什么有分量的知識(shí)，物的世界倒會(huì)徹底被我的感情所浸透，以至它從此便可以容納任何一種感情和任何一種特性。而我也會(huì)忘記，事實(shí)上感到悲哀或孤獨(dú)的是我自己，而且只不過是我自己；我反而會(huì)把這些悲情性的因素看作物質(zhì)世界的深刻的現(xiàn)實(shí)，看作惟一值得我注意的現(xiàn)實(shí)。”（《自然，人道主義，悲劇》）顯然，格里耶要放逐比喻，是因?yàn)樵谒磥?，世界已把人類放逐，盧卡奇所宣稱的“偉大的敘事時(shí)代”早已過去，物化的世界里任何人格化的比喻都喪失了意義……

    對(duì)于這樣驚世駭俗的觀念，學(xué)界自然莫衷一是。我無意也無力去評(píng)判它，只是在一日之內(nèi)既欣賞了比喻的美妙又看到了對(duì)比喻無情的批判，大大的有趣。而從?？碌降吕镞_(dá)再到格里耶，看法國人肆無忌憚地挑戰(zhàn)權(quán)威，總有“于無聲處聽驚雷”的感覺，從大腦爽到腳趾。

    一連串驚奇的收獲，襯托出我的無知，而無知使得收獲那么的不期而至。這大概就是讀書與看碟的樂趣吧……

http://spaces.msn.com/members/cub18/

1999年的夏天，大街小巷無處不在的《?；丶铱纯础方o本就炎熱的夏日平添了許多聒噪。我陪著懷孕的姐姐，在夏日的庭院里讀了幾乎所有倪匡的書。放書的大紙箱底，有張修修忘記拿出去的《郵差》，我也由此知道有個(gè)叫聶魯達(dá)的詩人。

同樣是一個(gè)夏日里的故事。
這是一個(gè)意大利南部的小島，我們可愛的主人公似乎得了種[一上船就頭暈感冒]的病，可問題是他生為漁民的兒子，于是父親眼里他成了一個(gè)不成器的懶惰者。他只能放棄他腦子里關(guān)于美國的許多想法，戴上帽子，拿起郵包，去給這島上的一個(gè)胖子送信。
他好奇這胖子為什么能收到那么多女人的來信，好奇為什么這胖子的名頭遠(yuǎn)大于他的肚皮。他的幾行字就可以換來雪片一般全世界各地美女的求愛信，他隨口說出的句子在Mario眼里就成了海洋一般飄著旋律的詩句。幾十年后這個(gè)胖子得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)我娘親還是個(gè)日日背誦毛主席語錄的孩子。
這個(gè)胖子是聶魯達(dá)。詩人聶魯達(dá)。
其實(shí)我并不喜歡他20首情詩，但他那[海洋般眼睛]的生動(dòng)比喻卻直入我心。他少有詩人的憂郁，他有的是豐富的想象力和噴薄的熱情。
于是，我們老實(shí)的郵差走進(jìn)一個(gè)題為詩歌的世界里。

后面的故事像許多影片一樣，出現(xiàn)一個(gè)女人。
當(dāng)愛情遭遇詩歌，總會(huì)多加了許多浪漫。（前提是這些詩不是太糟糕的話。XD）于是，與但丁情人同名的Beatrice姑娘就真的成了詩句獵網(wǎng)里的獵物。平心而論，我至今沒見過面對(duì)送給自己親手寫的情詩還絲毫不動(dòng)容的姑娘，起碼當(dāng)年我沒這個(gè)抵抗力。Beatrice說，詩歌是暗號(hào)。當(dāng)老實(shí)的Mario寫出她笑容是燦爛玫瑰時(shí)，那不是恭維，而是他真的在她的笑容里看見了玫瑰。
老實(shí)人的詩，終于打動(dòng)了島上最美姑娘的芳心。
他們美好的婚禮，是整部電影最歡快的時(shí)刻。

聶魯達(dá)給了Mario信仰，給了他才華，也給了他一次沒有重逢的離別。Mario至死都追隨他的好友聶魯達(dá)，但他至死都沒再等到詩人對(duì)他的回望，哪怕是封親筆信。
或許，正如聶魯達(dá)的自傳題目《我承認(rèn)，我曾經(jīng)歷盡滄?！纺菢?，他命運(yùn)多舛的生命里，Mario連插曲都不是。

扮演Mario的意大利演員馬西莫不是我喜歡的演員，卻是我最尊敬的演員之一。他因?yàn)檫@部電影付出了生命的代價(jià)。他為此片硬是推遲了心臟移植手術(shù)，結(jié)果在電影殺青12小時(shí)候離開人世。
他詮釋的Mario有一雙真誠，樸實(shí)卻又略帶憂愁的明亮眼睛，羞澀的像一個(gè)童話。詩歌是他夢(mèng)想的最終皈依，即便這并不是一個(gè)真正意義的完美結(jié)局。
但我想，他因?yàn)閴?mèng)想和聶魯達(dá)離去，他是安心的。
事隔多年，當(dāng)聶魯達(dá)站在海邊讀Mario留給他的句子，說不清那低頭不語的表情里藏了怎樣的心情。我喜歡諾雷特神似的外表和深沉的演技。
Mario錄下Beatrice肚子里的聲音時(shí)，我淚流滿面。久違地。

我愛這種靜靜的意大利電影，[偷香]里的村落或者[郵差]里的海島。旅行時(shí)我?？謶治靼嘌阑蛞獯罄耐蹈`搶劫者，可每次看見那落駁的墻皮又會(huì)看的有些癡迷。即便是在近十年之后的冬日里將這部電影重新溫習(xí)，他夏日般的單純與溫暖仍舊撲面撲鼻。
詩歌，愛情，信仰，美麗的姑娘，一個(gè)靠譜兒的郵差對(duì)詩人熱情誠摯的張望……

盡管看完電影多年后我才知道聶魯達(dá)的20首情詩作于他20歲那年，但我仍固執(zhí)的沉迷于電影里的虛構(gòu)。
Mario給了聶魯達(dá)一個(gè)triste的比喻。
于是20首情詩的第七篇里，我讀到：

[俯視著黃昏，我把悲傷的網(wǎng)
撒向你海洋般的眼睛。]

干凈而洗練的畫面－－令人感受到詩句在人和景物的互動(dòng)之中橫空而出；簡單卻富有深意的故事－－可能會(huì)遺忘細(xì)節(jié)，卻不會(huì)不記得那種雋永的味道。
應(yīng)該說是那個(gè)郵差，那個(gè)淳樸率直的郵差，那個(gè)墜入愛河一發(fā)不可收拾的郵差，那個(gè)待人以誠的郵差，教會(huì)了我們吟詩。

意大利的西西里島一定是一個(gè)神奇的地方，我這么說，不是因?yàn)樗烂钚沱惖娘L(fēng)景，也不是因?yàn)樗?dú)特悠久的歷史，而是因?yàn)樵谶@座島上，曾經(jīng)誕生過許多美妙的電影。比如意大利本土導(dǎo)演托納托雷的“尋找三部曲”中就有兩部的故事背景就放在西西里島——《天堂電影院》以及《西西里的美麗傳說》。又比如法國殿堂級(jí)的導(dǎo)演呂克貝松的《碧海藍(lán)天》，更別說在這片土地上大量取景的影史上牛逼哄哄的黑幫片《教父》了。當(dāng)然，還有這一部《郵差》。

  起初，我是不知道《郵差》也是發(fā)生在西西里這片土地上的故事的，只是在看這部電影時(shí)，所產(chǎn)生的感覺，讓我頓時(shí)便想起了《天堂電影院》，那些古樸的而又逼仄的建筑，那些碧藍(lán)的海水，以及善良的但卻“自給自足”的人們。更何況片中偉大詩人聶魯達(dá)和《天堂》中的放映員艾費(fèi)多是由一個(gè)演員所扮演的。這一切都是我將這兩部電影聯(lián)系起來的原因，后來查閱資料，發(fā)現(xiàn)兩部電影都是在西西里這片土地上完成拍攝的，我的一些猜想和疑惑便迎刃而解了。
  而我就是如此的，像愛上《天堂電影院》一樣，我愛上了這部《郵差》。來說說我是怎樣的認(rèn)識(shí)到這樣的一部電影的吧？這么多年，看這么多的電影，那些浪漫情懷令我一直覺得，要是與自己的喜歡的人或者事物來次不平凡的遇見方式，定是件美妙的事。對(duì)于《郵差》，就是如此的。最初是我在看韓國電影《愛情小說》時(shí)，有一幕場(chǎng)景，劇中的三個(gè)男女主角一起相約在電影院看電影，當(dāng)時(shí)電影的畫面上是這樣的，在一個(gè)房子里，一個(gè)痛苦的年輕人，搔頭抓耳的對(duì)著我本以為是神父但其實(shí)是偉大詩人聶魯達(dá)說了這樣的一句話，“我戀愛了，我該怎么辦？戀愛好痛苦，但是我想要繼續(xù)痛苦下去。”我想我對(duì)這個(gè)場(chǎng)景印象深刻，可能不是單純的因?yàn)檫@句臺(tái)詞而已，因?yàn)樵凇稅矍樾≌f》中接下來的劇情中，三位男女主角又再一次各自的復(fù)述了這句臺(tái)詞。其實(shí)，在電影《郵差》中，年輕人馬里奧找到聶魯達(dá)述說自己心中對(duì)感情的迷惑，尋求幫助的場(chǎng)景，并沒有像在《愛情小說》表現(xiàn)出來的那樣強(qiáng)烈，她是那樣的靜逸，帶著一絲躁動(dòng)，就像西西里人們的生活，以及那一片碧藍(lán)的海。
  “我戀愛了，我該怎么辦？戀愛好痛苦，但是我想要繼續(xù)痛苦下去?！瘪R里奧在初識(shí)姑娘阿特麗契之后，對(duì)聶魯達(dá)如是說。大致說來，初來的愛情，就是這樣的感覺的吧。也許你不曾感覺到，不曾知道我的名字，但你的笑容，你的身影，已在我的心中翻江倒海了好像一整個(gè)世紀(jì)。馬里奧是這樣的一個(gè)年輕男子，生在長在這片美妙而逼仄的小島上，祖祖輩輩都是靠捕魚為生，生活的苦悶把這個(gè)年輕人的臉拉扯的有些僵硬。他笨拙卻又有一些溫柔，漁網(wǎng)在他的眼睛里是悲傷的，他時(shí)常透過屋子的窗戶看海的遠(yuǎn)方，他對(duì)父親說想去倫敦或者紐約，但終于是沒有去的。他的這一顆年輕而痛苦的心靈，幾乎在一瞬間便令我想起了高加林，那個(gè)作家路遙的筆下，小說《人生》中的躺在麥垛上想象山的那一邊不一樣生活的年輕人。但不同的是，高加林是一個(gè)有著強(qiáng)大精神世界的知識(shí)分子，而馬里奧只是這個(gè)小島上識(shí)得幾個(gè)字而郁郁的年輕人。假若沒有聶魯達(dá)以及聶魯達(dá)的那些美妙詩歌，馬里奧也許最終會(huì)像他的父親一樣，成為一個(gè)悲傷的漁網(wǎng)下平凡的風(fēng)景。
  聶魯達(dá)是上個(gè)世紀(jì)秘魯最偉大的詩人，同時(shí)也是共產(chǎn)主義擁護(hù)者，在1948年，他被秘魯官方通緝，輾轉(zhuǎn)反側(cè)流放到了西西里這片土地之上。某種程度上而言，聶魯達(dá)就是馬里奧的信仰。馬里奧最初對(duì)他感到興趣，是因?yàn)樵娙松磉吙偸前殡S著一群姑娘，被許多的人愛戴著。他感到非常的不解，后來機(jī)緣巧合下，馬里奧又成為了聶魯達(dá)的“私人郵差“，他帶著他的這些疑問，開始與詩人聶魯達(dá)來往，他開始喜歡與聶魯達(dá)討論和請(qǐng)教詩歌，漸漸的兩個(gè)人亦師亦友。馬里奧一顆年輕的心，在與詩人與詩歌的接觸下，漸漸的被影響著，那些情懷和暗喻在他的內(nèi)心中慢慢的編織出了一個(gè)美妙的世界。而馬里奧在愛上阿特麗契之后，通過向聶魯達(dá)的討教，最終也是靠詩歌虜獲其芳心。

  我之所以喜歡這部電影，不僅僅是這其中浪漫的愛情，因?yàn)樗麄兊膼矍楣适略谶@個(gè)電影中所占的比分非常有限。我喜歡的是這樣的一個(gè)完整的故事， 喜歡的是她帶給我的感覺，哀傷而又溫暖，就像詩歌一樣。電影的大多數(shù)場(chǎng)景，大多數(shù)配樂，大多數(shù)對(duì)白，總是令人歡喜而又輕快的，但是我們不要忽視他們生活中的困苦和被剝削，不要忽視馬里奧在電影最終的動(dòng)亂中死去的事實(shí)，不要忽視詩人聶魯達(dá)是被流放在離自己祖國遙遠(yuǎn)的另一邊。電影雖然沒有極力的刻畫這些現(xiàn)象，每每只是輕描淡寫一筆帶過。但這些苦痛和黑暗是那個(gè)時(shí)代也是電影故事發(fā)生的背景里真實(shí)存在的。但電影就像和煦的風(fēng)一樣令人溫暖，她給人以希望，雖然在最終時(shí)不忍心的破滅了，但她給人的溫暖卻是綿長而又真切的。

  聶魯達(dá)在電影結(jié)尾時(shí)的四分之一處，在馬里奧與阿特麗契的婚禮上，宣布自己已經(jīng)被赦免，已經(jīng)可以回到自己的祖國。這對(duì)于馬里奧來說，無疑代表著某種精神向往的崩塌。他丟失了自己那份”私人郵差“的工作，漸漸又回到了生活與理想的困頓與斗爭(zhēng)之中，他無比的懷念與聶魯達(dá)神交的日子，也開始懷疑自己是否有做詩人的潛質(zhì)。他在報(bào)紙上看到詩人采訪，卻并沒有看到詩人念及西西里除美妙的風(fēng)景以及淳樸的人們以外的什么，比如他的名字。他等待詩人的來信，就好像在等待著他信仰的回歸。他想起曾經(jīng)詩人要他介紹西西里島上美妙的事物，他拿著那個(gè)收錄機(jī)，走在西西里的各個(gè)地方，尋找美妙的聲音。再困難而混沌的生活里，也總是有著我們喜愛的美麗。馬里奧收錄的聲音是這樣的。
  “第一，海水流淌聲，輕輕的；第二，海浪聲，大聲的；第三，掠過懸崖的風(fēng)聲；第四，滑過灌木叢的風(fēng)聲；第五，爸爸憂愁的漁網(wǎng)聲；第六，教堂的鐘聲；第七，島上布滿星星的天空，我從未感受到天空如此的美；第八，我兒子的心跳聲。
 看著馬里奧伙同郵局的老板四處收錄這些他們?cè)缫蚜?xí)慣的聲音時(shí)，我的眼眶莫名其妙就濕潤了， 我始終覺得，美好的事物，哪怕再微小，再顯而易見，總是值得去收藏和記錄的。我始終覺得馬里奧在做這些事情的時(shí)候，尋找到了自己的心靈，從而堅(jiān)定的想要做點(diǎn)什么，并且他做到了。在工人的集會(huì)上，他被邀請(qǐng)上臺(tái)宣讀自己的詩作。但在擁擠的人群中，他還沒來的及上到臺(tái)前，就遭遇了政府的打壓，就那樣輕飄飄的逝去了。白色的詩作稿紙?jiān)诤趬簤旱娜巳褐酗h零，雖然沒來得及朗誦，我卻認(rèn)為馬里奧是無怨無悔的，因?yàn)樗呀?jīng)來到了他曾在窗臺(tái)前凝視的遠(yuǎn)方。聶魯達(dá)在四年后，回到西西里，聽到阿特麗契說起馬里奧的這些事情，平靜的就如同輕輕流淌的海水聲，我相信他的內(nèi)心早已翻騰的猶如海浪。

  最后感謝這部電影的這幾個(gè)演員吧，首選感謝聶魯達(dá)的扮演者，他就如同他在《天堂電影院》中的艾費(fèi)多一樣，溫暖有愛；感謝馬里奧的扮演者，他在電影拍完后的第12個(gè)小時(shí)里突發(fā)心臟病去世，感謝他帶給我們?nèi)绱嗣烂畹慕^唱；感謝阿特麗契的扮演者，她的心靈就如同她的面容和身體一樣純真而又美麗。