那時(shí)候只有收音機(jī)，我聽(tīng)到應(yīng)該是 張悅解說(shuō)的版本，我一直記成《歸來(lái)的仙鶴》。
哭得最多的地方是 孩子說(shuō)給他們媽媽買(mǎi)雙手套，媽媽的手一到冬天就裂口子

 《飛來(lái)的仙鶴》是長(zhǎng)春電影制片廠1982年制作的兒童片，由陳家林導(dǎo)演，張偉欣、王尚信、楊通主演。講述了“文革”導(dǎo)致骨肉離散之后家人團(tuán)圓的故事。

    中央芭蕾舞團(tuán)演員白鷺在“文革”期間由于受到迫害，將剛生下來(lái)的孩子“小翔”輾轉(zhuǎn)交給了嫩江草原一戶養(yǎng)鶴人家寄養(yǎng)。8年后，“文革”結(jié)束，排練“丹頂鶴舞”的白鷺受到導(dǎo)演批評(píng)“不像個(gè)母親”的刺激，決心到嫩江尋子，找到了善良的養(yǎng)鶴人賀鳳翕一家和已經(jīng)八歲的兒子小翔。白鷺以體驗(yàn)生活為名在賀家住了一段時(shí)間，本想和叫自己“阿姨”的兒子親密生活幾天后就悄悄離開(kāi)，不想打擾這一家人已經(jīng)穩(wěn)定下來(lái)的甜蜜生活。但賀鳳翕從別處得知了白鷺就是小翔的生母，深感不安，忍痛將小翔送還給了在北京的親生父母。

    小翔來(lái)到北京后，受到望子成龍的父母的百般疼愛(ài)和各樣束縛，但他對(duì)鋼琴和繪畫(huà)都不感興趣，一心只想和爺爺一樣成為鳥(niǎo)類研究專家。有一天，在媽媽誤消了他錄有丹頂鶴鳴叫的磁帶以后，他離家出走，只身踏上了回嫩江的列車(chē)。

    導(dǎo)演陳家林原籍河北，生于南京，1955年主演影片《羅小林的決心》，1965年畢業(yè)于北京電影學(xué)院表演系，后入長(zhǎng)春電影制片廠任演員，1979年起任導(dǎo)演。代表作有《譚嗣同》、《末代皇后》、《百色起義》等。本片曾獲1982年文化部?jī)?yōu)秀影片獎(jiǎng)。女主角張偉欣（1956-）原名張偉新，黑龍江哈爾濱人，1979年考入中央歌舞團(tuán)任舞蹈演員，1985年憑借主演《良家婦女》一片獲卡羅維發(fā)利國(guó)際電影節(jié)獎(jiǎng)，2010年參演《浮出水面的影子》或休斯頓國(guó)際電影節(jié)獎(jiǎng)。代表作包括本片和《鄉(xiāng)音》等。其女兒李小璐也是中國(guó)著名演員。

    本片雖然是兒童題材，但還是延續(xù)了80年代一貫的“傷痕”情緒，“文革”作為一切悲劇性敘事的總來(lái)源：白鷺因?yàn)槭艿狡群?dǎo)致骨肉分離，甚至喪失了生育能力，且一別就是八年，兒子在農(nóng)村被人寄養(yǎng)長(zhǎng)大，不知道自己的親身父母是誰(shuí)，從小在農(nóng)村艱苦的環(huán)境中長(zhǎng)大。如果沒(méi)有“文革”，這個(gè)故事就不會(huì)發(fā)生?？梢?jiàn)“文革”成為了當(dāng)時(shí)影視創(chuàng)作編劇過(guò)程中一個(gè)必不可少的元素，它不僅利于生發(fā)故事，而且符合那個(gè)時(shí)代的集體情緒。

    中國(guó)人的自我犧牲在這部影片中表現(xiàn)得淋漓盡致。小翔的輾轉(zhuǎn)過(guò)程中，兩個(gè)家庭都不是在“搶”孩子，相反，而都是在“讓”孩子。白鷺本來(lái)可以在和小翔相處的過(guò)程中告訴小翔自己就是他的親身媽媽，但是她以極大的愛(ài)心和克制力忍住了。賀家夫婦本來(lái)可以在白鷺不辭而別之后心安理得地讓小翔繼續(xù)留在兩人編織的愛(ài)巢里長(zhǎng)大成人，滿足老兩口膝下無(wú)兒的缺憾，但卻因?yàn)榘樖チ松芰?，毅然作出了把小翔送回親生父母身邊的決定。

    影片的獨(dú)到之處在于借用兒童題材探討了城鄉(xiāng)關(guān)系，鄉(xiāng)村作為靈魂故鄉(xiāng)的“家”的意義出現(xiàn)，和城市形成了一種二元對(duì)立。城市雖然有更好的物質(zhì)生活條件，教育水平，但是其動(dòng)物被囚禁的意象，父母雖然望子成龍但卻處于市儈的攀比心理，都讓從小在農(nóng)村純樸自然環(huán)境中長(zhǎng)大的小翔嚴(yán)重水土不服，坐立不安。

    影片將丹頂鶴作為一以貫之的意象出現(xiàn)是非常巧妙的。丹頂鶴作為一種候鳥(niǎo)，其遷徙的特性中包含了一個(gè)作為目的地的“家”的牽引力。小翔就將鄉(xiāng)村當(dāng)做自己靈魂的歸宿，迫不及待重新回到鄉(xiāng)村的懷抱，雖然那里沒(méi)有他肉身的親生父母，但卻是他淳樸靈魂的故鄉(xiāng)。從這個(gè)意義上講，小翔和仙鶴的意象是重合的。此外，丹頂鶴作為一種體態(tài)優(yōu)雅的鳥(niǎo)類，從古至今都被寄托了美好的情懷，所以從劇情編排角度講，白鷺作為芭蕾舞團(tuán)演員，排練關(guān)于丹頂鶴的舞蹈也是順理成章的。雖然芭蕾舞是西方的舞蹈，天鵝才是芭蕾舞最常表現(xiàn)的鳥(niǎo)類，但丹頂鶴作為中國(guó)特有的鳥(niǎo)類，一方面絲毫不遜色于天鵝，另一方面又使得影片具有濃厚的中國(guó)特色，方便取景，又具有明確的地域所指。

仙鶴飛來(lái)干嘛？
——影片《飛來(lái)的仙鶴》思想傾向質(zhì)疑

范達(dá)明

滿懷興致去看已被評(píng)獲1982年文化部?jī)?yōu)秀影片獎(jiǎng)的《飛來(lái)的仙鶴》，看罷卻使人納悶而難于理解。暫時(shí)避開(kāi)眾多對(duì)影片意境的贊譽(yù)與影片自身對(duì)其寓意主題的闡釋，平心細(xì)加思考，全片問(wèn)題紛至沓來(lái)。

影片是講“候鳥(niǎo)遷徙的問(wèn)題”嗎？應(yīng)當(dāng)說(shuō)也講了。影片通過(guò)小翔向動(dòng)物學(xué)家的爺爺發(fā)問(wèn)，提出了這個(gè)被認(rèn)為是“有水平”的問(wèn)題。那么，動(dòng)物學(xué)家又是如何有水平地回答的呢？有趣的是，小翔這個(gè)不懂科學(xué)但又熱愛(ài)科學(xué)、熱愛(ài)自然，從求知欲望提出的問(wèn)題，在這位動(dòng)物學(xué)家的回答中卻恰恰避開(kāi)了真正科學(xué)的要旨——爺爺未當(dāng)面，卻在小翔出走后埋怨其兒媳倆“缺乏研究孩子的心理”時(shí)，突兀對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出了解釋。他說(shuō)：“因?yàn)槟抢镉兴ㄖ负蝤B(niǎo)）的伙伴，因?yàn)槟抢锸撬墓枢l(xiāng)，那里的土地、山水像母親一樣給了它們生命、力量、感情，對(duì)它們有養(yǎng)育之恩。”——一個(gè)“候鳥(niǎo)遷徙”的純自然科學(xué)的問(wèn)題就這樣在這個(gè)自然科學(xué)家的口中被主觀地、人為引申地進(jìn)到了社會(huì)學(xué)、心理學(xué)乃至倫理學(xué)的領(lǐng)域，而加以藝術(shù)寓意化地解決了。

我們倒想問(wèn)問(wèn)編導(dǎo)：“不忘養(yǎng)育之恩”作為先行的藝術(shù)主題或思想主題妙則妙矣，但它究竟與候鳥(niǎo)的遷徙、仙鶴的飛來(lái)又有什么關(guān)系呢？候鳥(niǎo)或仙鶴是否已經(jīng)進(jìn)化到了人的階段了呢？它們能有人的思維與感情嗎？顯然，這個(gè)分明只能用達(dá)爾文的“物競(jìng)天擇，適者生存”的“進(jìn)化論”（其本質(zhì)是弱肉強(qiáng)食的殘酷無(wú)情的生物競(jìng)爭(zhēng)論）才能獲得科學(xué)解釋的自然客觀真理，與“不忘養(yǎng)育之恩”的屬人倫美德的解釋恰好是直接對(duì)抗的。候鳥(niǎo)從來(lái)記不住養(yǎng)育之恩（誰(shuí)養(yǎng)育？不是無(wú)目的的大自然嗎？），它只知為了活下去；其南徙北飛，全然是憑本能在尋覓環(huán)境的“恒溫”，以使自己既不熱死也不凍死與餓死，以使其物種與生命代代相傳下去！我們當(dāng)然不是把影片當(dāng)作科教片來(lái)看的；但是處在20世紀(jì)下葉現(xiàn)代科學(xué)日益發(fā)展的今天，一部反映社會(huì)或自然的藝術(shù)作品，竟然可以不去正確解釋一個(gè)已被涉獵的、并早已在上一世紀(jì)解決了的科普常識(shí)問(wèn)題，那么其應(yīng)有的起碼的認(rèn)識(shí)價(jià)值又到哪兒去了呢？小翔真聽(tīng)了這個(gè)藝術(shù)化（亦即編導(dǎo)化）了的動(dòng)物學(xué)家的多少富神秘與迷信意味的非科學(xué)解釋，能滿意嗎？是的，如果這個(gè)統(tǒng)貫全片的寓意主題、這個(gè)將動(dòng)物人化的比興與比喻手法，在一部童話片或動(dòng)畫(huà)片中出現(xiàn)，或有可取之處；可惜目前這是以一部盡管有點(diǎn)浪漫畢竟是寫(xiě)實(shí)的故事片的方式來(lái)表現(xiàn)的，并且還讓它出自一個(gè)在行的老科學(xué)家之口，這豈非牽強(qiáng)附會(huì)、咄咄怪事嗎？

然而影片的致命傷還不僅僅在讓動(dòng)物人化上犯了一個(gè)已非一般性比喻蹩腳的錯(cuò)誤（好在如果“主要是看效果”：仙鶴的飛來(lái)與小翔的回來(lái)兩者不是畢竟還有某種外部的一致性嗎？）而是甚至干脆讓作為影片小主人公的小翔與作為動(dòng)物的仙鶴兩者之間畫(huà)上了等號(hào)。

請(qǐng)看，在小翔這個(gè)十歲孩子身上，我們?cè)趺匆部床坏接心囊稽c(diǎn)當(dāng)今時(shí)代少年兒童共有的社會(huì)屬性——除了愛(ài)自然、愛(ài)鳥(niǎo)、愛(ài)嫩江草原之鶴鄉(xiāng)外，他毫不愛(ài)自己新到的北京——作為偉大祖國(guó)的首都，其古往今來(lái)的文明的一切都沒(méi)能引動(dòng)他絲毫的興趣，這合乎一般天真少兒起碼應(yīng)有的好奇心與求知心嗎？——除了動(dòng)物園、園內(nèi)爺爺?shù)膭?dòng)物實(shí)驗(yàn)室以及自家窗外的鳥(niǎo)語(yǔ)雀叫之外，我們看不到作為小學(xué)三年級(jí)學(xué)生應(yīng)受到的文化教育（包括政治的、國(guó)家的、社會(huì)的、集體的等等）在他身上的絲毫影響。比如對(duì)藝術(shù)（像鋼琴），他就有一種本能的反感。因此我們不能不認(rèn)為影片編導(dǎo)是在有意識(shí)要讓小翔作為仙鶴的人形化身來(lái)出現(xiàn)的。小翔已不是一個(gè)人、一個(gè)人孩，而是一個(gè)“鶴孩”（正如有人不幸成為“狼孩”一樣）！具體地說(shuō)，他就是從那兩個(gè)帶血的鶴蛋孵出的小仙鶴——小白與小紅的化身（對(duì)此，影片還用鳳翥妻用手搓撫那兩只鶴蛋來(lái)喻小翔的被他們撫養(yǎng)）。當(dāng)小翔被送回北京生父生母家里，小翔就是小白（此處暗喻其成了生母白鷺之子，故曰“小白”）——意味著它被送到了動(dòng)物園牢籠內(nèi)而終于失去了天性的自由。而一旦生母白鷺一時(shí)不慎消去了其“風(fēng)聲鶴唳”的錄音帶（此錄音帶如同賈寶玉胸前佩戴的那塊石頭），小翔就會(huì)失魂落魄，原形畢露，就會(huì)獨(dú)自悄然返回嫩江鶴鄉(xiāng)。果然，此時(shí)另一只南飛的小仙鶴小紅也飛來(lái)了。于是，小翔就是小紅。這小紅正是代表了小翔作為自在生物的和自然之子的真正本質(zhì)。如果說(shuō)，影片在讓動(dòng)物人化上顯出其比喻寓意特別蹩腳的話，那么，我們倒可以說(shuō)，影片在讓人性動(dòng)物化即讓小翔仙鶴化的隱喻上，的確是顯得絕妙無(wú)窮。然而，正是在這一點(diǎn)上，它使影片的基本思想傾向應(yīng)有的真理性基腳松動(dòng)了，影片主題的柱石頓時(shí)傾倒了，全片的上層建筑亦隨之土崩瓦解了——

我們不禁要問(wèn)：仙鶴飛來(lái)干嘛？小翔你重又來(lái)到嫩江草原干嘛？如果影片真是在編造一出美麗的現(xiàn)代神話或童話，如果小翔真是一只本質(zhì)上的仙鶴—候鳥(niǎo)，那么他（它）的南北遷徙、歸去來(lái)哉，倒亦終成圓滿?？上?，小翔眼下還得作為一個(gè)人、一個(gè)小學(xué)三年級(jí)的就讀學(xué)生，他的理想亦不是就做一個(gè)喂鳥(niǎo)人，而是還要做一個(gè)研究飛鳥(niǎo)的鳥(niǎo)類學(xué)專家。我們亦可以問(wèn)問(wèn)每一個(gè)城市家長(zhǎng)或城市學(xué)校校長(zhǎng)，你會(huì)同意自己的在校讀書(shū)的孩子或?qū)W生——這些未來(lái)四化建設(shè)的接班人，動(dòng)輒不跟你打招呼就擅離家庭與學(xué)校，跑到遙遠(yuǎn)的曾經(jīng)生活過(guò)的地方去嗎？是的，為了這崇高的“不忘養(yǎng)育之恩”，眼下究竟是應(yīng)當(dāng)留在北京好好讀書(shū)學(xué)習(xí)呢，還是更應(yīng)當(dāng)無(wú)時(shí)不刻地留守在故鄉(xiāng)故土向自己的恩人報(bào)效盡忠呢？

毫無(wú)疑問(wèn)，影片編導(dǎo)對(duì)此的立場(chǎng)在影片結(jié)尾中，在鶴鄉(xiāng)夕照的無(wú)限旖旎的風(fēng)光中，在小翔“返回自然”時(shí)天賦本性亦即鶴性頓時(shí)如魚(yú)得水解放的無(wú)比歡欣中，在鳳翥夫婦的欣慰的、欣喜的、如愿以償?shù)?、激情的目光中（這使他們此前崇高無(wú)私地送小翔回北京的義舉變得虛偽、勉強(qiáng)與出爾反爾，其原本的光輝亦頓時(shí)黯然失色），表現(xiàn)得淋漓盡致——這就讓影片充分肯定了小翔離京返鄉(xiāng)的神圣性與合理性；對(duì)此，影片也確實(shí)是有意調(diào)動(dòng)了電影的一切藝術(shù)手段來(lái)渲染烘托，使之升華到了出神入化的詩(shī)一般的圣境！

影片《飛來(lái)的仙鶴》是假乘當(dāng)前國(guó)產(chǎn)片中吹起的一股間離社會(huì)時(shí)代中心旋流的田園牧歌風(fēng)潮而駛到了一個(gè)彼岸極端的代表作，是一部用寓言體形式宣揚(yáng)批判現(xiàn)實(shí)、消極遁世、“返回自然”的盧梭主義觀點(diǎn)的“樣板”。它在人為地唯心地激化城市與鄉(xiāng)村、社會(huì)與自然、教育文明與原始天性的矛盾上竟達(dá)到了完全使兩者對(duì)立乃至對(duì)抗的勢(shì)不兩立的程度，并進(jìn)而或反而把一切責(zé)任、罪過(guò)都置于前者。事實(shí)上，影片是把嫩江草原、把鳳翥夫婦（翥者，飛鳥(niǎo)也）一家，刻意寫(xiě)成一個(gè)與當(dāng)今現(xiàn)實(shí)時(shí)代與社會(huì)遠(yuǎn)離隔絕的“鳳凰于飛”（可從“鳳翥”解）的理想天國(guó)，是一個(gè)超塵出世、不食人間煙火（鳳翥不吃一頓北京飯），卻可延年益壽、吉祥如意的世外仙境（可從“丹頂仙鶴”解）。為了這一點(diǎn)，編導(dǎo)不惜把城市文明、社會(huì)生活與文化藝術(shù)寫(xiě)得一錢(qián)不值，反倒成了充滿陌生感、離異感、孤獨(dú)感與窒息感的束縛人的自由天性的牢籠，那一切都處處在對(duì)一個(gè)幼小的外來(lái)者懷著不友好的甚至是敵意的威懾（如影片在讓小翔出走前走過(guò)動(dòng)物園時(shí)切入了好幾個(gè)豹吼象叫的恐怖鏡頭——此處有仿《小街》之嫌），這樣，就使影片在客觀效果上宣揚(yáng)了反人類、反社會(huì)、反文明、反科學(xué)、反進(jìn)步的原始自然主義與原始生物主義，這不啻成了對(duì)整個(gè)人類文明與社會(huì)進(jìn)步，特別是對(duì)當(dāng)今中華民族萬(wàn)眾一心、團(tuán)結(jié)一致向四化進(jìn)軍的偉大社會(huì)變革運(yùn)動(dòng)的一個(gè)極大的諷刺與揶揄。

有人或許會(huì)說(shuō)影片是借助自然來(lái)歌頌純樸的人性美，因而具有積極意義。然而影片把社會(huì)與自然絕對(duì)對(duì)立起來(lái)，其明顯的貶人類社會(huì)文明的基本思想傾向是同馬克思主義毫無(wú)共同之處的。馬克思主義對(duì)此問(wèn)題的論斷總是以肯定社會(huì)及其必然進(jìn)步的觀點(diǎn)為前提的。馬克思說(shuō)：“只有在社會(huì)里，自然才作為人自己的人性的存在的基礎(chǔ)而存在。只有在社會(huì)里，對(duì)人原是他的自然的存在才變成他的人性的存在，自然對(duì)于他就成了人。因此，社會(huì)就是人和自然的完善化的本質(zhì)的統(tǒng)一體……”而“共產(chǎn)主義就是人與自然和人與人之間的對(duì)立沖突的真正解決”。（《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)-哲學(xué)手稿》，朱光潛摘譯本，見(jiàn)《美學(xué)》第2期第8頁(yè)，上海文藝出版社[i]）顯然，影片的基本思想傾向是背離了馬克思主義的。而其根源，就在于這部影片在主觀虛構(gòu)其故事內(nèi)容之時(shí)脫離了當(dāng)代社會(huì)生活的實(shí)際。

    
1983年8月11-14日寫(xiě)于Y.C.
2005年10月9日錄入電腦于杭州梅苑閣


影片信息：
長(zhǎng)春電影制片廠出品彩色故事片（10本，1982年）

編劇：王興東、王浙濱、劉子成
導(dǎo)演：陳家林
主演：孫才華（鳳翥妻）、張偉欣（白鷺）、王尚信（賀鳳翥）、楊通（小翔）、顧嵐（丁馳）




注釋：
[i] 馬克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)-哲學(xué)手稿》的單行本，中譯本（劉丕坤譯）有人民出版社1979年6月第1版的版本，筆者后來(lái)藏有該版本1983年10月北京第2次印刷的版本。此段引文在該版本為《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)-哲學(xué)手稿》的“第三手稿”的“私有財(cái)產(chǎn)和共產(chǎn)主義”一節(jié)，與“朱光潛摘譯本”的行文有所不一；劉丕坤譯本的相關(guān)譯文為：“只有在社會(huì)中，自然界才表現(xiàn)為他自己的屬人的存在的基礎(chǔ)。只有在社會(huì)中，人的自然的存在才成為人的屬人的存在，而自然界對(duì)人說(shuō)來(lái)才成為人。因此，社會(huì)就是人同自然界的完成了的、本質(zhì)的統(tǒng)一……”（第75頁(yè)）“這種共產(chǎn)主義……（它）是人和自然界之間、人和人之間的矛盾的真正解決”。（第73頁(yè)） [范達(dá)明補(bǔ)注，2005年10月9日于杭州]