媽媽做過(guò)的早餐

電影《媽媽！》關(guān)于一家人的愛(ài)與離別，關(guān)于阿爾茲海默癥。有楊降先生的《我們仨》家人之間溫暖的畫面，也有《困在時(shí)間里的父親》阿爾茲海默癥帶來(lái)的難過(guò)哀傷。

電影中看到，65歲的女兒和85歲的媽媽，家庭生活場(chǎng)景太熟悉了，總是不斷想起我的媽媽。

看到他們母女倆早上用餐的畫面，我的媽媽也會(huì)給我做豐富的早餐，我還是嬌情的提出要求，這個(gè)太燙那個(gè)太咸。她會(huì)數(shù)落我的不成熟，情緒管理失控。我會(huì)嫌棄她亂花錢，亂電視購(gòu)物。我享受她的付出她的愛(ài)，偶爾還要和她鬧別扭，和她嘔氣。

我都成年人了，有兩次腸胃炎急診，半夜里媽媽拖著年邁的身體陪我在醫(yī)院掛瓶。無(wú)論我多大，在她面前，我永遠(yuǎn)都是她的孩子，她總會(huì)隨時(shí)隨地出來(lái)保護(hù)我。

媽媽離開(kāi)我時(shí)，家里還沒(méi)買智能掃地機(jī)，沒(méi)裝智能馬桶，我后來(lái)買了掃地機(jī)，換了個(gè)智能馬桶，感受生活的便利和舒適性。

夢(mèng)見(jiàn)她又回來(lái)了，夢(mèng)見(jiàn)她從衛(wèi)生間出來(lái)，對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在人可真聰明，上個(gè)廁所都這么舒服，夢(mèng)見(jiàn)她說(shuō)掃地機(jī)比吸塵器方便，衛(wèi)生做得更干凈。

總覺(jué)得她走得太早，太多生活的便利她都沒(méi)感受到，手機(jī)支付預(yù)約掛號(hào)的便利，福州通了地鐵的快捷，自駕游的樂(lè)趣……。

小時(shí)候，我怕鬼，媽媽走了以后，她常來(lái)我的夢(mèng)里，她一直是我的家人，總覺(jué)得她不曾離開(kāi)過(guò)我，世間哪有什么鬼，都是放不下的思念。

如果我的媽媽，她還在，今年應(yīng)該75歲了。

當(dāng)年，她迎接我來(lái)到這個(gè)世界時(shí)，我嗷嗷待哺。

后來(lái)，我送別她離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，我淚流滿面。

電影上映了這么久，終于有時(shí)間坐下來(lái)寫寫心里話。

我的姥爺就是罹患阿爾茨海默病之后去世的，因此在看到《媽媽！》這部電影之后，我無(wú)法完全客觀地用“好”或者“不好”來(lái)評(píng)價(jià)這部電影。

準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，它足夠細(xì)膩、溫暖，在電影的層面算是勉強(qiáng)及格了，但從一個(gè)阿爾茨海默病患者家屬的視角來(lái)說(shuō)，它的致命缺陷在于敘事過(guò)于浪漫、松散，以至于這樣一個(gè)極佳的題材、極優(yōu)的演員配置、極具代表性的角色設(shè)定，都呈現(xiàn)不出這個(gè)片子該有的力度、態(tài)度與深度。

姥爺最后那幾年

印象中，從姥姥去世開(kāi)始，姥爺?shù)钠饩驮絹?lái)越差了。

1997年2月25日，那天下著雨，剛過(guò)完九歲生日的我早早起了床，加入了追悼會(huì)送喪的隊(duì)伍。隊(duì)伍很長(zhǎng)很長(zhǎng)，媽媽牽著我走在最前面，每走幾步就停下來(lái)，跪下，再站起來(lái)，繼續(xù)走。

我們?cè)诶淅涞募?xì)雨中一路跪了又起、起了再跪。那天特別冷，地上到處都是雨和雪的混合物，為了保護(hù)我的膝蓋不受傷害，媽媽提前在我的腿上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)綁上了幾層塑料袋。

很魔幻的一點(diǎn)是，那天剛好也是鄧小平的追悼會(huì)，街上的廣播一直在反復(fù)播放鄧小平追悼大會(huì)的致悼詞，舉國(guó)上下都彌漫著一股憂傷。

從殯儀館回到姥姥家，大人們都在張羅午飯的事情，但我一直都找不到姥爺。最后在二樓的主臥，我找到了他。他一個(gè)人靜靜呆坐著看向窗外，天晴了，雖然天氣很冷，但陽(yáng)臺(tái)上他種的花花草草都還是郁郁蔥蔥的。房間里很暗，我?guī)缀蹩床磺逅哪?，但我覺(jué)得他應(yīng)該在哭吧。

我走過(guò)去安慰他，才確認(rèn)他是真的哭了。

吃了一塊前一天沒(méi)吃完的生日蛋糕，我下午趕回了學(xué)校，教室的電視機(jī)都還在反復(fù)播放鄧小平的追悼會(huì)，同學(xué)們依舊打打鬧鬧就像這個(gè)世界沒(méi)有人死亡過(guò)一樣。

現(xiàn)在每次回想起來(lái)依舊會(huì)覺(jué)得，那一天對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在是過(guò)于魔幻了。

從那之后姥爺?shù)钠饩筒皇翘昧?。他總是不停找茬，不停埋怨兒女們。即便爸爸媽媽、舅伯們、舅媽們都在加倍用心照顧他，但他依舊堅(jiān)定認(rèn)為，在老伴兒去世之后，自己就成了兒女眼里的巨大的累贅。

再后來(lái)，病情一點(diǎn)一點(diǎn)惡化，我才知道原來(lái)姥爺是得了老年癡呆癥。當(dāng)時(shí)還并不太清楚“老年癡呆癥”與“阿爾茨海默病”的關(guān)系，只知道姥爺?shù)钠庖惶毂纫惶靿?、記性也一天不如一天了，后?lái)他已經(jīng)沒(méi)有了行動(dòng)能力，臥病在床。某次我去探望他，他把我認(rèn)成了二表姐，拉著我說(shuō)悄悄話，還吵著要我拿糖給他吃（因?yàn)樗刑悄虿。瑡寢尯途瞬藡尪疾蛔屗蕴牵?/p>

那段時(shí)間，幾個(gè)子女輪流照看他。到后來(lái)，姥爺誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)了，見(jiàn)誰(shuí)都罵，媽媽經(jīng)常紅著眼睛回家，又委屈又沮喪。

媽媽后來(lái)跟我說(shuō)，姥爺那幾年過(guò)得很艱難，但在臨走前突然什么都記起來(lái)了，可能是傳說(shuō)中的回光返照吧。

也不知道是不幸還是幸運(yùn)，姥爺糊涂了好些年，但最后是清醒著走的。

阿爾茨海默病到底有多難搞？

1995 年，罹患阿爾茨海默病的美國(guó)藝術(shù)家威廉·尤特莫倫（William Utermohlen）在 1995 年被診斷出患有阿爾茨海默病，從那時(shí)起他堅(jiān)持給自己畫了 5 年自畫像。

自畫像從清楚到模糊，正好呈現(xiàn)了他在阿爾茨海默病發(fā)病之后意識(shí)瓦解的全過(guò)程。

像他這樣有才華的人，眼睜睜看著自己的才華消失，眼睜睜看著自己的生活慢慢被盲點(diǎn)吞噬，實(shí)在是極其殘酷的一件事。

同樣患有阿爾茨海默病的還有當(dāng)代著名的作家特里·普拉切特，他在知道自己患病之后經(jīng)歷了憤怒、孤獨(dú)、恐懼與荒涼種種復(fù)雜的情緒。在描述自己患病感受的時(shí)候，他說(shuō)，“就像你一個(gè)人站在海邊，海浪不見(jiàn)了，所有的人也不見(jiàn)了”。

后來(lái)他參與了紀(jì)錄片《Terry Pratchett：Choosing to Die》的拍攝，逐漸失去寫作能力、感覺(jué)自己毫無(wú)生存價(jià)值的他，甚至開(kāi)始在紀(jì)錄片中考慮是否要自行解決自己的生命。

（截自特里·普拉切特參與拍攝的紀(jì)錄片《Terry Pratchett：Choosing to Die》

就在前段時(shí)間，我很喜歡的作家韓松也在微博公開(kāi)了自己被確診為“認(rèn)知異?！钡臍埧崾聦?shí)。

他提到，“老年癡呆并不等同于阿爾茨海默癥，‘癡呆’、‘變傻’、‘老糊涂’只是對(duì)失智癥或認(rèn)知障礙的一種通俗說(shuō)法，它可以由多種原因引起，阿爾茨海默僅是其中一種。在我國(guó)，六十歲以上輕度認(rèn)知障礙患者有近四千萬(wàn)，而阿爾茨海默癥患者是一千萬(wàn)左右?！?/p>

即便簡(jiǎn)單的閱讀、組織語(yǔ)言對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)逐漸成為了很難的事情，他幾乎每天都會(huì)堅(jiān)持更新微博，堅(jiān)持讀書，堅(jiān)持分享自己生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

雖然字里行間都充斥著沮喪與失落，但看得出來(lái)他在努力控制自己，他會(huì)在所有圖片左下方加上“我們的目的就是活下去”這句話。

明明可以拍得更動(dòng)人，但它沒(méi)有

說(shuō)回《媽媽！》。

這樣說(shuō)可能會(huì)顯得自己很冷漠，但整個(gè)電影里最打動(dòng)我的，只有最后母女倆（可能選擇了自殺）的開(kāi)放式結(jié)局，以及片尾真實(shí)患者的影像彩蛋。

作為女性，在觀影過(guò)程中讓我感覺(jué)最沮喪的一點(diǎn)是，片中吳彥姝老師飾演的老母親蔣玉芝、奚美娟老師飾演的患有阿爾茨海默病的女兒馮濟(jì)真、文淇飾演的問(wèn)題少女周夏，到最后這三位女性的角色都變成了“母親”。

因?yàn)轳T濟(jì)真的病，蔣玉芝不得不在85歲高齡重新回歸到了母親的角色，對(duì)女兒給予細(xì)致照顧；

而馮濟(jì)真，雖然終生未婚，但也在得知自己患病之后，不求回報(bào)的一次次原諒、一次次拯救問(wèn)題少女周夏；

周夏呢？這個(gè)唯一原本還帶點(diǎn)自由色彩的年輕女孩，抱著自己那個(gè)（不知道親爹在哪里的）嬰兒出現(xiàn)在蔣玉芝、馮濟(jì)真家里。

這是導(dǎo)演所謂的“相互救贖”嗎？抱歉，我真的沒(méi)看出來(lái)。

我只看到一代又一代的女性的宿命，看到代際關(guān)系里的絕望和無(wú)奈，看到被困在“母親”這個(gè)角色里的巨大的死循環(huán)。

一想到這個(gè)作品還出自一個(gè)“全女性視角”的團(tuán)隊(duì)，我就更覺(jué)得費(fèi)解了。

如果你覺(jué)得自己的一生過(guò)得很糟糕、很失敗，那請(qǐng)你想清楚，生一個(gè)新的孩子出來(lái)，你的人生并不會(huì)得到所謂的“救贖”。

大人物的一個(gè)噴嚏就足矣讓這個(gè)時(shí)代倒退十年甚至百年，而我們都是小人物。如果你覺(jué)得人生很操蛋，那孩子的出現(xiàn)、血脈的延續(xù)，都改變不了你的人生。

所謂的“溫情延續(xù)”也只不過(guò)是一廂情愿的幻想，最后實(shí)實(shí)在在倒霉的只有那個(gè)無(wú)辜的小生命。

再說(shuō)回結(jié)局。

海水漸漸漲起，優(yōu)雅的知識(shí)分子老母親穿著旗袍，推著輪椅，帶著病情越來(lái)越嚴(yán)重的女兒，平靜又快樂(lè)地走向海里。海浪洶涌，母女倆在海中相擁而泣，迎接死亡。

如果這是生命的盡頭，也沒(méi)什么不好。人生不過(guò)就是短短幾十年，女兒早就該放下對(duì)父親之死的愧疚與執(zhí)念了。

你說(shuō)這個(gè)片子算不算一個(gè)好電影呢？在技術(shù)層面上，答案是肯定的，但在精神層面上，導(dǎo)演未免過(guò)于執(zhí)著于自己的個(gè)人感受了。尤其是周夏這個(gè)角色突如其來(lái)的懷孕、莫名其妙的消失，更加稀釋了這個(gè)片子原本應(yīng)該具備的力度。

真實(shí)生活中的阿爾茨海默病，會(huì)將一個(gè)原本優(yōu)雅溫和的人徹底擊碎，將原本規(guī)整體面的生活變得混亂無(wú)序。這種病帶來(lái)的那種真切的無(wú)力和絕望，在某種程度上與這種詩(shī)意的、浪漫的、一廂情愿的表達(dá)是相悖的。

太可惜了。

65歲的女兒獨(dú)自照顧著85歲的母親，然后，前者得了阿爾茨海默氏癥，一夜間，后者從被照顧者變成了照顧者。

女兒是很典型的那一代女兒，有主見(jiàn)有獨(dú)立性，但長(zhǎng)在新社會(huì)的教育里，過(guò)于樸素又過(guò)于收斂，遠(yuǎn)不及母親那輩啟蒙年代走過(guò)來(lái)的知識(shí)分子、能自帶灑脫浪漫乃至任性的神采。

母親是很典型的那一代母親，有文化有修養(yǎng)有分寸，卻也會(huì)在護(hù)犢時(shí)無(wú)視優(yōu)雅、丟開(kāi)教條，秒變超人和母狼。

它的設(shè)定其實(shí)非常好：強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)、照顧與被照顧的關(guān)系在一場(chǎng)猝不及防的不可抗力間逆轉(zhuǎn)倒置，自己已經(jīng)是老人，自己的老人卻還健在。這是那批人正在背負(fù)的命運(yùn)。 如果，衰退在作為子女的老人身上變成了一種加速度、有可能會(huì)對(duì)作為父母的老人實(shí)現(xiàn)彎道超車，該怎么辦？

但它，有溫度，卻顯得精度和完整度不足。

有時(shí)它看起來(lái)像李連杰和文章的《海洋天堂》，都在講一個(gè)“在我的倒計(jì)時(shí)里，幫那個(gè)最在乎的人準(zhǔn)備好沒(méi)有我的日子”，區(qū)別只不過(guò)一個(gè)是爸爸對(duì)兒子，一個(gè)是女兒對(duì)媽媽。

有時(shí)它看起來(lái)像張藝謀的《歸來(lái)》，同樣是被摧殘揉捏過(guò)的父親，同樣是選擇過(guò)冷血然后懊悔終生的女兒，只不過(guò)，在那部片子里，丟失記憶的是母親。

有時(shí)它看起來(lái)像反向版的《美麗人生》，當(dāng)媽媽陪著女兒玩打仗游戲一樣躲進(jìn)床下，只不過(guò)一個(gè)是父親在創(chuàng)造兒子的游戲幻覺(jué)、一個(gè)是母親在迎合女兒的游戲幻覺(jué)。

它想要表達(dá)的幾乎比它“看起來(lái)像”的還要多，它在這零零總總的表達(dá)里見(jiàn)筐就是菜，它一路忙于收納與拼合，它找到了很多細(xì)膩入微的小確幸、小喜悅和小憂愁，但它并沒(méi)有織成偉大的戲劇奇觀，它催出了你許多眼淚，但它沒(méi)有砸入你的心臟。

至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣。

它對(duì)室內(nèi)空間調(diào)度的使用相當(dāng)極致，兩個(gè)人在老宅屋宇和陽(yáng)光的若干特定角度里移形換影，看著又像雙人舞，又像敵進(jìn)我退的博弈。

攝像機(jī)常常帶著種“鬼視點(diǎn)”的味道，也許是看客已對(duì)父親的逝去心知肚明、對(duì)二人的思念公約數(shù)心知肚明，這才起了“房中本該有第三方”的錯(cuò)覺(jué)。

它試著裝進(jìn)了太多東西：老齡化、女性、過(guò)去和現(xiàn)在、對(duì)抗與和解、知識(shí)分子、問(wèn)題少年、甚至還有荒誕政治年代的人道災(zāi)難，再貫穿進(jìn)一份日記遺稿的整理——一場(chǎng)搶救記憶的工程。

所以它會(huì)選擇一對(duì)高知母女（她們的文化階層和楊荔鈉的上一部電影《春潮》截然相反），只有這種身份才能順理成章地帶出歷史的創(chuàng)痕，以及，才有書寫、言說(shuō)的本能—代價(jià)就是許多觀眾會(huì)代入不了她們彼此間匠氣爆表的語(yǔ)言和腔調(diào)，好像自始至終都活在舞臺(tái)上。

它一直在講的是家人和愛(ài)，可它在片尾字幕和短視頻里，又?jǐn)蒯斀罔F地把主題拉回到特別具象的地方，落定在阿爾茨海默氏癥群體的關(guān)懷上。

它在親情倫理中走了那么久，卻在末端掛上了醫(yī)學(xué)倫理。

它的標(biāo)題是母親，可它卻一直在牽掛和愧疚于父親。

因?yàn)樗狈σ环N穩(wěn)定的內(nèi)在錨點(diǎn)，女兒的臆想，有時(shí)是安全感缺失，有時(shí)是童年復(fù)現(xiàn)，有時(shí)是渴望被認(rèn)可，但她靈魂深處那個(gè)呼之欲出的東西究竟是什么？

很明顯“老年癡呆”只是一層外包裝，導(dǎo)演用它包住的是心魔。

那心魔的內(nèi)核為何物？我們看到的，只仿佛精神分析學(xué)派收集的創(chuàng)傷案例匯總。

所以文淇的出現(xiàn)和反哺，會(huì)顯得那么詭譎、突兀、忽至忽離、像個(gè)內(nèi)心善念所編織的幻覺(jué)般不可信。

馮老師自始至終沒(méi)表現(xiàn)出關(guān)于“孩子”的隱痛，“下一代”的缺失在她這里依舊歸入對(duì)父親的虧欠集群（等他回來(lái)我再出嫁），那她保護(hù)和救濟(jì)文淇的心理動(dòng)機(jī)來(lái)自哪里，何況這保護(hù)與救濟(jì)的烈度，已經(jīng)大到“替她頂下犯罪行為并被留案底”的程度，它絕不是一時(shí)的良心觸發(fā)就能解釋齊備。

更不說(shuō)朱時(shí)茂的知心鄰家大叔角色，有多么功能化、多么想當(dāng)然了。

好在，細(xì)節(jié)依舊是動(dòng)人的——這總歸是世界上唯一的那個(gè)，當(dāng)你尿濕了褲子時(shí)，會(huì)對(duì)你柔聲說(shuō)“不怕”、再把你摟入懷中的人——宿命在血緣至親間，既是對(duì)賭協(xié)議，也是周而復(fù)始。

好在有兩位老師化腐朽為神奇的演技。

好在有那么多，屬于杭州的景觀：西湖、西溪路、拱宸橋、茅家埠的通利古橋。相比這些景觀，結(jié)尾的大海，開(kāi)始完全不加克制地把隱喻變成了明喻，就像《春潮》的最后的意象鏡頭里，春潮溢出縫隙、漫過(guò)城市每一寸的實(shí)地。

作者信息：

微信公眾號(hào)：邵邵的私人書齋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子

這部電影真的如看上去那么溫情脈脈嗎？

恰恰相反，它的底色可能是相當(dāng)灰暗沉重的，前提是理解女兒病后晚上和母親在床上講的那個(gè)故事，然后通過(guò)片中不經(jīng)意的只言片語(yǔ)與各種碎片拼湊出這個(gè)家庭曾經(jīng)發(fā)生的悲劇。

這個(gè)悲劇可能是這樣的（主觀推斷）：女兒在幼年曾經(jīng)擁有一個(gè)無(wú)比幸福的家庭，父母都是高級(jí)知識(shí)分子，一個(gè)研究考古，一個(gè)研究文學(xué)，這種幸福在上世紀(jì)60年代的某一天戛然而止（故事發(fā)生在2014年，女兒65歲，母親85歲，由此可以推斷出當(dāng)時(shí)這個(gè)家庭各人的大概年齡）。父親成為了被攻擊的對(duì)象，最后含冤自盡，而女兒和母親很有可能在這一過(guò)程中因?yàn)槟撤N原因扮演了幫兇角色（告密、見(jiàn)死不救、親手迫害，甚至女兒可能就是當(dāng)年的HWB），這件事也成為了困擾母女二人，尤其是女兒一生的夢(mèng)魘，女兒的終生未婚未育，她生病前的沉默寡言，對(duì)于出版父親考古日記的執(zhí)著很有可能與此有關(guān)。女兒生病后的那些看上去的胡言亂語(yǔ)，包括與母親的沖突矛盾，究竟只是單純疾病發(fā)作的癥狀，還是內(nèi)心深處某些潛藏意識(shí)的萌發(fā)覺(jué)醒呢？女兒生病后在床下說(shuō)著獵槍這種詞語(yǔ)，對(duì)看望自己學(xué)生的恐懼，未發(fā)病之前極度的內(nèi)向寡言木訥，生病后對(duì)母親的各種埋怨指責(zé)，是不是內(nèi)心中某種深藏已久秘密的外露？另外，片中的一個(gè)比喻很有意思，父親是不會(huì)游泳的鯨魚，女兒是水，母親是大海，水滴終將匯入大海，女兒終將成為母親，不會(huì)游泳的鯨魚擱淺在海灘死去，成為無(wú)辜的蒙難者。這部電影許多地方營(yíng)造出的詭異氣氛，讓我想到的是王小帥幾年前的那部《闖入者》。

我還有一個(gè)更大膽的推測(cè)，女兒對(duì)父親的迫害，很有可能與母親有直接關(guān)系，母親當(dāng)年很有可能是為了自己的利益，唆使或與女兒合謀造成了父親的身亡，這也讓母親這一形象在女兒心中發(fā)生了徹底的顛覆與崩塌，讓她對(duì)成為妻子成為母親變得毫無(wú)信心。這樣暗黑劇情的猜測(cè)并不是毫無(wú)根據(jù)，導(dǎo)演上一部《春潮》的劇情便是如此展開(kāi)的，成長(zhǎng)于WG年代的母親，為了自己的前途，告發(fā)了父親，女兒對(duì)此心懷怨恨，以未婚生女成為單身母親，游走于各種男人之間的方式向母親報(bào)復(fù)，母女二人的裂痕直到一方在病床上奄奄一息都未能彌合。

這部電影最后，母親推著病重的女兒來(lái)到老年人中心，那些老人在失憶與融入集體后，終于獲得了“幸福”，這是不是某種暗示呢？而母親和女兒最后在海邊的畫面，是不是暗示著已經(jīng)“失憶”和“失能”的她們，只能用這種方式來(lái)贖罪與對(duì)抗世界呢？

我自問(wèn)是一個(gè)在母女關(guān)系題材的作品上十分心硬的觀眾，因?yàn)槲易约涸谏倌陼r(shí)代和母親積累了許多愛(ài)怨交織的私人歷史，所以我第一次北影節(jié)看的時(shí)候，完全沒(méi)想到我在看《媽媽！》這部片子的時(shí)候會(huì)看到落淚，心頭一時(shí)間翻涌起很多百感交集的況味。

我在看之前以為這部片子又會(huì)走煽情路線，但恰恰相反，電影在抒情上非?？酥?，但有幾個(gè)瞬間非常動(dòng)人心魄。

我很喜歡這部片子，在很多個(gè)層面都有擊中我。老、病、女、單身，是多重意義上的邊緣身份，創(chuàng)作者能夠去關(guān)注和呈現(xiàn)這個(gè)群體的生活日常，本身就非常難得。以阿茲海默癥為引子，展開(kāi)的是對(duì)母女關(guān)系、老年生活、女性處境這一系列議題的鋪陳。而且我注意到這部電影是全女性的班底，從導(dǎo)演、到制片人、到攝影指導(dǎo)（是余靜萍，盧凱彤的遺孀），再到三位主演吳彥姝、奚美娟、文淇，讓影片具有了真正意義上的女性視角，非常有靜水流深的況味。

我覺(jué)得我自己作為一個(gè)年近三十的女性，看這個(gè)片子的時(shí)候，心頭有一些明顯的情緒變化。首先是隱隱地害怕，看到片子里奚美娟飾演的高知女性，在剛剛退休、不算很老的年紀(jì)就得了阿茲海默癥（也就是我們俗稱的老年癡呆），而且這種病目前既沒(méi)法治愈、也沒(méi)有什么明確有效的預(yù)防方法，看到的時(shí)候難免會(huì)聯(lián)想到自身和自己的家人，有一些無(wú)力的隱憂。

但隨著敘事的展開(kāi)，我看著片中兩個(gè)女演員，一個(gè)六十歲，一個(gè)八十歲，都在努力去坦然面對(duì)、接受疾病，并努力學(xué)著和疾病共存。生老病死自天，不敢復(fù)言；但去愛(ài)自己、愛(ài)身邊最親近的人、擔(dān)荷起自己的生活、沉靜面對(duì)自己的命運(yùn)，則是我們可以日復(fù)一日踐行的人生功課。

我好喜歡電影的結(jié)尾啊，一對(duì)步入老年的、相依為命的母女，母親推著輪椅上的女兒，站在海天之際，望向無(wú)邊無(wú)垠的大海，仿佛望向神秘的命運(yùn)，那樣渺小，又那樣有力量，坦然面對(duì)、坦然接納、坦然擔(dān)荷，令銀幕外的我看到潸然，但一邊落淚的同時(shí)，又一邊獲得了一點(diǎn)精神力量，似乎對(duì)未來(lái)的老之將至都沒(méi)那么害怕了。——有什么好怕的呢？面對(duì)、接納、擔(dān)荷，就是答案。

在北影節(jié)第一次看《媽媽！》的時(shí)候，也是這部片子的首映，當(dāng)天奚美娟和吳彥姝兩位老師也來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，那天站在臺(tái)上的，全是女性，導(dǎo)演、紙片、三位女主演，聽(tīng)她們講拍攝時(shí)的一些故事，都能感受到一種非常真實(shí)的女性力量，不抽象、不書面，就流動(dòng)在她們彼此之間。吳彥姝老師憑借這個(gè)片子拿了北影節(jié)的最佳女主角，真的是實(shí)至名歸。她今年八十四歲了，還在創(chuàng)造、在工作、在力所能及地嘗試新事物，毫不夸張地說(shuō)，至少我自己，非常需要這樣的女性榜樣，她讓我清楚地看到，老了以后的未來(lái)也依然值得期待。

非常非常希望這部片子能被更多人看到，有更好的票房，這個(gè)對(duì)于整個(gè)行業(yè)都非常非常有意義，我自己作為觀眾，并不希望只能在銀幕上看到年輕漂亮光鮮的故事，我想看老人的故事、弱勢(shì)群體的故事，看到更多元的生存狀態(tài)和生活方式，想看到更多形態(tài)的女性視角。我相信并不只是我一個(gè)人希望看到這些。

中秋節(jié)啦，有機(jī)會(huì)的話，帶媽媽一起去看《媽媽！》吧。最后祝大家中秋快樂(lè)，不必千里之遙，也能共賞嬋娟。

但愿人長(zhǎng)久，歲歲常相見(jiàn)。

電影的角度沒(méi)話說(shuō)，關(guān)注女性，關(guān)注老年，關(guān)注無(wú)育家庭。但是又是因?yàn)橹魂P(guān)注了女性，只關(guān)注了老年，只關(guān)注了無(wú)育生活，電影的架空感提升了。鏡頭語(yǔ)言特別電影化，構(gòu)圖框架很經(jīng)得起考量，但是劇情過(guò)渡卻又有點(diǎn)生硬。

電影最好的肯定是吳彥姝、奚美娟兩位老師的演出，每一場(chǎng)戲，每個(gè)調(diào)度都可以說(shuō)是完美。人物前后的矛盾、對(duì)比，都刻畫得淋漓盡致。電影可以只能給三星，兩位老師的表演可以單獨(dú)給到一星。相比之下文淇的戲就像蜻蜓點(diǎn)水，顯露不出角色的意義。

比較感動(dòng)的是，每次下完一場(chǎng)雨后，主角的病就更重一步，水成了她這輩子邁不過(guò)去的孤獨(dú)和愧疚。劇情里的迷思雖然鋪設(shè)得不是那么精巧，觀眾總是有跡可循，但是還是通過(guò)這些把母愛(ài)至誠(chéng)、家國(guó)情仇給揉碎了加了進(jìn)去。

畫了個(gè)大全妝去看電影，全靠旁邊姐們一句“這是催生的電影嘛？明明照顧孩子三年這么費(fèi)媽？！”給樂(lè)得來(lái)不及擦眼淚?？傊娪昂軠嘏?，媽媽很強(qiáng)大，女性很獨(dú)立，表演很細(xì)膩。如果你是想帶著心理負(fù)擔(dān)去看大家同樣活得并不高明的，那可以不用去看了，如果你想重新想記起五歲之前媽媽對(duì)你的愛(ài)，可以去看看。

問(wèn)題不在于電影臺(tái)詞是用書面化的語(yǔ)言寫成。由此便指責(zé)“不說(shuō)人話”，得為導(dǎo)演喊一聲冤。因?yàn)檫@句批評(píng)暗中隱含了一種約定俗成實(shí)則走入誤區(qū)的觀點(diǎn)：電影應(yīng)該是對(duì)現(xiàn)實(shí)的如實(shí)反映。這樣也就要求電影里的角色其言其行需得符合現(xiàn)實(shí)世界的約束。“不說(shuō)人話”的指責(zé)便由此而來(lái)，一旦角色講起過(guò)度文學(xué)化的書面語(yǔ)言，普通觀眾便招架不住了。

事實(shí)上，沒(méi)有哪條規(guī)矩事先定下電影要符合現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理念自古有之，或許因此才讓這種觀念變成教條。尤其在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義引入這片大地后，教條甚至變成了顛簸不破的真理，讓創(chuàng)作者和觀眾都深受其害。如果電影僅僅反映現(xiàn)實(shí)，那么電影還有存在必要嗎？我們只要在現(xiàn)實(shí)世界里多看多體驗(yàn)就行了，作為副本的電影失去觀看價(jià)值。

現(xiàn)實(shí)主義僅僅是一種創(chuàng)作理念，為呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的豐富性和復(fù)雜性，還可以采用其他創(chuàng)作理念，動(dòng)用其他創(chuàng)作技巧。不然所謂的浪漫、荒誕、魔幻、超現(xiàn)實(shí)等等就沒(méi)有其存在意義了。正是有后面這些手段，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義做了補(bǔ)充，我們才能創(chuàng)造出遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)世界更加精彩、更加迷人的藝術(shù)世界。在其中，我們獲得意外的體驗(yàn)，從而對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生進(jìn)一步的認(rèn)知。

《媽媽！》的臺(tái)詞確實(shí)是過(guò)度文學(xué)化的，它更加適合一個(gè)虛擬的舞臺(tái)，而不是真實(shí)的世界。但因?yàn)檫@部電影刻畫一個(gè)有著知識(shí)分子背景的家庭：考古學(xué)家、物理教師等，人物日常也多浸染文藝作品，養(yǎng)成書面化的表達(dá)習(xí)慣，似乎也能理解。就像民國(guó)時(shí)代現(xiàn)代文學(xué)作品或當(dāng)時(shí)的電影作品，文辭也多留有古文的韻味，并非完全徹底的日常白話口語(yǔ)表達(dá)。

另外，電影的重心也沒(méi)有放在對(duì)現(xiàn)實(shí)肌理的還原上。母親與女兒之間，更加像文學(xué)作品里可能出現(xiàn)的人物，通過(guò)反轉(zhuǎn)母女撫養(yǎng)與被撫養(yǎng)的關(guān)系，來(lái)探討女性間的親情。我們甚至很難發(fā)現(xiàn)故事背景在杭州，空間環(huán)境被抽離了，單獨(dú)凸出的住宅像一個(gè)舞臺(tái)，兩位角色在其上展開(kāi)“相愛(ài)相殺”的情感戲碼?！秼寢?！》更偏向戲劇，反日常的對(duì)白并不特別顯得尷尬。

當(dāng)然更加重要的一個(gè)原因在于，飾演母女倆的是兩位經(jīng)驗(yàn)老道、演技精湛的資深演員。即便在臺(tái)詞過(guò)度書面化的情況下，她們也能很好地控制不讓念白往朗誦的方向發(fā)展。不然的話，確乎就變成類似戲劇舞臺(tái)上為念臺(tái)詞而念臺(tái)詞的表演了，失去生活的味道。如若換成其他一般的演員，這部電影很大可能要崩壞。導(dǎo)演實(shí)在應(yīng)該感謝這兩位出色的女演員。