布拉格，多么浪漫的名字。生命不能承受之輕，已經(jīng)成為文藝的代名詞。電影幫助了我，讓我重溫昆德拉書(shū)寫(xiě)的雋永。原本讀米蘭?昆德拉真的不能太懂，只是對(duì)里面的片段描寫(xiě)印象深刻，比如特麗莎與托瑪斯在床上的情節(jié)，也不能說(shuō)清楚托瑪斯性的游蕩與游俠浪子有哪般不同，迷惑于生命的輕與重之間。
    開(kāi)始看到菲利浦?考夫曼，還有那個(gè)在基耶洛夫斯基認(rèn)識(shí)的法國(guó)女星茱麗葉?比諾什，然后我深深地愛(ài)上這部片子，我就以為我愛(ài)上了米蘭?昆德拉，可是當(dāng)我拿起《生活在別處》時(shí)，我發(fā)覺(jué)我錯(cuò)了，原來(lái)如此吸引我的是這部電影，甚至可以說(shuō)是這個(gè)女子，她獨(dú)特的魅力，我當(dāng)然也喜歡托瑪斯式的人格，把一切看輕，生活的瀟灑，而后作到了回歸，生活得莊嚴(yán)。但是仔細(xì)分析之后還是茱麗葉，她那種可以凈化我的微笑。
    她的微笑毫無(wú)神秘可言，甚至帶了少許笨笨的幼稚，可是就是這種天然的笨，使托瑪斯放棄了以往篤信的生活方式，我愛(ài)她的微笑，我常常想假如我是托瑪斯我也會(huì)義無(wú)返顧的愛(ài)上這個(gè)女子。而薩賓娜呢，大家都知道她是一個(gè)知己，而不是愛(ài)人。
    那些生與死，靈與愛(ài)，忠誠(chéng)與背叛，失望與期待，在這里可以暫且擱下，我只是迷醉于影象和音樂(lè)，河邊的白鵝，安靜的土地，神秘的黃昏，特麗莎的微笑……愛(ài)情居然有了史詩(shī)般的神采。

（一）

朱麗葉·比諾什飾演的特蕾莎離開(kāi)了瑞士日內(nèi)瓦，她的丈夫，丹尼爾·戴-劉易斯的角色，外科醫(yī)生托馬斯感到了無(wú)比的輕盈。他在旋轉(zhuǎn)木馬邊的報(bào)刊亭前肆無(wú)忌憚地凝視來(lái)往而過(guò)的年輕姑娘們，對(duì)她們輕盈地微笑；他穿著鞋子走入池塘，用面包喂?jié)嵃锥利惖拇筇禊Z；他站在水里，雙臂張開(kāi)，深深呼吸著那美妙的、自由的空氣。

但回到家，一個(gè)人盤(pán)坐在低矮的咖啡桌前，他又望著桌上一盆小仙人掌發(fā)呆。他打好箱子，裝好行李，一個(gè)人開(kāi)著汽車(chē)走上了回到布拉格的旅途。

然后他敲門(mén)，蹲下?lián)肀拈T(mén)里沖出來(lái)的小狗卡列寧，站起來(lái)斜靠在門(mén)框上，望著面前又驚又喜的妻子，輕輕地說(shuō)：“一切都好？”

她回答：“很好。”

“那么卡列寧呢？”他又問(wèn)。

“也很好?！?br>
“你在這兒要做什么？”

“我會(huì)找到些什么的。”

然后是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的，長(zhǎng)長(zhǎng)的凝視。他俯身靠近，在特蕾莎臉上輕柔地探索，吻她。他的面頰因激動(dòng)而微微顫抖。


（二）

這是電影《不能承受的生命之輕》中我最喜歡的的改編片段。但電影整體跟米蘭·昆德拉的同名小說(shuō)很不一樣。當(dāng)然，沒(méi)辦法一樣。

小說(shuō)中最重要的人物既不是托馬斯，也不是特蕾莎，或薩比娜；最重要的人是那個(gè)敘述者，旁白，是米蘭·昆德拉自己。而作為小說(shuō)主線的愛(ài)情故事在我看來(lái)分量也并不比配角弗蘭茨的政治媚俗更加重要，它們同樣都是昆德拉用以否定，從而剝離出真相的手段。講故事只是接近最終真相的手段之一，哲學(xué)思考也是，對(duì)1968年布拉格之春的歷史再現(xiàn)更是。它們同等重要，相互交織，密不可分。

但小說(shuō)改變?yōu)殡娪埃曈X(jué)化地呈現(xiàn)于觀眾眼前，就沒(méi)辦法不進(jìn)行取舍。書(shū)中托馬斯、特蕾莎和薩比娜的三角情事被拎出來(lái)成為了主線，而布拉格之春向后退屈居歷史背景，弗蘭茨與薩比娜無(wú)法溝通的語(yǔ)義之差和他的政治媚俗進(jìn)軍行動(dòng)終被舍棄，就連特蕾莎在鏡前拼命要從肉體內(nèi)分離出自己獨(dú)一無(wú)二的靈魂這么有代表性的片段也被去掉了。電影只關(guān)注輕與重對(duì)比關(guān)系的一個(gè)方面：男人的輕盈與女人的沉重。

托馬斯的輕盈在于他可完全不帶內(nèi)心譴責(zé)的追逐女人，與此同時(shí)，他又深愛(ài)妻子特蕾莎。盡管因自己的放蕩行為為她造成的傷害與無(wú)盡的噩夢(mèng)令他痛苦，托馬斯卻依然無(wú)法消除想要探索女人肉體的原始沖動(dòng)。讓他終于從輕走向重的是特蕾莎的離去。在沒(méi)有了特蕾莎，沒(méi)有了責(zé)任與道德約束的日內(nèi)瓦，托馬斯終于第一次體會(huì)到了不能承受的生命之輕，他放棄了工作、護(hù)照，在白雪皚皚的冬天動(dòng)身回到了街道上蘇聯(lián)坦克橫行的布拉格。


（三）

電影版《不能承受的生命之輕》的劇本作家是讓-克勞德·卡里爾（Jean-Claude Carrière）。這位著名的法國(guó)作家曾經(jīng)與西班牙電影大師路易斯·布努艾爾合作過(guò)六部電影，包括獲威尼斯金獅獎(jiǎng)的《白晝美人》（Belle du jour）和獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片的《資產(chǎn)階級(jí)的審慎魅力》（Le charme discret de la bourgeoisie）及被提名的《朦朧的欲望》（Cet obscur objet du désir）。除此之外，卡里爾還同多位名導(dǎo)合作，改編過(guò)很多世界名著，比如《鐵皮鼓》、《屋頂上的輕騎兵》、《危險(xiǎn)關(guān)系》等。

布努艾爾的電影里不可或缺的總有一種超越現(xiàn)實(shí)的幽默元素，在卡里爾對(duì)《不能承受的生命之輕》改編中，從一開(kāi)始就出現(xiàn)的搞笑偷窺片段不知道是否在無(wú)形中受到了布努艾爾的些許影響。從托馬斯命令護(hù)士對(duì)她寬衣解帶起，電影的語(yǔ)調(diào)就與小說(shuō)大為不同，幽默成了抓住觀眾的手段之一。導(dǎo)演菲利普·卡夫曼自己也說(shuō)，“觀眾當(dāng)然可以笑”。不管是特蕾莎只身跑到布拉格找托馬斯，從矜持到激吻摔倒，還是弗蘭茨對(duì)薩比娜的不顧一切的追求，或者舞廳里捷克與蘇聯(lián)官員被罵作流氓的胖臉，都滑稽可笑，讓這個(gè)沉重的故事布滿了輕盈的瞬間。

我很喜歡讓-克勞德·卡里爾安排給片中人物的幾段點(diǎn)睛的對(duì)話。比如在小說(shuō)中第四部分“靈與肉”才揭曉的托馬斯對(duì)女人不可遏制的濫交動(dòng)機(jī)，在開(kāi)篇就借由戴禮帽的薩比娜的問(wèn)話被揭示了出來(lái)。特蕾莎從日內(nèi)瓦獨(dú)自逃回布拉格，給托馬斯留下關(guān)于男人之輕和女人之重的訣別信既動(dòng)人心魄，又點(diǎn)名了主題。托馬斯用自剜雙眼的俄狄浦斯在舞會(huì)閑聊上諷刺那些拍蘇聯(lián)政府馬屁的捷克官員，比小說(shuō)中的單純第三人稱敘述更為生動(dòng)；把這個(gè)情節(jié)提到布拉格之春事件之前，就如同把特蕾莎本在重返布拉格之后才發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年的照片被用作政府進(jìn)行政治清算工具的片段挪到1968年事件之初一樣，可使情節(jié)更加緊湊，還能造成前后呼應(yīng)的強(qiáng)化效果。


（四）

除了對(duì)話，電影最值得稱道的當(dāng)然還有剪輯與布景。

引出1968年8月20日凌晨的蘇聯(lián)武裝入侵布拉格歷史事件的是托馬斯與特蕾莎的一場(chǎng)爭(zhēng)吵。氣憤的特蕾莎深夜跑出公寓，到了巷口被隆隆而來(lái)的坦克驚呆。從這個(gè)時(shí)刻起，彩色畫(huà)面轉(zhuǎn)為黑白，質(zhì)感變粗，歷史資料和電影鏡頭交織一體。因?yàn)椴荒苓M(jìn)入捷克拍攝此片，電影的巷道鏡頭都是在法國(guó)里昂完成的，從博物館借來(lái)20輛原蘇聯(lián)坦克在街巷上來(lái)回行駛。但因?yàn)橛兄嗤馁|(zhì)感與角度，這些鏡頭能夠與布拉格廣場(chǎng)上坦克沖向公車(chē)路障的歷史鏡頭完美結(jié)合一體，天衣無(wú)縫。

托馬斯與薩比娜的鏡中調(diào)情一場(chǎng)對(duì)剪輯的要求也較高。據(jù)導(dǎo)演菲利普·卡夫曼所言，為了使鏡像與直視角度的切換流暢順利，在拍攝時(shí)不得不增大視角重疊的范圍，并在剪輯時(shí)讓鏡像鏡頭與直視鏡頭在交接處有所重復(fù)，騙過(guò)人的眼睛。

薩比娜公寓房間內(nèi)的畫(huà)作是捷克畫(huà)家伊萊娜·戴蒂科瓦（Irena Dedicova）的作品。根據(jù)米蘭·昆德拉的說(shuō)法，戴蒂科瓦就是薩比娜的原型。而透過(guò)托馬斯擦凈的玻璃窗外，布拉格的城市輪廓?jiǎng)t是令人驚嘆的栩栩如生的布景。就連特蕾莎第一次出場(chǎng)在療養(yǎng)小鎮(zhèn)酒吧當(dāng)女招待，房間被蒸汽吁濕的花墻紙，木架子上的酒瓶跟豆罐，都是劇組央捷克友人特意從布拉格帶出的，可見(jiàn)其良苦用心。


（五）

但電影《不能承受的生命之輕》并非沒(méi)有問(wèn)題。至少，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，結(jié)尾安排托馬斯擁抱鄉(xiāng)下的生活，獲得真正的快樂(lè)，是背離了昆德拉原意的。在小說(shuō)中，托馬斯與特蕾莎有著完全不一樣的生命拋物線，托馬斯因?qū)μ乩偕膼?ài)與內(nèi)疚，一步步遠(yuǎn)離他在女人肉體叢中所享受到的生命芳香和無(wú)牽掛的輕盈，這個(gè)過(guò)程是與他的理想和靈魂背道而馳的。在他同意與特蕾莎一起撤退到鄉(xiāng)下之時(shí)，他的世界便已退到了盡頭。按照昆德拉在“卡列寧的微笑”一章中的描述，托馬斯的末路是“頭發(fā)花白，精疲力竭，指頭僵直，再也握不住外科醫(yī)生的解剖刀了?！?br>
特蕾莎在最后無(wú)疑是快樂(lè)而幸福的，但她的幸福并非來(lái)自于托馬斯一步步的妥協(xié)退讓——即使在鄉(xiāng)下，特蕾莎看到托馬斯兒子的信件，還是懷疑那究竟是哪個(gè)女人偷偷寄給托馬斯的情書(shū)——而是小狗卡列寧，一種超越（或者說(shuō)背離）人性，建筑于簡(jiǎn)單重復(fù)之上的更加美好的、牧歌式的幸福。昆德拉充滿無(wú)限柔情地描述了卡列寧生命最后的微笑，就是為了最終否定人對(duì)幸福追求的可能，也讓作為代表的特蕾莎終于意識(shí)到此點(diǎn)，從而與人生達(dá)成妥協(xié)，脫離靈肉互搏的痛苦泥沼，由沉重飛向輕盈。

那么托馬斯呢？托馬斯在鄉(xiāng)下小酒館的舞池上的確對(duì)特蕾莎說(shuō)了他在那里很幸福，“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己是自由的，沒(méi)有任何使命時(shí)，便是一種極大的解脫。”這里，我覺(jué)得重點(diǎn)在于“解脫”，而非“幸?！薄Ｍ旭R斯人生最輕盈的時(shí)刻莫過(guò)于特蕾莎離開(kāi)日內(nèi)瓦跑回布拉格，他一個(gè)人享受呼吸無(wú)比自由的空氣。電影對(duì)這個(gè)片段的絕妙刻畫(huà)是改編的最高潮，也是托馬斯人生拋物線的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他在體會(huì)到了不能承受的生命之輕后，轉(zhuǎn)身?yè)湎虺林?，撲向?ài)情、責(zé)任及義務(wù)，直到退至一個(gè)偏遠(yuǎn)而枯燥的末路，放棄所有，獲得人生的解脫。托馬斯幸福嗎？也許……但我始終覺(jué)得那個(gè)狀態(tài)并不能用“幸?！眮?lái)形容，至少不是普通意義上的，特蕾莎所曾追求的幸福；他最后的形象是一只夢(mèng)中被特蕾莎貼在臉上的野兔，“這意味著忘記他是強(qiáng)者，這意味著從此誰(shuí)都不比誰(shuí)強(qiáng)。”對(duì)托馬斯來(lái)說(shuō)，他并未如他所說(shuō)那樣獲得純粹的自由，他最后的沉重是異化成為一只野兔令特蕾莎感到快樂(lè)；而特蕾莎卻終究是從卡列寧的微笑中體會(huì)到了幸福的悲劇真諦。男人的輕盈與女人的沉重因?yàn)閻?ài)彼此有所調(diào)和，卻依然無(wú)法達(dá)到牧歌的最終境界，無(wú)法重返伊甸園，獲得最高境界的幸福。

我覺(jué)得米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》始終是一個(gè)悲劇，里面所有的人物，不論是薩比娜、弗蘭茨、托馬斯，還是終與生命達(dá)成妥協(xié)的特蕾莎，他們都在不斷的否定自身，不斷的逃離、尋找、剝離人生的真相。而這個(gè)真相卻是血淋淋的，是一種不能承受的一個(gè)接著一個(gè)的否定：歷史的無(wú)序、靈肉的背離、人性的悲劇、幸福之永不可得。但電影改編卻給予了作為主體的男女關(guān)系一個(gè)溫暖的尾音，拋棄了布拉格之春的灰色基調(diào)，以快樂(lè)的獲得作為結(jié)束。這既是個(gè)充滿了慰藉之意的和解，同時(shí)也是一種可憐而又無(wú)可奈何的對(duì)媚俗的妥協(xié)。




相關(guān)評(píng)論：不能承受的否定
http://www.douban.com/review/3129691/

《布拉格之戀》，它更顯赫的原名是《生命中不能承受之輕》。

簡(jiǎn)單敘述開(kāi)始后，我在背后放了一個(gè)靠枕，找到最舒服的姿勢(shì)，不再動(dòng)了。

三個(gè)小時(shí)，不是對(duì)昆德拉的膜拜抑或?qū)υ噲D對(duì)考夫曼的改編有何質(zhì)疑，只給我一個(gè)故事就好。

湯瑪斯在小鎮(zhèn)和特芮薩相遇，她尾隨他回到了布拉格，住在了他的家里。一場(chǎng)舞會(huì)過(guò)后，湯瑪斯意識(shí)到自己的嫉妒，他們結(jié)婚了。一條帶領(lǐng)帶的小豬見(jiàn)證了他們的婚禮。

電影也好，書(shū)也好，這都是一場(chǎng)突兀的情事。除了劉易斯充滿誘惑的藍(lán)眼睛和比諾什粉嫩的嬰孩般的面孔以及中間的寥寥數(shù)語(yǔ)，我并不知道，愛(ài)情發(fā)生的理由。當(dāng)然，也許我們是更應(yīng)該期待這樣無(wú)由的愛(ài)情的。

昆德拉有一個(gè)著名的觀點(diǎn)，跟一個(gè)女人做愛(ài)和跟一個(gè)女人睡覺(jué)是兩種截然不同甚至幾乎對(duì)立的感情。愛(ài)情并不是通過(guò)做愛(ài)的欲望（這可以是對(duì)無(wú)數(shù)女人的欲求）體現(xiàn)的，而是通過(guò)和她共眠的欲望（這只能是對(duì)一個(gè)女人的欲求）而體現(xiàn)出來(lái)的。

所以，托馬斯應(yīng)該是愛(ài)著特芮薩。她打破規(guī)則住在他的家里他的床上，她握著他的手入睡，他在她噩夢(mèng)醒來(lái)的時(shí)候環(huán)抱著輕輕哄她入眠，“在我的懷里睡吧，像一個(gè)嬰兒，像一個(gè)小鳥(niǎo)兒，像一個(gè)哨子，像一個(gè)哨子吹出的動(dòng)聽(tīng)的旋律……”

然而，湯瑪斯無(wú)法停止對(duì)其他女人的追逐，無(wú)法停止跟他們做愛(ài)。

薩賓娜是湯瑪斯的眾多女人之一，當(dāng)然，她是不同的。我有一個(gè)感覺(jué)，特芮薩是一個(gè)孩子，而薩賓娜是一個(gè)女人。比如特芮薩孩子樣的眼睛，嬰兒般透紅的皮膚，還有，她穿樸實(shí)的看來(lái)毫無(wú)吸引的粉色的Bra，甚至是寬松的底褲，這跟電影的久遠(yuǎn)無(wú)關(guān)，因?yàn)樗_賓娜顯然不同。永遠(yuǎn)穿著黑色的內(nèi)衣的薩賓娜，畫(huà)家，熱愛(ài)自由和歷史感，總是喜歡戴著一個(gè)祖父留下的黑色的帽子，眼睛里透出的是聰敏和了然于心。她說(shuō)，我并不是反對(duì)共產(chǎn)主義，我只是反對(duì)媚俗。

湯瑪斯或者說(shuō)昆德拉是個(gè)神奇的人物，他讓兩個(gè)女人相識(shí)，薩賓娜幫特芮薩找到一個(gè)工作，讓她成了一個(gè)攝影師，在日內(nèi)瓦的時(shí)候，兩個(gè)女人甚至互拍對(duì)方的裸體給彼此做模特。當(dāng)薩賓娜的手在特芮薩的后背輕輕移動(dòng)的時(shí)候，我?guī)缀跤X(jué)得心驚膽戰(zhàn)，還好，她的手很快停住了。兩個(gè)女人，面對(duì)情人的妻子的身體和面對(duì)丈夫的情人的身體，探詢、嫉妒、奇異或者某種程度的相惜，究竟哪一種感覺(jué)會(huì)比較多一點(diǎn)？

無(wú)法不欣賞薩賓娜的灑脫和自在，當(dāng)她在火車(chē)上打開(kāi)窗子將頭伸出去然后滿臉雨水的回來(lái)，當(dāng)她戴上帽子堅(jiān)定的站在那里解開(kāi)外衣，當(dāng)她的情人告訴他自己離開(kāi)妻子時(shí)她臉上的絕望以及帶著淚水的長(zhǎng)吻，當(dāng)她為了自由決然的逃離，我感到深深震撼乃至景仰。而特芮薩，特芮薩卻讓我感覺(jué)心疼。她了解了丈夫身體的不忠，卻相信他愛(ài)自己，她試圖讓自己跟他一樣，將身體的交融看作一個(gè)等同吃喝拉撒的簡(jiǎn)單生理過(guò)程，卻發(fā)現(xiàn)事情變得更加糟糕。

愛(ài)情是一個(gè)畫(huà)地為牢的過(guò)程么？湯瑪斯、特芮薩，他們都作了愛(ài)情的死囚？

影片最后是歡快的田園生活，特芮薩穿著粗布衣裙做飯洗衣，湯瑪斯用他握手術(shù)刀的手駕駛著拖拉機(jī)在田間耕作，當(dāng)年那個(gè)帶領(lǐng)帶的小豬長(zhǎng)大了，他們帶著它去鄉(xiāng)間的小酒館喝酒、跳舞。那一夜，他們沒(méi)有回家，湯瑪斯擁著特瑞薩走進(jìn)NO6房間，我看到他修長(zhǎng)的手指上黑色的泥土的痕跡。

這是他們的最后一夜。

薩賓娜在他鄉(xiāng)接到了他們的死訊，淚流滿面。

再回到鄉(xiāng)間的那條路，清脆的山林，朦朧的水氣，車(chē)子慢慢駛向深處，消失。

輕盈或者沉重，生命都不過(guò)是短短一瞬，而死亡、消逝卻是永恒。

那就在最美的時(shí)候結(jié)束吧。

小提琴聲響起，我輕輕的念：她是個(gè)被放在樹(shù)脂涂覆的草籃里順?biāo)瘉?lái)的孩子，他怎么能讓這個(gè)裝著孩子的草籃順流漂向狂暴洶涌的江濤？比喻是危險(xiǎn)的，湯瑪斯還不知道，一個(gè)比喻就能播下愛(ài)的種子。

什么是輕，什么是重？
 
生命是輕還是重？生活是輕還是重？愛(ài)情是輕還是重？欲望是輕還是重？
 
對(duì)于托馬斯來(lái)說(shuō)，生命，生活，欲望都是輕，愛(ài)情，也并不那么重，他不羈的游離在現(xiàn)實(shí)生活中，在拈花惹草中體會(huì)樂(lè)趣，對(duì)他來(lái)說(shuō)，sex不是愛(ài)，只是他自由生活的一部分。特蕾薩，他唯一會(huì)心疼和想要保護(hù)的女人，卻把托馬斯的輕都看的那么重。托馬斯就是她的全部，她也不理解為什么會(huì)有無(wú)愛(ài)的性。不同人對(duì)不同東西的輕重有截然不同的認(rèn)識(shí)，如果兩個(gè)截然不同的人走在一起，一個(gè)人的輕必定加重另一人的重，一者的輕就變成另一者不可承受的輕。
 
最喜歡的是薩賓娜，她也是最讓我心疼的一個(gè)。她在片中是自由的符號(hào)，她給他人自由，自己追逐自由（離開(kāi)被蘇維埃統(tǒng)治的祖國(guó)，向往自由的象征：美國(guó)）。表面上看，她比托馬斯更透徹的把一切都看的很輕，在我感覺(jué)，其實(shí)不然。至少，薩賓娜對(duì)愛(ài)情看的重，對(duì)責(zé)任也看得重。她對(duì)托馬斯的感情絕對(duì)是愛(ài)情，之所以放縱他，只是不想把自己的重強(qiáng)加如他。尤其當(dāng)那個(gè)教授為了她離開(kāi)自己得妻子時(shí)，她為何要逃？我想是因?yàn)樗械剿徒淌诘藐P(guān)系轉(zhuǎn)變了，他們之間有了更多得責(zé)任，她承受不了這樣的重，她也不想承擔(dān)這份重，所以她逃走了，或許換成托馬斯，她不是一個(gè)要逃避的人。在我看來(lái)，薩賓娜就是一個(gè)這樣的女人，傳統(tǒng)的把許多東西看的重，與其他的女人沒(méi)有什么區(qū)別，但從不要求世人與她一樣。面對(duì)承受不了的重，她知道自己不夠勇敢，所以逃避。這樣的人，不容易得到自己想要的東西，太縱容別人的行為，太無(wú)所謂，許多東西就溜走了。

布拉格之戀中，特麗莎離開(kāi)托馬斯時(shí)在信中寫(xiě)到：生活于你輕松自由，于我卻如此沉重。我非但不能支持你，反而成為你的負(fù)擔(dān)。那么讓我回到弱小的祖國(guó)去吧。于是，她回到了布拉格，依附于人的生活無(wú)疑是一個(gè)夢(mèng)魘，不平等的愛(ài)叫她羞愧。這個(gè)簡(jiǎn)短情節(jié)卻有無(wú)盡意義。以前曾有人笑我的簽名檔里的“我謀愛(ài)，也謀生”，說(shuō)由此折射出我頭腦里某些理想化色彩來(lái)。也許他是對(duì)的，長(zhǎng)久而真正的愛(ài)是奢侈品，愛(ài)需要尊嚴(yán)，需要獨(dú)立，需要恒久忍耐。

值得一提的是，特麗莎和托馬斯，一個(gè)認(rèn)定因愛(ài)而性，渴望獨(dú)立幸福的婚姻，一個(gè)四處留情，兩個(gè)生活態(tài)度迥異的人最終仍然成就了這段布拉格之戀，唯一的遺憾是當(dāng)他們的安寧生活真正開(kāi)始，生命卻嘎然而止：兩人死于大雨中的車(chē)禍。生命無(wú)常，何況愛(ài)呢。

      這是一部偉大的電影。也許應(yīng)該說(shuō)，米蘭·昆德拉是一位真正偉大的作家，沒(méi)有他的《生命中不可承受之輕》，也不會(huì)有這樣精彩的電影。據(jù)稱昆德拉的作品是"Unfilmable"的，讀他的作品確實(shí)有這種感覺(jué)；因此這部片片確確實(shí)實(shí)堪稱佳作了。

      開(kāi)篇并不吸引人，英俊的醫(yī)生Tomas（丹尼爾·劉易斯）頗有女人緣，"Take off your clothes"似乎是他的口頭禪，有點(diǎn)搞笑的感覺(jué)；不過(guò)自從他去了小鎮(zhèn)，女主角Tereza（朱麗葉特·比諾什）出現(xiàn)之后，流暢的情節(jié)、優(yōu)美的景致、精巧的鋪陳、敘述和對(duì)白，都慢慢地展露出來(lái)了。20世紀(jì)捷克最偉大的作曲家雅那切克的音樂(lè)尤使這部片子意境凄美絕望，真是回腸蕩氣。

      通常來(lái)說(shuō)，我對(duì)女主角不會(huì)有太深刻的感覺(jué)；不過(guò)朱麗葉特是個(gè)例外。她第一次出現(xiàn)，我就驚呆于她純潔的大眼睛。真不敢相信世界上還有這樣純潔的眼睛，當(dāng)然了，那是1968年嘛……

      這個(gè)故事里凝聚了太多的東西，1968年正是“布拉格之春”，蘇聯(lián)人進(jìn)入捷克，這個(gè)大概高中歷史課都學(xué)過(guò)吧。捷克也是個(gè)苦難深重的民族。捷克民族強(qiáng)烈的民族意識(shí)和現(xiàn)實(shí)中難以歸屬的漂泊感之間的張力達(dá)到了極致，在日常生活中的點(diǎn)滴瑣事都帶著宿命的悲劇感。捷克歷史上受外族統(tǒng)治似乎從未停止過(guò)：德國(guó)人、奧地利人、波蘭人和匈牙利人似乎將捷克這片山林環(huán)繞、郁郁蔥蔥的國(guó)土視成了自己的后花園。再后來(lái)是蘇聯(lián)人，《布拉格之戀》正是描述了這種背景下一個(gè)普通知識(shí)分子情感生涯的悲歡離合。

       在電影里，Tomas是一個(gè)著名的腦科專家，這個(gè)在他流亡到瑞士和回到捷克后受到的待遇可以看出來(lái)。同時(shí)他又是個(gè)風(fēng)流成性、頗有女人緣的英俊美男子。在影片中，比較明顯的一條矛盾線索就是他和Tereza對(duì)性的不同看法；也是表面上一層"lightness"的所指。Tereza認(rèn)為性和愛(ài)是不可分離的，而對(duì)于Tomas來(lái)說(shuō)，"Sex is very light"……Tereza離開(kāi)日內(nèi)瓦時(shí)留給Tomas的一封信中寫(xiě)道"Life is so heavy to me, but it is so light to you..."

       應(yīng)該說(shuō)Tomas是非常愛(ài)Tereza的，他們離開(kāi)捷克，流亡到瑞士，又從瑞士回到布拉格……但是Tomas的風(fēng)流性格一直沒(méi)有改變。Tereza最后在矛盾的自我中無(wú)以解脫，在和一個(gè)"engineer"發(fā)生了一夜情之后，站在河邊神志恍惚大概是想要自殺吧；這時(shí)候Tomas出現(xiàn)了，他們一起去了鄉(xiāng)下 Tomas的父親家（不確定是他父親還是證婚人）。

      我非常喜歡Tomas在鄉(xiāng)下耕地的造型；這時(shí)候Tereza正在他對(duì)面的院子里拔草。當(dāng)然他們來(lái)到鄉(xiāng)下還有另外一個(gè)原因，就是Tomas曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇諷刺蘇聯(lián)人的文章，蘇聯(lián)人進(jìn)入布拉格之后，當(dāng)然不能輕易饒過(guò)這件事。Tomas工作的醫(yī)院讓他簽一個(gè)自白書(shū)，不然他們也不能讓他在那里工作。Tomas拒絕了。因?yàn)樗芘＃院髞?lái)他們又來(lái)勸說(shuō)他，讓他承認(rèn)是受人指使的，只說(shuō)自己不知情就行了，Tomas又拒絕了。所以他不能在醫(yī)院工作了，只好去做一些體力活，整天給人擦玻璃什么的。我挺喜歡Tomas，因?yàn)樗且粋€(gè)很有氣節(jié)的人；而且在生活最最艱苦的時(shí)候，無(wú)論發(fā)生了什么，他總能夠默默地承受，從來(lái)不會(huì)因?yàn)樯畹姆N種而向Tereza發(fā)脾氣什么的。而且即使是在擦玻璃的時(shí)候，他也仍然保持著一個(gè)紳士的儀表和風(fēng)度；他的笑容，依然是那么迷人。

      他們?cè)卩l(xiāng)下度過(guò)了一段樸素而美好的田園時(shí)光。日子雖然平淡，但他們卻得到了心靈的平靜。這段時(shí)間里，他們的愛(ài)犬卡萊寧不幸得了癌癥；他們給她打了一針，讓她安樂(lè)死了。

      在一次去參加舞會(huì)時(shí)，他們玩得很盡興；而且要了一間和他們初識(shí)的時(shí)候Tomas住的房間號(hào)碼一樣的6號(hào)房間……

      影片通過(guò)他們的朋友Sabinna收到的信件寫(xiě)到了他們的車(chē)禍，兩個(gè)人雙雙遇難。然后用倒敘的方式，描繪了他們?cè)诨厝サ穆飞显庥鲕?chē)禍前的情形。兩個(gè)人都很開(kāi)心，Tomas開(kāi)著卡車(chē)，Tereza坐在他旁邊，問(wèn)他：“你在想什么？”Tomas說(shuō)"I'm so happy."車(chē)子的前方越來(lái)越亮……片子結(jié)束了。

      這是一部悲劇，既是個(gè)人的悲劇也是民族的悲劇。但是他們的死，并不讓人覺(jué)得太過(guò)悲傷，這也許就是生命中不可承受的另外一個(gè)"lightness"吧。最后越來(lái)越亮的光，真的讓人覺(jué)得好輕……

       其實(shí)他們的朋友Sabinna也是片中很重要的一個(gè)人物。她是個(gè)畫(huà)家，是Tomas眾多情人中的一個(gè)，不過(guò)我更覺(jué)得，她更像是他的"紅顏知己"。這個(gè)人物也很有性格，不過(guò)就沒(méi)地方多說(shuō)她了。

       確實(shí)這個(gè)片子包含了太多太多的東西，太多的細(xì)節(jié)，太多的情感，竟沒(méi)有辦法一一描述。這些沉重的東西，和生命中的“輕”卻是這樣的結(jié)合在一起，讓人看后不知該嘆息，還是該慶幸。

前進(jìn)后退，后退前進(jìn)，
MSN上掛了好多天的簽名“托馬斯和特蕾莎”，扔過(guò)來(lái)的“你有病啊”之類的問(wèn)候，關(guān)掉窗口，沉默不語(yǔ)。
終于看了《布拉格之戀》。
本來(lái)你要我去看的東西，我是一秒鐘都不會(huì)拖，但這一次我說(shuō)我要準(zhǔn)備一下，拖了好多天。
準(zhǔn)備什么？你不懂的。要準(zhǔn)備出來(lái)的不僅僅是三個(gè)小時(shí)的時(shí)間，還得在心臟底下放好墊子。
原著的名氣實(shí)在太大，兩次讀，止于四分之三的地方，能記得的，只是愛(ài)情的那條線，電影里的展示的，也就是這些吧。

人都太喜歡欺騙自己了，覺(jué)得韓劇美麗，賈樟柯的電影殘酷，
誰(shuí)都知道美麗的是假的，殘酷的是生活本身，但誰(shuí)都不說(shuō)破，就像所有的人都穿衣服那么自然。
好女人沒(méi)故事，我的閨蜜都是些這樣的好女人，我不能跟她們聊聊這個(gè)電影，要不她們肯定會(huì)對(duì)我“另眼相看”。
其實(shí)我沒(méi)有很仔細(xì)看，同時(shí)在寫(xiě)一個(gè)稿子，關(guān)于政治的情節(jié)仍舊忽略不計(jì)。
而且我依舊是無(wú)法面對(duì)那些“很A”的場(chǎng)景，閉著眼睛對(duì)自己說(shuō)“生活就這么丑陋”。
但已經(jīng)足以讓我哇哇不已。
我的生活它不是這樣的！不是這樣的！
因?yàn)槲疫€不夠老，至少在心理上還嫩得很，就像某人16歲時(shí)一般愚蠢，所以，哭過(guò)一場(chǎng)，我明天恐怕還是會(huì)相信那種“童話的結(jié)尾人們永遠(yuǎn)相親相愛(ài)”之類的句子。

特蕾莎說(shuō)：“我每天都在對(duì)自己說(shuō)，那些無(wú)所謂，你只是和她們玩玩，你是愛(ài)我的。”
特蕾莎說(shuō)：“你下次去找女人時(shí)帶我去好不好？我會(huì)替你給她們脫衣服，我?guī)退齻兿丛瑁屗齻兊纳眢w成為我們兩個(gè)人的玩物！”
特蕾莎說(shuō)：“我知道我應(yīng)該盡力來(lái)幫助你，但是我現(xiàn)在做不到了，不但沒(méi)有成為你的支持，我還成了你的負(fù)擔(dān)，生活對(duì)我來(lái)說(shuō)正是如此的沉重，而對(duì)你來(lái)說(shuō)卻是那么的輕松，我的生命無(wú)法承受這種輕，這種自由?！?br>在這些時(shí)候我哭泣，就好像相同的話我自己說(shuō)過(guò)一樣，其中一句的時(shí)候，DVD很配合地在光驅(qū)里發(fā)出了一聲巨響，我以為鬧鬼了呢~

那最后的最后，不管那綠色變成白色到底象征著什么，我知道，托馬斯和特蕾莎是永遠(yuǎn)不可能擁有一個(gè)“從此幸福地生活在一起”的結(jié)局的，除非一個(gè)情愿背負(fù)，或另一個(gè)情愿放下，所以故事只好讓他們死去，以維持生活的原貌。
我躺在床上，腦子里印著兩個(gè)人微笑的畫(huà)面，任由眼淚弄濕頭發(fā)，
我竟然見(jiàn)鬼地以為這個(gè)結(jié)局是一句關(guān)于我的讖言。

如果不想要了，就什么都能放得下，
可是，親愛(ài)，你真的能什么都不想要嗎？

我還是不了解，為什么托馬斯跟多個(gè)女人的風(fēng)流與他對(duì)特蕾莎的愛(ài)毫不矛盾？
特蕾莎很想知道一些事情，我了解，比如，她跟其他的女人相比有什么不同的特質(zhì)，
你能幫我講講明白嗎？
輕為虛幻，重為真實(shí)，一輩子都不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我們能有那么好命嗎？