我大學(xué)時候，長江文藝出版社的跨世紀(jì)文叢正好如火如荼的出版。對那年代的文藝青年來說，如獲至寶，閱讀如饑似渴。

蘇童的《少年血》因其暴力扭曲的青春期描寫，配以蕪雜隱晦的江南小鎮(zhèn)香椿樹的蕓蕓底層市井生態(tài)，一下子就擊中了少年的我的閱讀G點。

之后就開始遍尋蘇童的小說，第一時間狼吞虎咽。從少年血系列到城北地帶，香椿樹街的系列狗血市井與熱血中二少年們，到當(dāng)時正蜚聲影壇的第五代集體導(dǎo)演的著名女性三部曲，分別由小說《妻妾成群》，《婦女生活》，《紅粉》，各自成，張藝謀的《大紅燈籠高高掛》，侯詠的《茉莉花開》，還有就是這部李少紅的同名電影《紅粉》。其實他當(dāng)時還有個小長篇《武則天》，據(jù)說電影沒拍城，小說我也買了，那個真心一般。

我當(dāng)時覺得蘇童的才華駕馭中篇恰如其分，游刃有余，寫長篇就有些力不能逮。那些靈動的，騰挪的，閃耀的文字和段落，放到長篇結(jié)構(gòu)里，就顯得浮華，輕佻，猴急，壓不住，抻不起，輕飄飄沒質(zhì)感。后來他又出了一部長篇《米》，黃健中執(zhí)導(dǎo)電影《大鴻米店》，不管是小說還是電影都不怎么樣，小說2流，電影還一度被禁了7年，2012年才公映，結(jié)果大失所望，還不及小說的那種粗糲感和壓迫性。

女性三部曲里，《婦女生活》寫的最好，祖孫三代婦女，原生家庭原罪宿命與基因里的叛逆性，愛恨交織，時間太久很多情節(jié)已經(jīng)忘記，就記得這幾個女的在家里撕起來，真的是夾槍帶棒，句句機(jī)鋒。比那些宮斗劇過癮得多。蘇童特別善于捕捉人性中的閃念而過的小邪念將它放大，落地。就好像《紅粉》里，小萼與老浦結(jié)婚那天，秋儀莫名遞給小萼的那把雨傘。三部改編電影里，《大紅燈籠高高掛》無疑最佳，超越了原小說。尤其是美術(shù)置景的設(shè)計，從江南小鎮(zhèn)搬到北方鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一個大院落，一下子那種封閉的肅殺感就鋪天蓋地了。大紅燈籠掛起的儀式感，老謀子玩儀式感，天下無對。什么時候都是。

《紅粉》電影的美術(shù)還原性做得相當(dāng)好，解放初期的江南水鄉(xiāng)的小城。木結(jié)構(gòu)的小閣樓，鄰水而起的臟的幾乎看不出是黑瓦白墻的斗拱建筑，拾階而下倒馬桶的婦女，雨色中彎曲而去的青石板路面的小巷；以及解放后貼的可哪都是膏藥般的標(biāo)語、三倆的黃軍裝的正氣凜然不斷審視你的眼神、氤氳評彈軟語中，突然爆出的大嗓門口號、一本正經(jīng)的關(guān)懷，呵斥的口吻，從岸邊上船時，秋儀伸手要解放軍戰(zhàn)士攙她一把，解放軍小戰(zhàn)士一言不發(fā)，給他搭了條木板。像這樣的細(xì)節(jié)，太精彩可惜真的太少了。

紅粉小說僅是個短篇，但電影應(yīng)給為它賦予更多新舊時代在劃時代的瞬間的差池感和撕裂感。無論是秋儀小萼這樣的JI女群體還是地主二代的老浦，他們都是舊人物，面對新時代一下子破門而來，驚慌失措，完全沒有適應(yīng)能力。老浦之死就是一場與舊時代中產(chǎn)恬適生活的告別。整個生活中，除了床笫之歡，大概最快樂的時候就是他打扮成黃世仁的地主裝的時候，他好像還還原一些精氣神。結(jié)果還被低下一頓山呼海嘯的口號給嚇得差點尿了。

三個主人公演員找的都極其精準(zhǔn)，表演都脫像入骨。王姬的嫵媚、堅韌，決絕如刃而柔情似水，氣場強(qiáng)大，霸氣側(cè)漏，真是大青衣的首選。何賽飛真的是江南妖嬈小女子柔情化骨，一口吳語軟膩得，雖然明明恨得讓人牙癢癢，TM的還是我見猶憐，感覺比《大紅燈籠高高掛》里的三姨太還演的更傳神。作為舊時代的寄生者，她已經(jīng)習(xí)慣于用肉體依附男性，習(xí)慣于依賴周邊環(huán)境的供奉，根本沒打算適應(yīng)自力更生的新生活。這個原型的當(dāng)下意義仍然熠熠生輝，美女都習(xí)慣于被擁戴和供奉，習(xí)慣被備胎舔狗包圍，沒辦法，她氣場就養(yǎng)成了。導(dǎo)致你不是她備胎和舔狗，有時候也會不自覺迫于淫威順從她，好像怕打擊她自信心一樣。這真是奇了怪了。這種人只會自戀，不懂愛他人，她還以為她的愛是施舍。說起來是氣人，不過有時候，男人還真就吃這壺。至少我覺得，年輕時候，沒找個能作妖會撒嬌，一天不給你找點事就沒存在感的美女談一次虐狗的戀愛，人生還有點小缺憾。哈哈。

王志文演的老浦真的太帥了，我?guī)缀跬宋易x小說時候是怎么想象的老浦的外形，現(xiàn)在想來，老浦就應(yīng)該是王志文那樣弱不禁風(fēng)又帥又有魅力又不負(fù)責(zé)任的樣子。如果他不是雅痞帥，他不是風(fēng)度翩翩的有點病態(tài)的浪蕩倜儻，他不是又不在乎錢又肯服低扮軟，潘驢鄧小閑哪樣都占著，閱人無數(shù)的大姐大秋儀怎么會看上他，每次都不要他的錢（而且明顯，老浦并不差錢，所以也并沒太在乎你要不要錢，老浦還真就時喜歡秋儀），秋儀怎么敢斷定，自己逃走到老浦那肯定就能投奔終身有靠？至于小萼，小萼大概從來就沒愛過老浦，她只愛她自己，而且她設(shè)計追求老浦，也僅僅是因為她崇拜和依賴秋儀，反正要投奔一個男人，那就找自己偶像的男人吧，終究不會大錯。如果錯了，那也是秋儀的錯。

電影給了他們?nèi)齻€扎了舞臺，他們仨演的都本兒好，本兒賣力氣，電影的美術(shù)做得也很好，置景服裝美術(shù)都到位，也有時代的一些背景音色。大概可惜就是，好像插些時代交織的更鮮明更鋒利更具有隱喻性的沖突，不管是情節(jié)的還是內(nèi)心的，還是寓意的。老浦給自己的兒子取名叫“悲夫”，如果他僅僅是流連秋儀和小萼肉欲的纏綿者；如果他僅僅是因為曾經(jīng)富有豪宅良田而今蝸居斗室；如果他僅僅是當(dāng)了個會計，入不敷出，被壇慕虛榮的懶媳婦每天嘮叨而郁悶；這些會讓他給兒子取這樣的名字嗎？乃至還最后走向貪污公款，槍斃了結(jié)？

悲夫者，不過是逝者如斯罷了。一個舊時代被絞繩送走，拖起滿天煙塵，甩出個繩頭，老浦把自己也套進(jìn)去了。悲夫，告別者，變成了殉葬者。

秋儀，歷經(jīng)紅粉風(fēng)塵、懷孕、梯度出家、流產(chǎn)、還俗、嫁人，渡劫后，就如所有從舊時代翻涌過來的國人，其實說悟了什么，也沒什么悟的，只不過把孩子的名從“悲夫”改為了“新華”。

所謂了悟，就是不過如此。

蘇童小說，即使短小篇幅中也能突然給你抖個番兒，云袖之中忽然寒光一凜。

2022年12月27日

影片里的妓女改造從一開始就遇到了阻力，妓女不想被改造

以小萼為代表的妓女，她生在妓院里，從來不覺得當(dāng)妓女有什么不對，她就像所有生在封建里的人，看起來都是受苦受難，可是他們覺得日子就應(yīng)該這樣過，都是皇上欺壓，還有那么多為皇上死的人哪

小萼貪圖享受，所以不愿意自食其力，寧愿賣身為生，就像現(xiàn)在一樣有那么多妓女，都是自愿當(dāng)?shù)模瑳]人壓迫照樣有妓女

秋儀說得好，男人離不開我們這樣的女人

新中國已經(jīng)變得和舊社會一樣了，因為社會變了，人沒有變，人本性里的，幾千年文化里的，沒有變

只要有需要的男人，就有她們生存的的空間

再說到女人，妓女其實是極致的女人，把女人骨子里的一切發(fā)揮到極致

女人就是不獨立的，依靠男人的，愛美色的，也許是幾千年男人給她們的，但是已經(jīng)根深蒂固了，從舊社會到新社會，男女本質(zhì)沒有變

為什么更獨立的秋儀沒有得到老普，而小女人小萼得到了？男人吃這一套

以秋儀為代表的妓女面對的是社會慣有的歧視，表面上說人人平等，其實都是舊思想

男人容不下她，女人容不下她，佛門容不下她，親戚容不下她

而她也容不下這個社會

她寧愿當(dāng)尼姑也不愿意當(dāng)工人，尼姑是舊社會的，我當(dāng)?shù)囊彩桥f社會的尼姑！

她和新社會奮戰(zhàn)了一場，最終妥協(xié)

里面還有很多改革不掉的東西，比如老普的富家子習(xí)氣，他當(dāng)了工人也沒變成工人

比如麻臉對小萼的歧視，歧視永遠(yuǎn)存在，改革只不過變成了無產(chǎn)階級歧視資產(chǎn)階級

還有很多諷刺的地方，比如日本人開槍，解放軍一樣開槍，比如老普家都是好人，卻被抄了家

還有許多有意思的細(xì)節(jié)，比如老普媽說我年輕時候比你苗條，因為那個時候妓女尚胖，老普媽的意思是，我沒你那一身賣的肉

但也有不少肯定新社會的地方，比如麻臉在舊社會看不起病，新社會就不會有她這樣的人了

最后老普的兒子新華，是寓意以后的新中國

他是三十年以后，日子比現(xiàn)在好，可是三十年以后社會就變成他那個時候，舊社會的社會了

沒有知道新華會長成什么樣子，但是秋儀和新華在一起，日子還不錯

一、中國女性導(dǎo)演求索之路 中國女性導(dǎo)演的誕生應(yīng)該追根溯源到20世紀(jì)初，謝采珍作為中國第一位女性導(dǎo)演在一個絕對的男權(quán)主義時代開辟了一條前無古人后途茫茫的大道，在那個連電影拍攝都難以維繼的動蕩社會，女性導(dǎo)演的聲音彌足珍貴。 新中國成立后，女性的社會地位在幾千年封建制度的壓迫下得到重塑，但意識的形成的核心始終是文化，在圍繞社會主義為核心的新生主流社會價值觀的籠罩下，女性對自己身份的認(rèn)知與對女性意識覺醒的挖掘深度始終逃脫不開時代的桎梏。封建帝制之中形成的男權(quán)意識已經(jīng)在男性與女性的自我認(rèn)知之中根深蒂固，無論是在城市還是農(nóng)村，無論是在學(xué)校還是家庭，幾千年的文化與意識滲透把關(guān)于中國社會共性的話語權(quán)全權(quán)交予男性主導(dǎo)。建國初期代表女導(dǎo)演王蘋、王少言的作品大多帶有強(qiáng)烈的政治色彩，其核心價值觀或多或少都逃脫不開男性權(quán)柄的約束，即使以女性生活為主導(dǎo)也沒有能夠有意識的去找尋女性本身的價值和意識，比如“永遠(yuǎn)忠于黨”“永不消失的電波”“柳堡的故事”，盡管影片里不乏優(yōu)秀卓越的新時代女性，但是花木蘭式的女英雄實際依舊是被束縛在男性價值觀下的女性人物。導(dǎo)演是以男性英雄在復(fù)刻女性英雄，這樣的表現(xiàn)形式并沒有尊重以女性為本體的女性意識覺醒，而是以一個男權(quán)主義者的身份替女性思考女性意識的覺醒。時代的悲劇性決定著女性導(dǎo)演要以男性導(dǎo)演的視角“重塑”女性，結(jié)果是可想而知的畸形與病態(tài)。 在文化大革命長達(dá)十年的動亂后，改革開放的文化復(fù)蘇之風(fēng)干柴烈火般席卷著整個中國文化產(chǎn)業(yè)，加之社會主義特色經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)與文化的雙重接納，來自于西方甚至世界范圍內(nèi)的文化思潮沖擊著中國女性導(dǎo)演被束縛住的思想，更多的女性導(dǎo)演加入了影視化作品的拍攝工作。誕生于那一時期的代表作品“人鬼情”“山林中頭一個女人”“誰是第三者”等作品均不約而同的對女性社會地位有著發(fā)人深省的思考，同時對兩性關(guān)系中的不平等進(jìn)行批判和求索。這一時代女性導(dǎo)演的獨到之處在于她們既是女性又是導(dǎo)演，在雙重身份的影響下，女性導(dǎo)演漸漸開始以女性本有的細(xì)膩和柔軟在電影之中表現(xiàn)她們對于這個世界、這個社會的所思所想，她們開始在國際影壇嶄露頭角。在黃蜀芹的“人鬼情”中，女主人公是在京劇中扮演鐘馗的女老生秋云，在一個男權(quán)社會扮演男性角色的女性，影片里多次出現(xiàn)秋云與臉譜虛虛實實覺的結(jié)合與其中意味深長的自白，表達(dá)著一個新時代女性服務(wù)于男權(quán)社會與男性角色后在新社會中無法找到女性自我意識的矛盾與恐懼，刻畫著在以男權(quán)意識為主導(dǎo)的社會里，女性在命運(yùn)中沉浮飄零去堅持找尋自我意識的心路歷程，做鬼容易，做女人卻艱難。第四代女性導(dǎo)演替被中國傳統(tǒng)價值模式所湮滅的女性意識發(fā)聲，在倡導(dǎo)對女性本身的關(guān)注時也認(rèn)同了自己作為一個女性導(dǎo)演、一個女性的身份。 在20世紀(jì)末80年代初，對女性意識的探索迎來了一個漫長的緩沖期，以胡玫、李少紅、史蜀君為代表的第五代女性導(dǎo)演的問世為中國電影走向世界做出了杰出的貢獻(xiàn)。第五代女性導(dǎo)演更多的將時代的符號與對女性社會性質(zhì)的歷史重塑融入在自己的作品中，渴望從男性主導(dǎo)的發(fā)聲中逃離去創(chuàng)造屬于女性自己的視角，從“他訴”轉(zhuǎn)化為“她訴”。在“大明宮詞”與“紅樓夢”等作品里，女性導(dǎo)演們通過對歷史的重新解構(gòu)去賦予歷史女性角色新的生命與意識，將歷史的真實與藝術(shù)的真實完美的結(jié)合在一起打造著屬于女性獨有的歷史主義觀。但是，單就女性意識的探索而言，第五代導(dǎo)演的女性電影始終延續(xù)著第四代導(dǎo)演的女性題材和女性解構(gòu)，很難找到自己對于新時代女性角色的把控與創(chuàng)新。對女性命運(yùn)的消極預(yù)言在她們的電影中潛移默化的形成，不難看出，對于女性自身發(fā)展境況與社會對女性的兼容有著屬于那個時代獨有的焦慮后遺癥，這樣的不自信成為了限制她們想象力和創(chuàng)新力的枷鎖。 隨著千禧年的隆隆報鳴，誕生于新21世紀(jì)的第六代女性導(dǎo)演以全新的面孔和主導(dǎo)社會主流思想的精神力量重新掌舵新時代中國女性電影巨輪。在日益強(qiáng)大的中國走向世界開疆拓土?xí)r，以WTO為首的大大小小的貿(mào)易組織爭相向中國拋出了橄欖枝，以資本主義為價值核心的文化產(chǎn)業(yè)對于中國電影造成了前所未有的震蕩，以張藝謀、馮小剛、陳凱歌為首的導(dǎo)演迫不及待地向全世界展示屬于中國獨有的五千年華夏文化，資本與藝術(shù)的完美結(jié)合逐漸演變成新時代導(dǎo)演不可磨滅的時代勛章與電影藝術(shù)追求。以李玉、徐靜蕾、馬儷文為代表的新一代女性導(dǎo)演不斷的在作品里嘗試新時代的女性元素，由于社會主義經(jīng)濟(jì)與資本主義經(jīng)濟(jì)在招商引資的國家政策指導(dǎo)下特色化的結(jié)合，21世界女性的工作條件與工作崗位更加的多元化，很多屬于男性的崗位逐漸被女性取代，社會模式的變動在為女性本身的發(fā)展前景與機(jī)遇帶來顛覆的同時也激發(fā)著新時代女性導(dǎo)演創(chuàng)作的靈感源泉。在數(shù)以萬計日益遞增的女性崗位中，女性導(dǎo)演隨波逐流的成為了電影屆獨樹一幟的流派并且在國際影壇掌握著極有影響力的話語權(quán)，女性題材的多元化與個性化不可阻擋的統(tǒng)治著被資本入侵的中國電影市場。徐靜蕾自導(dǎo)自演的“杜拉拉升職記”作為藝術(shù)片轉(zhuǎn)型商業(yè)片的跳板有其獨具一格的表達(dá)和信念，講述著一個新時代女性如何在屬于男性職場中憑借自己辛勤的工作與敏感獨到的處世智慧在愛情與事業(yè)中找到平衡并最終融入社會改變生活的成功獨立女性，影片票房和口碑的雙豐收證明了徐靜蕾替新時代女性發(fā)聲的能力與她能夠在資本與藝術(shù)中找到契合的悟性。通過徐靜蕾的成功，我們可以看到女性電影與女性導(dǎo)演風(fēng)格的蛻變，相比于過去執(zhí)著于家庭女性的第五代導(dǎo)演，她們更多的找到了屬于女性內(nèi)心世界的追求與渴望，而不是傾向于塑造傳統(tǒng)女性在社會壓迫中如何苦心經(jīng)營家庭如何費(fèi)心養(yǎng)育自己的子女。她們?yōu)榕栽V諸更多脫離于家庭和傳統(tǒng)女性貞守的需求，結(jié)合著時代的本身賦予的多元化題材去開拓女性電影的新視野，對女性角色不斷的解構(gòu)。第六代導(dǎo)演在塑造新時代女性時代的同時，也平衡著兩性之間幾千年來的強(qiáng)弱之差，不斷的強(qiáng)化女性自身的獨立、堅強(qiáng)和自愛，接著弱化男性在社會中的統(tǒng)治、權(quán)力和威嚴(yán)。 從20世紀(jì)到21世紀(jì)，女性意識的覺醒在社會意識的轉(zhuǎn)變與社會資源架構(gòu)的轉(zhuǎn)變中走過了將近100年的漫漫長路，中國女性導(dǎo)演更是背負(fù)著中國三千余年封建統(tǒng)治文化下女性根深蒂固的社會形態(tài)負(fù)重前行，在不同的時代有不同的束縛。我們可以在女性題材電影的發(fā)源之路上發(fā)現(xiàn)一個淺顯的規(guī)律：但凡社會在進(jìn)步，女性的地位便會被拔高；但凡女性在社會擁有話語權(quán)，女性的自我意識便會更健全；但凡有女性在社會里嶄露頭角，女性導(dǎo)演作品便越來越具有喚醒女性意識的魔力。社會存在和社會意識是辯證統(tǒng)一的，社會存在決定社會意識，社會意識是社會存在的反應(yīng)，并反作用于社會存在，而文化是社會意識的重要組成部分。為何歐洲的女權(quán)運(yùn)動甚至女權(quán)革命能夠擁有如此龐大的擁簇，而中國從古至今竟然沒有過一次有革命運(yùn)動實質(zhì)的女權(quán)運(yùn)動？這來源于中國源遠(yuǎn)流長的家國情節(jié)與孔儒禮學(xué)，女性從來不是一個獨立的個體，她們的意義被與家庭和國家的羈絆重新定義，女性不能“自私”的為自己考慮，而應(yīng)該優(yōu)先考慮自己的做法會對國家和家庭帶來怎樣的后果，這樣宏觀的理念和思維早已扎根在所有中國女性的心中，什么三從四德，什么忠孝廉恥，對女性意識的覺醒形成了強(qiáng)大卻無形的阿克琉斯之踵。所以，文化的覺醒才能帶來國人整體意識的覺醒，而國人整體意識的覺醒是讓國人去了解女性意識覺醒的大前提，只有先進(jìn)文化在社會里得到傳播，女性導(dǎo)演才能夠用作品中的女性意識喚醒一個更大的群體對女性意識的了解與認(rèn)同。 二、李少紅：從女性視角訴說屬于女性的的歷史重塑與悲劇情結(jié) 新黑格爾主義代表人物Bendetto Croce最負(fù)盛名的理論：“一切歷史都是當(dāng)代史”。當(dāng)代史并不是指狹義的近期發(fā)生的過去事件，而是指人類在完成過去的活動時對已發(fā)生活動的自我意識附加，所以，歷史是活在人們心中透過自我意識棱鏡反射出的心靈影像，當(dāng)代是對歷史做出敘述時所出現(xiàn)的一種思考狀態(tài)。胡適在北京大學(xué)講授實在論時這樣給學(xué)生說：實在是我們自己改造過的實在，這個實在里含有無數(shù)人造的分子，實在是一個很服從的女孩子，她百依百順地由我們替她涂抹起來，裝扮起來，好比一塊大理石到了我們手中，由我們雕成了什么樣。書寫歷史的人所了解的歷史是實在嗎？真實存在的客觀歷史是否能與我們主觀創(chuàng)造和接受的歷史所契合呢？歷史就是過去與現(xiàn)在無休無止的爭執(zhí)，所有我們未曾經(jīng)歷的歷史都是不斷由每個時代的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治者一筆一畫書寫的當(dāng)代史，不是每一個史官都有勇氣與信念寫下“崔杼弒其君”。記載歷史、研究歷史的學(xué)問往往隨著人類主觀意識的變化而發(fā)展完善或歪曲捏造，思想的現(xiàn)代化和當(dāng)代化才是才是歷史形成的真正奧義。 李少紅將新歷史主義觀與效果歷史完美的融合進(jìn)她所創(chuàng)作的電影與劇集，新歷史主義觀認(rèn)為歷史不是大寫的單數(shù)HISTORY，而是小寫的復(fù)數(shù)histories，歷史本就是語言文本和文化文本連接著虛構(gòu)、隱喻和想象的歷史，帶有明顯的批判性和顛覆性。而效果歷史認(rèn)為真正的歷史對象根本就不是對象，而是自己和他者的統(tǒng)一體，或一種關(guān)系，在這種關(guān)系中存在著歷史的實在性，理解歷史本身就是對效果歷史的詮釋。在李少紅的大部分極具代表性的作品中，她詮釋了自己對于歷史實在性與藝術(shù)創(chuàng)造性的理解，以自己對于女性歷史角色的重新解構(gòu)去重新闡釋屬于李少紅的歷史天空。李少紅勇敢的用效果歷史諷刺、粉碎著以男性權(quán)力和欲望為核心構(gòu)筑的概念框架，不斷地挑戰(zhàn)他訴歷史在人們潛意識中的統(tǒng)治性地位，更多的站在了女性的視角為以她訴的歷史為替代品篆書立作，以推陳出新的方式一點一點撼動著男性虛妄自私的歷史懷舊情結(jié)。李少紅在歷史本體論中基于自然、神、人、生產(chǎn)力的思辨下，巧妙的利用著時代的符號與文化形象還原著更加客觀、公允、合乎情理的她訴女性人物歷史，在塑造宏觀現(xiàn)實的基礎(chǔ)下，依然傾訴著對女性在社會中所經(jīng)歷苦難的悲傷和關(guān)愛。 我們可以在李少紅執(zhí)導(dǎo)的古裝電視劇“大明宮詞”中從她對武則天一角顛覆式的表達(dá)來探究李少紅對于歷史重塑的敏銳嗅覺。在李少紅看來，武則天稱帝的原因有兩個，一個是歷史因素提供的自然動機(jī)，另一個是武則天對于天下危局的責(zé)任感與使命感。在無數(shù)的“他訴”歷史中我們不難透過男性的主觀鏡頭描摹出一個殘忍無情、欲望滔天的女性暴君，然而，李少紅在證實自己對歷史主觀性懷疑的同時將自己對于女性的期待與理解投射于銀幕中的武則天。李少紅認(rèn)為，“天下興亡，匹夫有責(zé)”中的匹夫不光是男人，也有女人，武則天和其他所有的權(quán)力爭奪者都有責(zé)任與義務(wù)去關(guān)心天下的興亡、去承擔(dān)君臨天下的重?fù)?dān)，這樣構(gòu)造人物設(shè)定的目的無疑是李少紅追求男性與女性兩性權(quán)益平衡的跳板。通過賦予武則天與男性君王同樣的、甚至更加先進(jìn)的政治訴求與執(zhí)政動機(jī)，以極具戲劇性的歷史人物作為媒介直勾勾的指向“他訴”歷史中潛移默化形成的男權(quán)至上主義思想，間接地在屬于自己的歷史世界中向所有的男性宣告以武則天為代表的女性完全有充分的理由與資格在統(tǒng)治階級占有一席之地。在李少紅的歷史劇中，比起對于宏觀歷史事件的思考與探索，她更加渴望通過消解歷史在群眾心中的刻板印象來表達(dá)她對于當(dāng)今女性自我價值實現(xiàn)方式的引導(dǎo)與祈愿，不僅用一種極具女性本我態(tài)度的創(chuàng)作理念貫徹了她的歷史解讀，也同樣用她充滿辯證意義的歷史哲學(xué)觀點突破了歷史劇作者單一復(fù)刻的文學(xué)概念框架。 同樣在“大明宮詞”當(dāng)中，李少紅對于太平公主一角同樣有著屬于自己對于女性角色的琢磨與考量，她省略了太平公主因在權(quán)力旋渦中斗爭而死的悲情結(jié)局，轉(zhuǎn)而在太平公主對于愛情、自由的追求上留下了大量的新歷史自由創(chuàng)作空間。李少紅對太平公主的兩次婚姻進(jìn)行了大篇幅、大幅度的重新解讀：在第一次婚姻中太平公主失去愛情是因為母親對權(quán)欲的把控害死了薛邵的妻子，在第二次婚姻中太平公主失去愛情是因為遭到不顧一切奉獻(xiàn)心血的愛人背叛，李少紅在太平公主角色中灌注的是太平公主在愛與被愛中彷徨掙扎但堅定不移的態(tài)度，太平公主的愛被凈化掉了權(quán)力、金錢、血脈與謀略等一系列可能影響愛情純潔性的指標(biāo)，成為了一個為了愛情與自由勇敢的向?qū)m廷權(quán)勢宣戰(zhàn)的具有新時代女性特征的歷史人物，李少紅用她篤定而堅韌的鏡頭語言一次次呼吁人們?nèi)ジ惺芎妥鹬刂袊赃z失幾千年的精神文明。所以，當(dāng)太平公主死于李少紅所塑造的“真善美”人設(shè)下時，李少紅所希望營造的對于“真善美”女性的憐憫、悲傷、同情、驚懼便會在人們的潛意識里油然而生，顯而易見的傷痕式的文學(xué)情懷能夠在人的心中留下對女性悲劇命運(yùn)成因的深刻思考與主觀批判。李少紅的悲劇情結(jié)相比于她對歷史重塑的傾向更加不具有題材的限制性，甚至可以在李少紅所有的影視作品里找到她那一抹獨樹一幟的悲劇色彩。 無論是“生死劫”中的燕妮【拼命掙脫父權(quán)家庭的控制考上大學(xué)后，因為平庸但浪漫的小鎮(zhèn)青年木玉而懷孕并輟學(xué)，最后卻發(fā)現(xiàn)自己仍舊被以愛情為糖衣炮彈的丑惡男權(quán)主義徹底侵蝕后淪為生育工具，看清真相后毅然堅強(qiáng)地選擇繼續(xù)自己的未來】還是“紅粉”中的秋儀【在被深愛的男人與姐妹背叛后，毅然決然的選擇撇清關(guān)系，皈依佛門，還俗后依然選擇庇護(hù)曾傷害過自己的小萼】，在李少紅看來，她們都曾經(jīng)是男性的衍生品，因為衍生品的特性而注定了她們悲劇的命運(yùn)，李少紅赤裸裸的將男性對女性充斥著占有欲和利用欲的愛情以她作品中獨有的冷靜與理智一點一點的披露與展示。在“戀愛中的寶貝”和“四十不惑”中刻畫的寶貝與段京華與燕妮、秋儀一樣，她們都是這個時代出色的女性，經(jīng)濟(jì)實現(xiàn)了獨立，人格實現(xiàn)了健全，擺脫了家庭的束縛，但她們的結(jié)局卻不約而同的毀滅在對愛情的幻想之中，因為帶入她們墮入無邊黑暗的原因也不約而同：每當(dāng)遇到困難都毫無防備地尋求男性角色的幫助，當(dāng)她們將掌控命運(yùn)的鑰匙交給男性時，她們的命運(yùn)也戲劇般的急轉(zhuǎn)直下。李少紅通過影片中不斷重復(fù)的女性悲情故事，不僅是要告訴女性暫時的經(jīng)濟(jì)獨立和人生自由并不代表人格的完善與思想的解放，女性應(yīng)該努力的在這個社會中找到屬于自己的定位、屬于自己的意義，這樣的定位與意義需要撇開或削弱男性角色的存在，在將男性變量確定后仍然能夠?qū)崿F(xiàn)獨立自由的女性才是李少紅通過悲情情節(jié)的渲染所要推崇的，女性絕不能成為男性與家庭的附屬品，不要將自己的理想與目標(biāo)是實現(xiàn)的前提與男性虛妄的、隨性的愛情掛鉤。 無論是在李少紅不斷重塑的歷史題材還是浸染濃烈悲劇情結(jié)的社會題材中，李少紅的作品中都飽含著她對當(dāng)今女性的發(fā)自內(nèi)心的希冀與祝福，以及對兩性關(guān)系失衡下女性社會狀態(tài)的求索與反思，用自己充滿人文關(guān)懷的解讀克制而激動地為女性意識的崛起發(fā)出自己的聲音。但是，李少紅塑造的眾多悲劇女性人物也同時反映著她對女性未來發(fā)展前景的消極和悲觀態(tài)度，一種貫穿始終的創(chuàng)作思路在深度剝離后其實是李少紅對女性自身的不自信，認(rèn)為女性會自主的為男性犧牲而不會有改變，這樣的不自信則來源于時代意識的束縛和物質(zhì)條件的限制。社會存在決定社會意識，時代的印記是女性意識覺醒不可磨滅的枷鎖。 三、李玉：以后現(xiàn)代主義思維的人文訴求表達(dá)女性本真之態(tài) 后現(xiàn)代主義是一個從理論上難以精確下定論的一種概念，它產(chǎn)生于現(xiàn)代主義之后，意在宣揚(yáng)人類應(yīng)該去超越習(xí)俗、挑戰(zhàn)權(quán)威、批判真理，后現(xiàn)代主義沒有明確的中心思想與意識，可以說后現(xiàn)代主義是隨著現(xiàn)代主義衍生而來的附屬品，是現(xiàn)代主義的影子和另一面。后現(xiàn)代主義用敏銳且敏感的懷疑和抗?fàn)帒B(tài)度去評判甚至顛覆約定俗成的社會理想、人生意義、家庭倫理、傳統(tǒng)道德，所有被定義的真實和正確在后現(xiàn)代主義下都是相對模糊和虛無的，后現(xiàn)代主義的表達(dá)將逾越了物質(zhì)本體的辯證和統(tǒng)一兩性之平衡平面，打破了宏觀社會語境中的無法被互相割舍取締的頑固觀念。 后現(xiàn)代主義電影有著廣義與狹義之分，廣義上引用英國學(xué)者特里.伊格爾頓的觀點來進(jìn)行延伸推導(dǎo)，后現(xiàn)代主義電影是指能夠反映后現(xiàn)代社會時代特征的藝術(shù)風(fēng)格的電影類型，這種藝術(shù)風(fēng)格是無中心的、無根據(jù)的、拼貼的、戲仿的、模擬的、多元主義的，它模糊了高雅與世俗、藝術(shù)與生活經(jīng)驗的界限，往往是與消費(fèi)社會的商業(yè)邏輯和高度發(fā)達(dá)的科技媒介聯(lián)系在一起的；狹義上則引用了中國學(xué)者伊鴻的“后現(xiàn)代文化學(xué)說”進(jìn)行了比較，后現(xiàn)代主義電影指的是對后現(xiàn)代社會的時代特征進(jìn)行反應(yīng)和反思，它具有知識分子精英的懷疑氣質(zhì)，不再相信真理的存在和可追求性，不再相信人類解放的宏大敘事，也不再相信主體人的偉大神話，它是對崇高感、悲劇感、使命感的疏離和拆解，在具體的電影攝制上它往往把這種思想氣質(zhì)融入到電影的表現(xiàn)內(nèi)容、反映視角、框架結(jié)構(gòu)和鏡頭語言上，這使得電影往往能顯出一種強(qiáng)烈的實驗性質(zhì)和前衛(wèi)立場。 李玉的后現(xiàn)代主義首先體現(xiàn)在她的光影世界下，在李玉的光影世界中，時代化和人性化的擬人符號滴滴點點在李玉的作品中涌現(xiàn)，以抽象的隱喻與象征化手法制造視覺的沖突，將女性人物的性格與命運(yùn)記錄在她極具鋒利棱角與批判精神的的鏡頭下，多以短時間內(nèi)拍攝場景及攝影角度不斷的切換與鏡頭和焦距不斷的放縮為主要鏡頭語言。李玉在東京國際電影節(jié)獲獎的作品“觀音山”中，影片在她的剪輯手法下，以一定頻率間歇閃回來體現(xiàn)人物行為與思想的迷茫和煎熬，以手持式的攝影機(jī)在真實的拍攝環(huán)境下隨著酒吧搖曳的霓虹燈、列車高速運(yùn)行的顛簸、破車蜿蜒蛇形的搖晃而有共情感官的表達(dá)，將李玉自己崇尚追求女性本真與自由的信仰在她充滿懷疑和反擊情緒化的鏡頭語言里以極具力量的方式訴說了出來，以人物近景的寫實感鏡頭也恰好契合了電影人物本身帶有的焦慮和憂郁氣質(zhì)。同時，李玉對于水這一元素在她作品中的象征性立體化描繪做出了具有后現(xiàn)代主義人文化的處理，在與范冰冰合作的第三部電影“二次曝光”中，李玉用水在不同環(huán)境中的形態(tài)去勾勒人物內(nèi)心情緒的變化和戲劇情節(jié)的轉(zhuǎn)折，用浴室噴頭中淅瀝瀝噴薄而出的液柱去賦予女主角宋其精神和人格在虛擬與現(xiàn)實中雜糅不清的矛盾情緒，用宋其與河流的結(jié)合象征著宋其回歸到了自己舒適區(qū)：一個無法讓自己走出自己構(gòu)建的虛妄的思想迷宮轉(zhuǎn)而去接受需要掩蓋和埋葬的不幸記憶的舒適區(qū)，在影片的最后，宋其在秦皇島外的大海之中褪去了用以掩蓋青年白發(fā)的痛苦記憶標(biāo)識，李玉再次使用以水為基本單位衍生的海納百川有容乃大的母性情懷暗示著宋其終于逃脫除了自己在液滴中的分裂矛盾、在河流中的自我麻痹的象征意味符號。在“紅顏”和“觀音山”中也依然少不了極具李玉電影標(biāo)志性的液滴、河流與大海，通過記錄云姐曼妙的胴體在水中洗浴的情節(jié)給予人物圣潔的重生與洗禮意味，通過追隨南風(fēng)、常月山四人乘船在平靜如鏡的湖面中穿行的鏡頭表達(dá)人物與自然隨遇而安的契合和從容，利用水無定性隨境而適的特點發(fā)掘多層次的象征和解離使水能夠剛?cè)岵?jì)的呈現(xiàn)在李玉的作品中。水能載舟亦能覆舟，李玉用自己對自然元素犀利且不羈的擬人符號化表達(dá)獨辟蹊徑的將女性人物本身具有的的戲劇性和多面性相當(dāng)形象的、三維的塑造了出來。在李玉看來，展現(xiàn)女人意識最好的表意手法就是以水為媒介展開的，從后現(xiàn)代主義思維視覺去打破客觀現(xiàn)實和宏觀社會語境所定義的電影寫實手法。愛因斯坦說：更簡單的理論，涵蓋更多不同內(nèi)容，具有更廣闊的應(yīng)用，這才是更令人信服的理論。李玉打破了觀眾傳統(tǒng)的觀影習(xí)慣于偏好，突出了對于后現(xiàn)代電影的自我意識和主觀精神的補(bǔ)強(qiáng)，她用一種即興的、無序的、創(chuàng)造的、虛無的影視拍攝手法來表達(dá)影片中處于核心主導(dǎo)地位的思想：本真。 在李玉對于電影情節(jié)走向的把控與設(shè)計中也體現(xiàn)出她后現(xiàn)代主義式的反抗和懷疑精神，李玉有意識的將自己電影情節(jié)創(chuàng)作傾向于對普世價值觀下女性形象的顛覆，多次涉獵中國文化中所明文批判的禁忌話題，希望在西方女權(quán)主義興盛的意識積淀里中找到可以用于表達(dá)中國女性意識的媒介。在“紅顏”中，云姐因為意外懷孕而被迫退學(xué)，多年后重新進(jìn)入小鎮(zhèn)正常生活，并和自己認(rèn)為未曾出世的兒子小勇發(fā)生了一段名為姐弟戀的母子不倫戀，在李玉的視角下，她并沒有去批判這樣在中國傳統(tǒng)愛情觀中因該被批判的“罪惡”關(guān)系，而是選擇去給予了小勇和云姐一個美好的結(jié)局，去賦予了這段愛情一個名正言順的兩性關(guān)系。在“觀音山”中，三個在社會上混跡的流氓無奈式的人物和一個老年喪子的京劇演員常月山在一個公寓里從互相斥責(zé)警惕的租客演變成互相關(guān)懷理解的忘年交，李玉通過書寫像南風(fēng)與常月山這樣女性之間相依為命的真摯友誼來展現(xiàn)出一個沒有男性愛情所包裹的兩個女性角色是如何在堅持自己瀕臨崩塌的夢想與活下去的信念，以一個奇特的視角去稀釋男性角色在傳統(tǒng)女性題材影片中從始至終的存在感，從而讓人們看到女性在兩性關(guān)系中除去男性之后的命運(yùn)可能性，李玉在觀音山下一個開放式的結(jié)局設(shè)計中體現(xiàn)了她對女性在社會角色與生活信仰中的更深層次的思考。在“蘋果”中李玉消解了婚姻的忠誠與不忠所帶來的社會與家庭效應(yīng)，在“今年夏天”中，李玉更是大膽的嘗試了非常敏感的父女亂倫和同性三角戀題材，并以小群逃脫父權(quán)的性控制陰影與男友的平庸無能轉(zhuǎn)而在同性之間產(chǎn)生的愛情中徘徊并堅持的行走為結(jié)局。 李玉的女性題材電影在向所有的中國男性、女性傳達(dá)一個訊息：女人不是任何人的附屬品，女人不需要男人也可以擁有幸福的生活即使它破爛不堪。以這樣的假設(shè)為前提，我們可以在李玉的電影中發(fā)現(xiàn)一個共性，那就是對男性權(quán)威的不斷消解和丑化。“今年夏天”里小群已經(jīng)去世的父親、無能而沒有存在感的男友；“紅顏”里云姐失蹤的父親、同樣沒有責(zé)任感的少年男友與兩位有婦之夫；“觀音山”里丁波毫無廉恥心的再婚父親；“二次曝光”里畏罪潛逃的父親和自私自利的哥哥。在李玉的電影中男性要么是處于一個空缺和單薄的地位，要么是他們沒有資格和能力去保護(hù)女性、幫助女性、尊重女性。李玉的電影在消解男性權(quán)威的同時，也塑造著一個個有思想、有靈魂、獨立自主、自尊自愛的新時代女性形象，李玉以后現(xiàn)代主義的人文訴求表達(dá)了她對女性未來發(fā)展前景的自信與積極，并且在資本需求與人文情懷中找到了時代框架下的平衡。 結(jié)語 李少紅與李玉，一個人用悲情故事告誡女性不能相信男性的所謂愛情與承諾，一個人用消解男性權(quán)威的方式告訴女性男人不是生命中的必需品；一個人用新歷史主義觀重新塑造歷史女性形象，從而表達(dá)自己對女性人格完善的辯證性希冀，一個人用后現(xiàn)代主義觀徹底顛覆傳統(tǒng)女性形象，從而傳達(dá)自己對女性人格完善的批判性思維；一個人對女性群體的發(fā)展前景悲觀而憐憫，一個人對女性群體的發(fā)展前景積極而自信；限制李少紅的是時代思想下匱乏的想象力，限制李玉同樣是時代思想下崩散的創(chuàng)造力。她們都同樣渴望女性意識的解放和覺醒，她們都站在了女性的立場去替女性發(fā)聲，她們都在同樣的希冀女性能在這個社會擁有真正的話語權(quán)。社會存在決定意識，社會意識反作用于社會存在，文化是社會意識的一部分，文化的提升需要經(jīng)過一代代電影工作者的辛勤努力與大膽探索，只有文化進(jìn)步了，國人的整體文化意識才會完善，一個完整的國人文化意識是女性意識覺醒的充分必要條件。中國女性意識的覺醒還有非常漫長的路要走，衷心希望中國女性導(dǎo)演可以鍥而不舍的追求更加完善更加先進(jìn)不受束縛不受限制的女性意識，并且一代一代的傳承這樣的精神。 [參考文獻(xiàn)] 葛黎明 新時期中國女導(dǎo)演共性研究 龐守貴、范映雄、李艾蓉 綻放在銀幕之中的女性之花—李玉電影中的女性形象塑造探析 劉智煥 “效果歷史”女性凝視下的新歷史主義—以李少紅影視作品為例 胡玉潔 李少紅影視作品中的悲劇意識和男權(quán)批判 2010年9月“中國女性”雜志 用影像探索人生—中國女性導(dǎo)演群體訪談

李少紅的《紅粉》拍得還是不錯的。 王志文當(dāng)真是英俊瀟灑的浪蕩公子。看蘇童的原著時，還沒把老浦這個稱呼往漂亮的皮相上想。他和秋儀的那段耳鬢廝磨的戲?qū)嵲谔匀肆恕? 有影評說后半段的情節(jié)有些突兀，如老浦怎么就貪污被槍斃了，小萼和他的那場聲嘶力竭的爭執(zhí)也和前面不搭，等等。我倒是沒覺得生硬，要知道，這部電影是有大片留白的。 不，說留白還不準(zhǔn)確。電影中那些煙霧繚繞的場景，言說了一切：他和她，還有她，都是上一個時代留下來的人。 軍裝配槍的士兵們成編制地開過來了，要把風(fēng)塵女們送往教養(yǎng)院。魚貫而行的女人們被指揮著，往這邊走，往那邊走。這時候秋儀出來了，穿旗袍、披著大衣，倚在門邊，向上拉一拉大腿上的絲襪，又買了個燒餅，“死刑犯還要吃一頓飽飯呢”，她說。上船的路有一處沒有接駁，底下是河，要用力地邁過去。扶我一下呀，她對旁邊的兵說。男解放軍戰(zhàn)士一言不發(fā)，也不看她，只是搬了個長條板子，那邊留著齊耳短發(fā)的女戰(zhàn)士意味不明地看了她一眼。 他們是新的人，來自另一個地方、另一個社會、另一個時代，身上有一種對她們而言完全陌生的氣質(zhì)。 那種陌生感還該多加渲染才是。所以電影的確有所不足：新的社會不只意味著口號，而是斷裂和撕扯，是無法躲避的改天換地。像霧一樣慢慢遮住西餐社和舞廳燈牌，各種顏色的洋裝變成灰撲撲的列寧裝，舊的人們發(fā)現(xiàn)日子一天天變得奇怪。 新的時代和社會對他們而言，仿佛一首聽不見的曲子。原著的結(jié)尾其實正是點睛之筆，片中卻并未有所表，似為一憾。因為它正好呼應(yīng)了片名「紅粉」：馮新華，即小萼和老浦的兒子長到八九歲的時候，一天偶然發(fā)現(xiàn)了一只粉盒，正是他生母的。秋儀，他的母親，拿走了那個不相干的雜物，并說男孩子不要玩這種東西。后來也沒有人告訴他，他的身世如何，他不知道自己生父和生母的故事，不知道生父給他起過一個奇怪的名字叫悲夫。 他是生在解放后的，他叫馮新華。他不知道那盒紅粉的故事。