這里說的“重要”，理解為“最接近影片表述的主旨”，或者“最能凝練地反映影片的內容”，而本片就有一個這樣的鏡頭，我對影片的理解與興趣都在這個鏡頭上。注意下面劇透。（雖然我覺得看新海誠的東西劇不劇透都無所謂的，反正大家也不是來看劇情的= =）

我所指的鏡頭即00:20:21-00:20:41這20秒。畫面是一個中景，男孩在給老師量腳，老師站在長椅上，好像對話男孩又好像自言自語地說：“我啊，無法順利走下去了，不知何時起。”“工作方面嗎？”“是，但也不全是”，男孩低下頭，目光集中在老師腳上，開始了新海誠慣用的內心獨白：“我對她，幾乎還一無所知，職業(yè)、年齡、有什么煩惱……（鏡頭切換，緩慢拉至遠景，后面抒情內容不再贅述）”
而這20秒又可以分成前后兩個10秒，前10秒為雨天二人簡單的對話，從男孩低下頭開始后10秒，開始進入男孩的內心獨白，雨漸弱，陽光迅速照射出來，同時焦距開始拉近，二人身影變得模糊，最終聚焦在一根置于前景的、沾滿雨水的樹枝上。

我認為這20秒講述了很多事情，它既將影片前期鋪墊部分推向高潮，又扮演了情節(jié)轉折點的角色，對情節(jié)進行了總結與暗示。在這之前，是對梅雨季節(jié)二人相識相知以至產生感情這一過程的平鋪直敘；這一過程在男孩觸及老師腳掌這一瞬間達到高潮，即此20秒；在這之后，是雨季之后二人的生活，影片節(jié)奏發(fā)生變化，情節(jié)急轉直下，開始進入到導演“揭秘”的過程當中。由此看來，這個鏡頭的重要性當然不言自明了，我們有足夠的理由推斷新海誠在這個鏡頭下足了功夫。下面開始說我的理解。

首先是二人在畫面構圖上的位置，我們知道在中景慣常的取景手法中，作為中心的人物之間大多是一種平行或者平等的關系，比如最常見的是兩人對面全身或者半身的對話構圖，二者的關系是平等的。而在這個鏡頭中，二人的構圖關系明顯打破了常規(guī)手法——在平視的角度，構建了一種明顯不均衡的關系，這種關系在構成上體現為不穩(wěn)定，而在人物地位方面則體現為一種不平等。而這種不平等，恰恰就是男孩與老師這兩個人物在影片中所折射出的一種地位關系：老師無論在年齡上、閱歷上還是看問題的角度上，都是高男孩一等的。因此在二者交流時，是男孩仰視，老師俯視?？偨Y，在這里，構圖本身象征了一種地位的關系。

其次，當處于兩種地位的角色之間產生交流時，二者的連接點顯得尤為重要。一種慣性思維迫使我們發(fā)現是位于這兩種地位之間的一個交集、是二人之間的一個連接點使二者產生交流。而這個連接點，在這個鏡頭中也交待的非常清楚了，是鞋。單從構圖的角度即可進行解釋，是男孩握著老師的腳，這種肉體的觸碰引申為靈魂的摩擦。

再次，不可不注意在后10秒中天氣以及鏡頭焦距的變化。我說這20秒就像整部影片的縮影，以00:20:31處男孩低下頭為界，前后10秒分別微縮了整部影片以此20秒為界的上下兩個部分。后10秒，作為“啟下”的部分，自然為后面的劇情做足了暗示與鋪墊。
首先說天氣的變化，這個比較好理解，即男孩的目光從仰視老師變?yōu)楦┮暷_時，即劇情變化時，后文的天氣會是連綿的晴天了。這是一個簡單的暗示。
然后說焦距的變化。我認為這個變焦才是極具深意的。變焦之后凸顯出來的這根沾滿雨水的樹枝，它的潛臺詞是告訴觀者，不要忘記，其實二者之間還有一個連接點，就是雨。而我認為最巧妙的就是這根樹枝的處理，它有兩個作用：第一，上面說了，后10秒要做一個晴天的暗示，而在這個天氣已經放晴的情況下，導演再想向觀者強調“雨”元素在影片中的重要性，該怎么辦呢？于是這根樹枝出現了，導演用沾在樹枝上的雨滴，借代了“雨"這一元素。這里緊跟上第二個作用，那導演想強調“雨”元素的什么呢？于是這根樹枝，再次從構圖上割裂了兩人的領域，成為了橫亙在二人之間的、將二人連接到一起的那根線。
這個變焦的鏡頭仿佛在對觀者說：是雨，將二人的命運連在了一起；而如果雨季過去，二人的關系將發(fā)生怎樣的變化呢？

最后，這個鏡頭在后文有一個照應，就是最后二人暴雨天在樓梯上徹底釋放感情的那場戲。是否有注意，當老師追上男孩，男兒再也無法抑制情緒，對老師拼命嘶吼，而老師只是站在樓梯上默默流淚的時候，二者的關系仍然是不平等的。依然是中景，依然是平視，依然是不均衡的構圖，依然是不平等的地位。這一切距離感的來源其實一直都存在，直到老師再也無法抑制，從臺階上沖下來抱住男孩，這種等級感，才徹底消失；直到在這一刻，橫亙在二者之間的那道溝壑才被徹底消除，畫面拉近，回到了我們熟悉的半身對話鏡頭。其實到這個時候，后面的劇情已經不重要了，這兩個鏡頭的相互照應已經說明一切，之后的一切都無需贅述了。
而影片結束在這個地方恰到好處，少則功力不濟，多則做作拖沓，只有在這個時刻收尾，這出戲才唱的完完整整、有聲有色。

假設情節(jié)再往后發(fā)展十分鐘，這片子注定會變質成一星爛片——畢竟這對初嘗老牛嫩草之歡的狗男女下場會是如何，當觀眾的心里恐怕再清楚不過：女主角回老家后迅速陷入父母轄區(qū)，逼婚相親的節(jié)奏撲面而來，而男主角一介中二屁孩已在成長期漸入佳境，時刻面臨更繚眼多變的未來誘惑。別說必須熬滿男主角法定婚齡這三年，哪怕只有兩年，一年，時間的洪流夠不夠格成為分隔兩人的麻木矯情的借口？夠不夠讓男女主角或第三四五六人陷入窮追不舍進退兩難你情我不愿的狗血大酬賓？夠不夠格讓觀眾隨之一起頭痛欲裂，心在滴血，無法思考？

——所以，讓故事結束在這株戀情的嫩草最新鮮多汁的時候，渣誠用一部部片子交這么多年學費的成果也終于浮出水面了。

言葉庭無疑是渣誠出道以來最令人舒心的一部片子，因為那些最糟糕的戲外發(fā)展我們無從得知，僅46分鐘的簡單敘事也有幸使其避免成為滋生更多矯情造作的溫床，避免因為冗長拖沓制造更多空虛、矛盾與無法挽回的節(jié)奏內分泌失調——一切都在軌道尚未偏離太遠時干凈利索地收尾，至于這對狗男女的未來，心有戚戚者自然會送上免費的祝福，其余旁觀者只需欣賞他們最光鮮亮麗的那一段，也不至于被由此衍生的細枝末節(jié)鬧心——“也許這就是我們一生中最幸福的時刻”，男女主角行將修成正果時，用這句臺詞標記了一個不祥的注腳：這段短暫的幸福似乎注定無法超越，無法復制，甚至難以延續(xù)。即使有了二人在數分鐘后令人三觀盡毀的深情一擁，又怎能輕易許諾對方一個光明的未來？渣誠在明面歡實地撒糖，暗面卻已悄悄修好退路，著實狡猾的很。

說來也不由得感嘆渣誠難得一次搞出這么可愛的男主角——面相憨實，心有定數，清楚自己要什么并敢于爭取，家事萬能小天使，每天努力打工的身影也比只會每晚守在地鐵口假裝等人排遣空虛的浩紀，以及阿貴這個只會發(fā)空白短信自欺欺人的死宅程序員更加分——如果再刪掉妻大姐嗜好，多半會被直接列入基佬的最愛。而他在自認被甩后不掙扎不矯飾，直接抬屁股走人，以及之后那一連串眼淚與唾沫星齊飛的撒潑怒罵，簡直要把萌度刷爆表——被發(fā)了卡還要給對方好臉色，哪來這么好賺的便宜？倘若把發(fā)卡對象換成阿貴這個悶騷男，結局絕壁會矯情得不堪入目——更何況罵得句句見血，直擊要害，在矯情成常態(tài)的渣誠電影里簡直成了一股清流滋潤心田：管你要不要屈從時間洪流的阻隔無法呼吸無法動彈，先掏心窩子罵醒你丫的，把眼前這株嫩草乖乖吃下去再說。

——退一萬步說，即使對方罵不醒，我爽了我高興，你憋屈你活該。

       只是想寫點自己的感想。


       作為一個秒速粉來說我并不失望。沒錯，在看言葉之庭之前我也希望新海誠能制作出第二部秒速，但是看完言葉之后我改變了我的想法。

       看過舊作的朋友應該很清楚，新海誠永恒的主題是“思念、孤獨、愛，還有就是心的距離”?！哆b遠的世界》、《星之聲》、《她和她的貓》、《云之彼端》還有《秒速五厘米》等等都是圍繞著這幾個主題展開的。

       言葉之庭在包含這幾個的要素下把兩顆心的距離逐漸縮短，預告PV中也提到了“在愛之前是孤獨希悲的故事”。

       在最后幾幕之前，令人覺疑的是男主的性格和之前新海誠舊作中的男主的性格相差不少，在同樣保持著細膩的情感下卻顯得勇敢得多。在孝雄直接拿取雪野的食物，聽到朋友說了雪野的事情之后等她離開立刻就去質問說雪野壞話的人。這里都可以看出。
       女主，在孝雄說出那些話之后，也徹底釋放出了自己一直壓抑的情感。我本以為雪野會坐在那個凳子上，然后這一幕就結束的?？伤蝗徽酒饋砼芟聛砣プ沸⑿?。

       這就是新海誠的改變，他終于開始讓心底沉默的兩個人，努力靠得越來越近。

       情感也在這里開始爆發(fā)出來。

       這里難免提到秒速的遠野貴樹和筱原明里。貴樹唯一的一次勇敢只體現在小時候，同學們取笑他們的關系的時候，貴樹直接牽起明里的手就沖出了教室?？稍诔砷L中，貴樹卻并未對明里有著明顯的示意。他在宇航員中時常發(fā)著沒有寄信人的短信，打完之后又刪去。這里就可以看出。而明里我相信她也是有等待貴樹的，只是因為等待的時間太久，所以她最后也只能和別人訂了婚。在最后的火車一幕中，明里也沒有站在對面。兩人都認出了對方，只是兩人都沒有跨出那一步。

       言葉里的秋月孝雄，卻顯得更加成熟和勇敢，他向喜歡的人告了白，在之前的暑假里他也說

      “要念大專就要盡量攢學費，制作工具，皮革都要花錢，并非不想念她，但若無法將這份心情訴諸行動，對她而言我恐怕永遠都只是個孩子?！笨梢哉f， 孝雄和秒速里的澄田花苗是一樣的，只不過花苗在最后情緒崩潰之前她就已經知道，遠野貴樹眼里一直看的是筱原明里。

       孝雄充分明白光是現在的自己是不可能和雪野在一起的，于是他開始努力，為的就是將這不可能變成可能。

       最令我訝異的是雪野，她突然從椅子上站起來沖出門外，追向孝雄。

      “你就一直這樣，對重要的事情只字不提，然后擺出若無其事的表情，一直孤獨一人，度過一生吧！”

       此刻雪野終于不再掩飾自己的情感，之前不愿去學校的種種恐懼，還有對孝雄特別的情感。（注意：陽光也出來了。寓意可能就是一種跨越心的暗示）

       雪野終于卸下了種種埋在心里的情感，抱住孝雄哭著說

      “每天早上，每天早上都穿戴整齊，準備去學校，但總是被恐懼壓得邁不出腳步，在那里，是你，是你給了我前行的力量?！?br>
       這時，兩人的心，都消除了距離。


       言葉可能對于新海誠來說是一部非常重要的電影，他終于跨出了這一步，終于想把自己一直想做的事情做了，就是將自己的情感表現出來，不再把它壓得死死的。

       所以我認為，言葉與秒速沒有可比性。這是兩部不同的作品，有著相同，但也有著很大的不同。怎么看是觀眾的事情了，新海誠已經勇敢地邁出那一步了。

       我也是秒速的腦殘粉，可同時我也覺得言葉是一部與眾不同的作品，在情感上沒有絲毫的減弱，表達方式更為強烈。
       看完秒速后我的心情被收得很緊，就像有股難以言喻的痛苦在心中上不來下不去?？赐暄匀~后，我的情感卻都釋放開了。

       唯一讓我遺憾的就是篇幅短了點，否則劇情可以發(fā)展得更好。

       兩部沒有誰好，也沒有誰差，難道做出第二部秒速就真的好么？






       這是新海誠的新生。



       這是所有人的新生。

       

鳴神の　少しとよみて　さし曇り　雨も降らんか　君を留めん
鳴神の　少しとよみて　降らずとも　我は止まらん　妹し留めば
譯文：
隱約雷鳴 陰霾天空 但盼風雨來 能留你在此
隱約雷鳴 陰霾天空 即使天無雨 我亦留此地

引用自《萬葉集》的雷神短歌

一貫的新海誠作品，但遺憾的是，這次作品的音樂并沒有和天門合作。
從劇情來說，也許與《秒速五厘米》相比有點薄弱，但每次看他的作品，最后總是有點遺憾，而這種遺憾卻也是最真實無可避免的。


我看的時候窗外正在下雨，這個故事也同樣地在下雨天發(fā)生。

“隱約雷鳴，陰霾天空，但盼風雨來，能留你在此?！?br>這是他們初次見面是她對他說的短歌的上句，兩人結成那無需言語的約定并期待著——雨天也許還會再見吧。

雨還真是會撥弄人的心。
家或是學校都不是自己的歸屬，兩人懷著這樣的感覺一次次在雨天相遇在言葉之庭。兩人開始交談，都是一些平凡的事，但卻反映出兩人最真實的生活顏色……兩顆心的距離在一點點拉近。

雨季終會過去，就像是誰切換了季節(jié)的開關一樣，雨天總是遲遲不來，此時才發(fā)現兩人相見的理由竟是如此的苛刻，但在暫離的日子里，懷著希望，兩個心走的更近了。

“隱約雷鳴，陰霾天空，即使天無雨，我亦留此地”
這是短歌的下半句，正如短歌的意思，雨天亦好，晴天也罷。她一直在庭院里等待他的出現。


他的夢想是做一名制鞋師，他也曾說過想為她做一雙鞋，可以讓她走的更遠。
她終究還是離開了，還沒來得及穿上他做的鞋。
“回望當初，那時我一定也一直在訓練自己邁步，如果有一天，能夠走得更穩(wěn)更遠了，就去見她吧”他望著庭外的雪景說道。仿佛是感受他的目光般，身處異地的她放下手中的書，看向了窗外的雪景。雨天還會再見的吧，也許他們是這么想的……

{短評奉獻給畫面了，長評就好好數落下故事吧}

【當我們談論理性時我們談什么】
第一，這是明白無誤的師生戀，有包含年齡與地位的權力關系存在，雙方起點就高下立判。

第二，秋月是按照母親的形象乃至戀愛模式去尋找戀人的。母親因為和哥哥慪氣就搬出去和小自己一輪的男友居住。這種孱弱且戀幼的女性是秋月戀愛地圖的范本。（男15，女27，這是巧合？）
      
第三，秋月的孤獨更多是由內生發(fā)的：自我理想和教育體制的不相容。雪野則是被孤立。秋月倔強而雪野軟弱，兩種孤獨其實是不同的。互相取暖已經勉強，互相拯救簡直不可思議。

第四，雪野非常不獨立，無論是逃避學校，逃避食物還是對前男友的藕斷絲連（老婆婆的謊話難道不可疑？）都使得她的依賴與哀傷變成了一種不討喜的存在。

第五，秋月的人生理想因為后段一心要為雪野做鞋子而格局驟然縮小。愛情中最堅韌的不是付出，而是自我形塑。奉獻并不動人，動人的是各自學會成長。

第六，片尾曲的歌詞比秋月的告白還索然無味，簡直是故事梗概加刻意升華。日語的婉轉含蓄何在？

【當我們談論感性時我們談什么】
愛之美妙，在于不可言說。不可言說不等于不說，但絕對不可能等于直接說。秋月的表白讓我吃驚，能領會“今晚月色好美”語境的日本人，就這么生硬地“喜歡”了？（其實整個片子暴露了新海誠的少年心已經消失了）緊接著的一長段痛訴女主更是將觀眾當作前面都沒看懂的白目君，拼了命要字字泣血地表達“愛的就是你的冥頑不靈”這種狂霸拽節(jié)奏。當然，已吐槽過讓我驚掉下巴的片尾曲進一步讓我感受到了何謂“結結實實的愛情”。如此確鑿，無法相信。

我們期待新海誠，期待的絕不是俗世里的奇情狂愛，期待的就是和他那細膩畫面一樣細膩的情感表達，曾經，我們在花苗身上深刻地感受過那種表面不動聲色，內心翻騰入海的感情，但這一次，我真的失望。

同樣是不快活的結局，雪野像一個引誘者，一點點教秋月咬了鉤，最后還給了看似溫柔的擁抱，卻留下了希望的陷阱，因為她終究是離開了。而貴樹懵然無知，心緒全在遠方，愛之絕望壓在花苗一個人身上，尤為值得憐惜。愛或不愛，喜悅或絕望都是明確的，最可憎的，是始終不明白對方傳遞的到底是不是愛。

可以被理解的人物，是有著自己力量的。這種力量，于貴樹是遠方的牽掛，于花苗是與浪搏擊，甚至秋月原本也是有的，就是成為制鞋師。然而雪野是沒有的，這就令秋月的愛顯得可疑了。他愛的，只是雪野所代表的成人世界的神秘？那么是不是在第一次相遇時，其實無論是哪個女性，都有可能成為命定？

當年的花苗打動我，是因為她除了愛情，還有自己，而今天的雪野不討喜，是因為她實在太粘膩，粘膩得就像梅雨，令人覺得窒息，而不覺得安靜。

不要自欺欺人了，一個會做飯的孩子是家庭所迫而不是男性的體貼，一個受挫的女教師只是人生路上崴了腳而不會長久為你停留。

所以這個故事到頭來其實什么也沒發(fā)生，只是短暫寂寞遇上傾談的歡樂，那離愛，還很遠。

在陌生人社會，付出真心固然重要，但濫用溫暖也很傷人。更不提這一次，快要把肉麻當有趣。

     頭一次看新海誠大約是在2008年，那時候我的靈魂是羸弱的文藝青年，而肉體是個黑胖子。這一奇特的屬性讓我基本上只能在網上裝裝比，現實中遇不上遇上幾個姑娘?？吹念^一部片子是《秒速五厘米》，這個片子出名得很，故事再不贅述。那時候我不知道要如何和人相處，看過這片兒以后，更不懂了。男女主角的捉迷藏能力簡直超神了，面對面拽著手都能丟，一副不玩兒死月老誓不罷休的架勢?？赐暌院蟾袆託w感動，但覺得愛情實在太神秘，已非人力可及啦。
     因此從教育意義的角度上，那個片子實在壞透了。
     秒速是新海誠最出名的片子沒有之一，其中最拿來說事兒的是，“每一幀都可以拿來當桌面”。這個句法被用在好幾部片子里，用得多了也就變成高級黑了。引申義是——這個導演搶攝影師飯碗搶得挺好。
     后來再跟著看《云之彼端約定之所》，看《追逐繁星的孩子》，看《星之聲》，看到了才發(fā)現新海誠就會三板斧：遙遠無垠的天際，淙淙流動的溪水，以及忘帶腦子的男主人公。他講故事能力不足的硬傷隨著制作越來越大反而變得更嚴重了。
     我想這和新海誠前幾部養(yǎng)成的壞習慣有關。最初幾部作品都是他一個人完成的，1999年的《遙遠的世界》和《她和他的世界》，2003年的《星之聲》——這幾部從腳本到人設機設背景到動畫化剪輯，除聲優(yōu)以外，其他都是新海誠一個人做的。因此我們常常會看到類似這樣的評論“對于這樣一部僅僅由一個人完成的動畫，你要有什么可以苛求的呢”，新海誠的全能。在他進入業(yè)界后不僅沒有成為優(yōu)勢，反而變成了絆腳石——無論怎么說，新海誠講故事的能力僅僅是入門，他就好像一個熱愛文學的高中生一樣，雖然有寫無數篇小說的雄心壯志，但只能駕馭得了屈指可數的幾個題材。
     《言葉之庭》里，我們可以看出新海誠的進步。雖然處理多人互動候這部電影還是有點捉襟見肘，雪夜老師在學校里的傳言被一筆帶過，我認為這個不完全是有意如此處理，而是新海誠在技術上無法駕馭它。但避開自己不擅長的高潮段落，在本故事里反而成為了點睛之筆。最能看出新海誠進步的是，他開始理解人和人之間慢慢互相試探逐漸信任的過程了。
     新海誠最初的作品，火候差在哪里呢，就是他太喜歡大而安靜的場景。我們總認為宮崎駿也喜歡這個，實際上不是的，宮崎駿敘事能力高超得很，他講故事是帶著火氣的，鑼鼓喧天鞭炮齊鳴的講法，只不過他太愛自然，去樹林自理放炮仗——鳥鳴山更幽了。新海誠不行，他講故事的時候，人物都是靜態(tài)的，是紙片兒人，這時候如果再放到大的場景里，會讓人覺得故事少得可憐。在《言葉之庭》里新海誠吸取了這個教訓，把本來淡薄渺小的故事放在同樣淡薄渺小的場景里，小火慢燉，反而能夠熬出一鍋有滋味的濃湯。記不得誰說日本人特別擅長螺獅殼里做道場，這個話放在《言葉之庭》里再合適不過了。
     新海誠特別喜歡欲言又止的感覺，從前幾部作品的失敗里看，我想可能是新海誠本身就缺乏寫作人物對話的能力，在這一部電影里，這個能力的缺乏，又成了成就電影的一大亮點。最初雪夜老師吟出“雷神（なるかみ）の 少し響（とよ）みて さし曇り 雨も降らぬか 君を留めむ”是《萬葉集》里的短歌，屬于問答詩。我在網上找到一個優(yōu)秀的翻譯“雷神小動,刺云雨零耶,君將留”，實在情韻悠長。而孝雄的回答是本詩的下半部分“雷神（なるかみ）の 少し響（とよ）みて 降らずとも われは留らむ 妹し留めば”翻譯過來是“雷神小動，雖不零，吾將留妹留者”——還需要說更多嗎？
     這一問一答已經把人情寫足了。如果按照夏目漱石的理論（日本人不說“我愛你”只說“今晚的月色很美”），孝雄已經表白完畢，直接出cast就行了。但這個表白太曖昧了，害怕有人會聽不懂，所以還是需要讓男主吃一發(fā)好人卡的。我想男主也應該想明白，這好人卡他是吃定了的，到后來雨中表情，人物在短暫時間內聽從自己的內心，做出相應的選擇，對新海誠而言實在是巨大的進步。我想起前幾天看一個網友寫的小說，那個故事有不少有趣的細節(jié)，但問題是故事里的人都毫無自發(fā)行為的內在動力，就好像新海誠早期的故事一樣，每個人都拒絕選擇，只是隨著故事滾滾流向前方。我想對比一下新海誠的《秒速五厘米》和《言葉之庭》可能就能明白，一個故事里，人物的內在驅動，是多么重要了。
     ps，這個故事很美。