赫胥黎用肩膀碰了碰沉思中的喬治·奧威爾，笑著說：我說的沒錯吧，美麗新世界才是他們的未來。

——Chris

一個孕婦在承受了分娩的劇痛后，生下了一個可愛的嬰兒，護士把嬰兒放到母親懷里前，用器皿在嬰兒粉嫩的腳底采集了一滴血。當母親還在用慈愛的眼光打量這個剛來到人世的小家伙時，護士熟練地把采集到的血液放到一個分析儀器里，短暫的幾秒過后，一份分析報告就呈現(xiàn)在護士面前。護士干巴巴的聲音如冰水一般澆滅了母親的喜悅：

神經性疾病可能性60%

狂躁癥可能性42%

注意力無法集中可能性89%

心臟病概率99%

有過早死亡可能性，預期壽命：30.2年

孩子的父親覺得這個基因有缺陷的兒童不配繼承自己的名字，給他取名文生。

幾年后，這對夫婦走進醫(yī)生的辦公室，醫(yī)生已經從這對夫婦眾多受精卵篩選出4個最優(yōu)產品，這四個受精卵不僅不會有危險疾病遺傳的傾向，而且去除了肥胖，早齡禿頭、暴力傾向等不良基因，發(fā)育出的孩子將非常健康，醫(yī)生笑著說：

“現(xiàn)在只剩選擇最佳人選了，這個孩子遺傳的還是你們的基因，只不過是最佳基因罷了，你們就算自然受孕1000次，都不會得到這么完美的結果。首先是性別問題，你想要個男孩還是女孩？”

然后文生有了一個優(yōu)秀的弟弟，父親把自己的名字賜予了他，取名安東。

那剩余的3個優(yōu)質受精卵哪去了？也許被銷毀了，也許被扔進了垃圾桶，也許被沖入了下水道，誰又知道呢。

上面這些場景是1997年的科幻電影《Gattaca》里的幾個情節(jié)，本片構建了一個生物技術突飛猛進，人類能熟練運用基因編輯技術的未來世界，這個世界只存在兩種人：完美人與瑕疵人。

不再有人種之差

不再有地域之別

不再有國籍之分

只剩下完美與瑕疵。

《Gattaca》對基因決定論的描寫很容易讓人想到《美麗新世界》：人在出生前就已經被劃分為分為“阿爾法(α)”、“貝塔(β)”、“伽瑪(γ)”、“德爾塔(δ)”、“厄普西隆(ε)”五種“種姓”。 不同的種姓，不同的命運，高貴的阿爾法，低賤的厄普西隆，人就像流水線上的產品一樣被創(chuàng)造出來。

你想要個埃普西?。?/p>

那就降低轉速，減緩人造血液循環(huán)的速度，使其流經肺部的間隔時間延長，讓胚胎在缺氧的環(huán)境成長。這樣的埃普西隆智力低下，非常適合從事體力勞動。

你害怕埃普西隆會因為自己的種姓覺得不公平而造反？

新巴甫洛夫制約和睡眠教學法可以完美地解決你的問題。這樣的埃普西隆會無比熱愛自己的身份，一克索麻的獎勵就能讓他們高效地工作一整天。

工藝品，一件高科技的工藝品，一件可定制的工藝品。

當然，《Gattaca》的設定并沒有像《美麗新世界》那樣極端，在這里，基因編輯是可以選擇的技術而不是強迫執(zhí)行的任務。在導演安德魯·尼科爾創(chuàng)造的世界中，基因的控制與政治無關，僅僅關乎經濟。只要你有錢，你就能使用基因編輯技術打造自己的下一代，越是富有的人，越是能承擔起基因編輯的費用，越能打造出最為優(yōu)質的下一代。

這也是電影所隱藏的一條關鍵信息：基因編輯技術并不是免費的。只有富人，才有能力改變下一代的命運。也許醫(yī)院大廳就有一個冰冷的屏幕來告訴人們基因編輯項目的收費情況，減少暴力傾向收費多少，降低危險疾病遺傳概率收費多少，擁有更高的智力收費多少，項目之多，令人眼花繚亂，收費之貴，令人咋舌。

而安德魯?shù)挠靡庖彩秋@而易見的，他無意把《Gattaca》變成一部反烏托邦、反極權的科幻電影，他想要探討的是當時還鮮有人關心的話題：基因歧視。

文生生活的世界，就是這樣一個充滿基因歧視的世界，

幼兒園招生的時候，他們會分析你的基因，只要保險公司不予承保，他們就絕不招收。

面試的時候，他們會查看你的基因，只要你不是完美人，你就只能做低下的工作。

約會的時候，女生會偷偷收集男生的頭發(fā)或者唾液，只需要十秒不到的時間，測試中心就能給出一份詳細的基因分析報告。

99%的心臟病概率，注定了文生在這個充滿基因歧視的世界不可能實現(xiàn)自己的航天夢想，無論他多么廢寢忘食地看書，無論他多么精心準備自己的簡歷，都不能改變自己的命運。打開門，面試官一句話都沒說，直接遞給他一個驗尿杯，皮笑肉不笑地讓文生做基因檢測，這就是面試的內容，這就是基因歧視的可怕，比種族歧視、性別歧視更讓人背脊發(fā)涼。

一滴血，一根頭發(fā)，一點唾液就能把你剝光，而面對這種歧視你又能做什么？沒人在意你后天的努力和付出，沒人在意環(huán)境對一個人的影響，沒人在意教育對于一個人的作用，面試官只想快點用該死的儀器檢測你的基因，搞清楚你是完美人還是瑕疵人，你的基因就是你的簡歷。而且，在無力改變這一現(xiàn)狀的情況下，基因歧視注定會讓更多的人給自己的下一代做基因編輯，進而加劇歧視的情況，形成惡性循環(huán)。

慢慢地基因決定論印在人們腦海深處

慢慢地知識改變命運成為了一句笑話

慢慢地世界只剩下合格者和不合格者

這時你才發(fā)現(xiàn)基因編輯在讓人類趨于完美的同時解構了一切，努力奮斗成為了瑕疵人的座右銘，成功優(yōu)秀變成了完美人的身份證，更令人擔憂的是，基因歧視是以科學的形式出現(xiàn)，所有的辯護詞在那一張基因報告面前都是蒼白無力的。我們該如何反駁，該如何為自己辯護？

而導演所擔憂的事情也隨著千禧年的到來逐漸成為現(xiàn)實

2002年，美國BNSF鐵路公司的36名員工因患“腕管綜合征”提出工傷補償，公司瞞著員工檢測了他們的“腕關節(jié)綜合癥（carpal tunnel syndrome）”基因表達譜，希望找到基因致病的證據(jù)避免索賠。員工知道這一事實之后，起訴鐵路公司“基因歧視”，最終員工勝訴，獲賠220萬美元。

2009年，小周三人在佛山市公務員考試中總分名列前茅，然而在隨后的體檢環(huán)節(jié)中被檢測出攜帶“地中海貧血基因”而遭拒錄，三人以“基因歧視”的緣由狀告佛山市人力資源和社會保障局，結果小周等人一審敗訴，終審維持原判。

那3份體檢報告宣布著這小周等人公務員夢想的破滅，而文生的航天夢還有實現(xiàn)的可能，因為基因歧視的出現(xiàn)催生了購買基因身份這一黑色交易市場。

為了自己的夢想，文生決定鋌而走險，購買完美人的基因身份。黑市的商人找到了一個跟文生樣貌相似的完美人——杰隆。作為完美人的杰隆無論智商還身體素質都優(yōu)于文生，他是基因工程的杰作。然而一次意外使他下半身癱瘓，成為了一個既不是完美人也不是瑕疵人的尷尬存在。為了生活，他在黑市出售自己的基因身份，而條件是購買者要承擔他的日常開銷，讓他過早已習慣的奢華生活。

為了假扮杰隆，文生換了發(fā)型，戴上了隱形眼鏡，還做了增高手術以達到杰隆的身高。

而在這一切完成之后，靠著杰隆的尿液，他順利通過了航天公司的測試，成為了正式員工。然而這僅僅是開始。杰隆每天都得清理身上的脫皮、指甲屑和毛發(fā)，免得暴露自己的身份。

同時杰隆也得為文生準備自己的基因樣本，不同的樣本有不同的用處：比如特質的尿液可以幫助文生通過定期的物質檢測，而指尖血囊可以讓文生通過安檢。

當文生成功成為航天公司的員工之后，導演對基因決定論和基因歧視的嘲諷也隨之到來：

比如文生居然成了航天公司最優(yōu)秀的員工，一百萬次按鍵里沒有一次失誤，深得總監(jiān)賞識，將成為領導者帶領其他航天員前往提坦星球。而在購買身份之前，文生連航天公司的面試都過不了，只能做一名清潔員工。

比如總監(jiān)為了航天任務的順利進行，用鍵盤砸爛了任務督導的腦袋，只因為他不支持“提坦計劃”，而在之前的談話中總監(jiān)告訴警察自己是一個零暴力傾向的完美人。

同時，安德羅也表現(xiàn)出了對完美人的擔憂，基因編輯固然能讓人變得更完美，但是成為“超級人類”并不是沒有代價的：與普通人相比，完美人沒有前進的動力，更具有自我毀滅的傾向，正如自殺了兩次的杰隆一樣。

杰隆是基因編輯的杰作，滿分10分的基因檢測，他拿到了9.3分。外形俊朗、體能卓越和智力超群的他堪稱完美，而且他擁有無限長的壽命。杰隆本該像明星一樣一直耀眼地活下去，直到作為游泳健將的他在一次比賽中僅僅獲得了第二名。那枚銀牌成了杰隆揮之不去的夢魘，猶如一塊祛除不了的疤痕時刻提醒著他曾經的失敗，最終讓他選擇走向迎面而來的車輛了結自己的生命?？尚Φ氖墙苈』盍讼聛恚嚨溨皇前阉肋h鎖在輪椅上，并沒有奪走他的生命。

毫無疑問基因編輯技術賦予了杰隆優(yōu)于常人的智力、體力甚至壽命，但是也解構了一切。他被無盡的空虛所籠罩，不知道為什么而活，為什么而奮斗，沒有動力、沒有希望、沒有夢想。正如制作人史黛西·雪兒所說：“這個社會里沒有成功，因為出生之后的一切都命中注定，成功由此變得虛空起來?！?span style="font-weight: bold;">試問一個完美的人還能為了什么而奮斗？而這也是杰隆與文生最大的不同，盡管文生是一個瑕疵人，但是他知道自己要什么，能把自己的缺陷、不足轉化為前進的動力，拼命燃燒自己向著理想前進，就如他和安東最后一次游泳比賽時說的：“我從不為游回去而保存體力?！边@種明知山有虎，偏向虎山行的氣勢，這種人可以被毀滅，但不能被打敗的精神，才是創(chuàng)造奇跡的火種，才是驅使人類文明不斷前進的動力。而基因編輯就像第八號當鋪，欣喜的背后還有無盡的詛咒。

杰隆也曾不止一次表現(xiàn)出了自我毀滅地傾向，比如在慶祝文生確定要去提坦星球的那個夜晚，文生多次問他打算如何過好未來獨處的日子，杰隆一直顧左右而言他，表情也慢慢從玩世不恭變得一臉失落?；氐郊依铮稍诖采系慕苈〗K于對文生說出了自己的判詞：如果第一次沒有成功，那就必須不斷嘗試。

在影片最后，杰隆給文生準備了夠他用一輩子的基因樣本和一封信，平靜地說：“我只是把身體借給了你，而你卻讓我分享了你的夢想?！痹谖纳x開后，他戴著那枚銀牌，爬進了文生清理自己毛發(fā)皮屑的焚化爐，在烈焰中結束了自己的生命。

而杰隆的結局也照應了電影開頭引用《傳道書》第七章第十三節(jié)的那一句話：

你要查看神的行為，神使之為曲的，誰又能使之變直呢？

本片在上映前，索尼公司曾組織過一場試映會，觀眾是一群生物學家。在電影最后出現(xiàn)了愛因斯坦、林肯等人照片以及索尼公司精心準備的字幕，獲得了觀眾的一致好評。遺憾的是索尼公司最終因擔心這些圖片和字幕冒犯觀影者的感受，公映版本刪掉了最后這一部分，請讓我我用這幾句字幕作為本文的結尾：

“如果基因工程和基因實驗早成事實，那么這些名人將都不會出生——他們分別患有閱讀障礙，馬凡氏癥候群及哮喘病。當然，還有另外一個絕不會誕生的人，那就是你?！?/span>

后記：本文寫于2018/12/09，14天前南方科技大學副教授賀建奎宣布一對名為露露和娜娜的基因編輯嬰兒于在中國健康誕生，能天然抵御艾滋病病毒。這個消息迅速引起軒然大波，震動了整個世界。我國122位科學家聯(lián)合聲明，強烈譴責“基因編輯嬰兒”。

注1：《Gattaca》的中文譯名有很多，比如《千鈞一發(fā)》、《變種異煞》、《基因代碼》等，但是文章里的電影名我堅持用了英文，因為GATTACA這個字母剛好由G、A、T、C構成，分別代表著鳥嘌呤（guanine，縮寫為G）、腺嘌呤（adenine，縮寫為A），胸腺嘧啶（thymine，縮寫為T），和胞嘧啶（cytosine，縮寫為C），這四個堿基決定生物的多樣性，是脫氧核糖核苷酸重要組成部分，而脫氧核糖核苷酸是DNA的基本單位。對于一部討論基因的電影，個人認為《Gattaca》的電影名最適合。另外文生和杰隆家里的樓梯也是DNA雙螺旋結構：

注2：本片為安德魯·尼科爾的處女作，一年之后，他拍攝了另一部殿堂級的電影《楚門的世界》。

前幾天被“基因編輯嬰兒”霸屏了，起因是一條轟動的新聞：

“一對名為露露和娜娜的基因編輯嬰兒，于11月在中國健康誕生。這對雙胞胎的一個基因經過修改，使她們出生后即能天然抵抗艾滋病。”

該新聞試圖讓人興奮的理由是：

“這是世界首例免疫艾滋病的基因編輯嬰兒，也意味著中國在基因編輯技術用于疾病預防領域實現(xiàn)歷史性突破?！?

這個事情對社會有什么影響，現(xiàn)在恐怕很難說清楚，但看這個新聞的時候，突然想起 1997年曾有一部科幻電影，說的就是“基因編輯嬰兒”的故事。

片名《Gattaca》，一般翻譯為《千鈞一發(fā)》或者《變種異煞》。

我們先來看看電影講了個什么故事。

未來的人類社會，所有的父母都可以定制嬰兒，性別、特長、性格甚至其它，最簡單就是可以避免各種，因為基因缺陷造成的遺傳病。 文生卻是一個不合時宜的，自然受孕出生的人，出生之后通過基因檢測，發(fā)現(xiàn)他患心臟病的可能達到99%，預測壽命約30歲。 文生從出生就被打上了“劣等人”的標簽，幼兒園都拒絕接收他。無奈之下父母決定通過基因編輯再定制一個孩子，于是他天生健康聰明的弟弟安東就誕生了。 這個弟弟的誕生就是文生的噩夢，比安東大幾歲的文生，在身體和智力等各方面全都被弟弟碾壓，而文生偏偏還是一個不服輸?shù)娜?。兩兄弟經常進行的比賽就是在大海里游泳，看誰游得更遠，看誰先害怕往回游，結果當然是毫無例外，文生從來沒有贏過強壯的弟弟。 這種殘酷的折磨一直持續(xù)到兩兄弟成年。文生夢想著能進入航天局工作，飛向太空，這其實就是逃避壓抑的一種幻想。而父親告訴文生能夠進入航天局的唯一可能，就是去做清潔工。 雖然父母從來沒有嫌棄過文生，但在航空局的面試失敗之后，文生再次感受到這個時代對“自然人”的惡毒歧視。兩兄弟例行的游泳比賽，文生終于贏了一回，就這唯一的一次給了文生一絲僥幸，只要努力一切皆有可能。 文生毅然決然的離開了家，再也沒有回去過。父親說的沒錯，文生這樣的人在社會上，永遠只能找到最低等的工作，掃了幾年廁所，文生終于才能進入航天局做清潔工。 無論文生多么的頑強多么的努力，甚至能背下厚厚的《天體航空學》，但決定他命運的只需要一滴血，他體內流淌著自然出生的“劣等人”的血液，這個社會不需要身份證，附帶基因的血液就是身份證。 為了實現(xiàn)夢想，文生決定鋌而走險。有一些基因編輯的優(yōu)等人也可能會倒霉，可能會身體殘疾，可能會精神萎靡，他們也要活下去，而他們最值錢的就是血液和身份，他們就可以把身份租給想要改變階層的“劣等人”。 文生找到了最優(yōu)秀的身份盜用師，和他配對的是基因設計非常優(yōu)秀的杰龍，是一個意外受傷導致下半身癱瘓的外國人。 這種身份盜用的并不是簡單的一錘子買賣，因為航天局的身份驗證和訓練要求等等原因，文生需要每天將杰龍的血小心翼翼的貼在指紋包里，需要每天把尿袋綁在大腿上應付尿液檢查，還要隨時小心清理自己掉下的毛發(fā)和皮屑，并把杰龍的毛發(fā)和皮屑散落在現(xiàn)場。 文生和杰龍這兩個人，就形成了一種非常奇妙的共生關系。在幾年的共同生活之后，驕傲的杰龍逐漸被文生強大的意志力所折服，而文生也通過努力證明了，除了血液不合格，他在任何方面都不比基因設計的優(yōu)等人差，甚至還收獲了美女同事的愛情。 文生的土衛(wèi)14宇航計劃獲得批準，還有一周時間他將乘坐宇宙飛船，飛向太空。而這個時候，航天局主管被人謀殺，文生卻在這關鍵的時刻，毫無察覺地在現(xiàn)場遺落了一根睫毛。負責調查這起謀殺案的，竟然就是文生優(yōu)秀的弟弟安東，他已經是警察局高級探員。 命運的繩索猶如扭曲的DNA鏈條，緊緊的鎖住了文生，在經過一些列的彷徨、掙扎、逃避、抗爭之后，故事的結局讓人極為感嘆。安東識破了文生的身份，但也知道文生并沒有謀殺任何人，最后還是被文生對抗命運的勇氣感動。文生也終于踏上宇宙飛船實現(xiàn)夢想，而為他提供身份的杰龍，留下了滿柜子的血液和尿樣，自己進入焚化爐銷毀了身體，永遠地成全了文生。

片名《Gattaca》實際是一個創(chuàng)造詞，本身沒有意義，是片中航空公司的名字，真正的意義在于，人類的DNA由A、C、T、G四種核苷酸組成。而中文名《千鈞一發(fā)》卻是一個非常絕妙的比喻，一根頭發(fā)絲懸著千斤重物，將影片的緊張、壓抑氣氛一語道盡。

影片中多次出現(xiàn)了毛發(fā)的特寫，人與人相互證明基因的舉動，就是拔下一根頭發(fā)交給對方。而全片都貫徹了低沉、壓抑、緊張、揪心的氣氛，從音樂到畫面全都如此，為數(shù)不多的室外戲份，要么是一望無際的星辰大海，要么就是空曠無邊的科技背景，人物在里面顯得極為渺小無力。

《千鈞一發(fā)》是1997年的影片，科幻片在奧斯卡從來不受待見，只獲得了一個莫名其妙的藝術指導獎。當年大熱的正是《泰坦尼克號》，本來也是一個因狂妄的人類科技產生的巨大災難，而世人普遍關心的卻只是災難中曇花一現(xiàn)的愛情。

每次天災人禍，新聞媒體總會盡力找到一個奇跡存活下來的嬰兒，甚至是一頭大難不死的豬，然后人類的同情心就開始泛濫，就轉移了注意力，就不再思考災難形成的深層原因。

《千鈞一發(fā)》以前大約是被歸于勵志一類的電影，但這次基因編輯嬰兒的出現(xiàn)，這個電影竟然成了一個殘酷的預言。

我們想想電影的創(chuàng)意靈感可能來自哪里，不要忘了1996年 “克隆羊”多利的誕生，當時在全世界引起極大轟動，隨之而來就是關于倫理道德的深切擔憂，很多國家立法禁止人體克隆的相關研究。但壹戈卻悲觀地以為，只要這個技術誕生了，就不可能被完全禁止。

而這次中國媒體得意洋洋的報道的“基因編輯嬰兒”的誕生，可能將是人類進化史上的一個關鍵節(jié)點，可能會一飛沖天，也可能會墮入地獄。

電影里面有一個場景，文生帶著美女欣賞音樂會，而那個音樂家是單手6指，難道就是傳說中的“六指琴魔”？據(jù)說樂曲也是專門為擁有6指的人譜寫的，只有他才能彈奏這首特殊的音樂。這個可怕的地方在哪里？天知道狂熱的音樂迷父母，會不會給孩子定制七根手指？

那么其它的行業(yè)會怎么樣？三米高的巨人打籃球，別人扣籃他只需要輕輕的放進去；百米記錄是多少來著？我特么定制一個超音速的飛毛腿！千里眼、順風耳、三頭六臂也都不再是神話。電影里面還有一個場景，是杰龍說自己是一個基因優(yōu)秀的運動員，但在游泳比賽中竟然只獲得了一個銀牌，強中更有強中手，決定這一切的只看父母有多瘋狂。

會不會有人覺得，人類世界一下子豐富多彩了，什么人都有了？但你要保證每個人都有一顆和睦相處的心，都有相互體諒相互尊重的修養(yǎng)，而這些卻都是人類從來最為缺乏的東西。于是銅頭鐵臂、金剛狼、冰法、火法、萬磁王，出現(xiàn)《X戰(zhàn)警》那樣特種人之間的大亂斗基本無可避免，而自然出生的普通人將會成為無處藏身的炮灰。

如果定制嬰兒的技術普及，結合一下人類“不要讓孩子輸在起跑線上”的覺悟，這將是一個想象力的競賽，會誕生什么稀奇古怪的人類嬰兒，真的不可預知。

《千鈞一發(fā)》影片首映時，作為宣傳活動的一部分，他們曾刊登出了一封“遺傳工程廣告”。結果有數(shù)千人信以為真，打來電話要求使用基因技術改造后代DNA。

而人類發(fā)展到現(xiàn)在，DNA的進化是幾百萬年甚至幾億年自然選擇的結果，人為的基因編輯無異于“拔苗助長”。

好比爭吵了多年的轉基因食品，好的一面人盡皆知，產量大幅度提高，人類將永遠擺脫饑餓，但是誰知道能毒死害蟲的食品對人體有什么影響？這當然是需要時間來檢驗。

而基因編輯的后果，即便是非常理智的小范圍編輯，能預防艾滋病了，或者免疫糖料病、高血壓等等常見遺傳病，這東西怎么驗證呢？現(xiàn)在是不是要給露露和娜娜注射艾滋病毒，驗證一下基因編輯的效果？但對于幾十年之后她們的下一代，誰知道會有什么影響？

還有一個關鍵的點，這種能永遠改變下一代的優(yōu)秀技術，不可能免費的提供給普羅大眾。

剛剛去世半年的物理學家霍金曾經預言，人類會通過基因改造讓自己進化，然而，也會造成嚴重的人類浩劫問題。有錢人一旦有機會編輯子女的基因，將出現(xiàn)新人種的競賽，必將摧毀普通人的生存。進化的人會以不斷增長的速度進步，沒進化的人會被淘汰。

影片中有幾個非常揪心的細節(jié)。文生決定離家出走時，將自己從全家福照片上撕下來，然后爸爸媽媽和安東看起來才是一個完整的家庭，文生根本就是多余的一個。真正的現(xiàn)實是，所有無力支付基因修改費用的自然人，將會受到社會的歧視直到完全滅絕。

文生冒充杰龍面試宇航員，只需要一滴尿樣，就能證明他的能力。這卻無意中貼合了中國人的一句俗語，“撒泡尿照照自己吧”。這種刻在骨子里流淌在血液中的歧視，令人絕望。文生在片中有大量的洗澡鏡頭，劇情上是為了防止皮屑和毛發(fā)脫落，而在身份即將暴露的時候，文生獨自在海邊，拼命的想要擦干凈那個不優(yōu)秀的出生，當一個人的DNA成為污點，你要怎么洗刷清白？

這就是電影《千鈞一發(fā)》給我們的殘酷預言，中產階級以下的人只有混吃等死，而精英階層與其觀望不如先下手為強。

導演安德魯·尼科爾是《楚門的世界》和《幸福終點站》的編劇，還執(zhí)導了《戰(zhàn)爭之王》和《時間規(guī)劃局》，綜合幾部電影的感覺，發(fā)現(xiàn)導演真的非常善于挖掘人性的貪婪丑惡，將人物放置在一個無法逃脫的壓抑環(huán)境，測試人類的極限，觀察周圍人的反應。他的作品看似勵志，卻也總讓人不寒而栗。