今年國慶假期，翻出了幾部老電影以消磨時間。

記不清我第一次看這部電影時是在幾歲，只知道當時自己很小，整個觀影過程中充滿了歡笑。再次觀看，仿佛一下子回到了那個無憂無慮的童年。

為逃脫警察的追趕，三毛誤打誤撞地報名參了軍。進去軍營后，因為身材的矮小鬧出了不少笑話：被木頭“舉起”、順拐、被木桶卡住……

然而，就是一直被人嘲笑的三毛在戰(zhàn)斗中屢次脫險、立下戰(zhàn)功，甚至在戰(zhàn)爭結束后，成為了全班唯一幸存的人。

說它是國產黑色幽默電影的巔峰，其實一點都不過分。電影被定義為兒童喜劇片，所以電影的整體基調都很輕松，甚至有很多表現(xiàn)手法都是在漫畫中才能看到的，如三毛被打暈眼冒金星、人在玻璃上留下巨大人影、長官被手榴彈炸得全身熏黑……

在對戰(zhàn)爭的刻畫上，我們更可以體會到導演的黑色幽默：師長靠健腦儀來做出作戰(zhàn)策略，結果只是一味地“再議”、炸彈把魚炸熟、等待援軍等到“白頭”……

這樣的橋段就算放在今天，我相信，依舊能博得不少歡笑。

現(xiàn)在上大學了，看到這部電影，就想起童年時的某一次暑假。那時候是在村頭的大幕布上放的這部電影，小伙伴們笑啊、鬧啊，雖然時光已經匆匆而過，但這部電影仍承載著我無憂無慮的童年。

九十年代，是世界電影的黃金時期，涌現(xiàn)出了一大批優(yōu)秀的作品。在喜劇電影一類，美國的《阿甘正傳》可謂是經典，而在大洋彼岸的中國，同樣有一部喜劇作品可與之媲美，那就是《三毛從軍記》。《三毛從軍記》是家喻戶曉的經典漫畫作品，而電影則從現(xiàn)代主義的的角度透視那個非常的年代和人性，而蒙太奇和隱喻手法的運用使得本片在兒童電影的層次上更深了一層，顯示出了其黑色風格。在現(xiàn)代主義的風格下，影片同時也沒有偏離歷史背景，大量搬拍黑白鏡頭，加上真實的記錄影像與報刊，使得觀眾保持著強烈的代入感，在捧腹大笑的同時也能真切的感受到時代的不易與小人物的悲劇，也正因為此，本片成為中國喜劇電影的里程碑。

本片是多種喜劇手法并用的現(xiàn)代喜劇。中國電影的喜劇傳統(tǒng)自二十年代的《擲果緣》就奠定了，但此前的喜劇電影由于時代及技術的限制，大多是單一的，一笑了之的，以單純的娛樂性為主，而《三毛從軍記》則包含了多種喜劇形勢，電影的開頭字幕“本片全無虛構，如有雷同，不甚榮幸”就打下了本片荒誕的黑色幽默主調，而開頭的第一段，黑白的默劇片段就是對卓別林打鬧喜劇的模仿，電影的內容通過黑色幽默的方式演繹了悲喜劇，在荒誕喧鬧中展現(xiàn)苦悶悲切，在苦澀笑諧中留下眼淚憤恨，使得本片成為了成熟的中國現(xiàn)代喜劇。電影的主調是黑色幽默，即將不合常規(guī)及邏輯的禁忌內容通過超現(xiàn)實的方法來展現(xiàn)，以此來抓住人心，通過將事件荒誕化，來引人發(fā)笑。影片中采用了許多超現(xiàn)實的鏡頭，如老兵噴火，連長被炸飛成為了一顆星星，被烤焦的魚說話，這些荒誕不禁實際上都是對黑色幽默主調的襯托，既然視聽都是荒誕不經，那主題的荒誕就不難理解了，電影站在歷史的高峰上發(fā)話，戰(zhàn)爭的意義何在，保家衛(wèi)國后又能得到什么，戰(zhàn)爭中眾人犧牲而一家獲利，一家冠冕而萬家同悲，戰(zhàn)場上前方吃緊，后方緊吃，將軍們不是在浴血奮戰(zhàn)而是在想方設法保存勢力，而無論是將軍還是小兵，在更大的勢力面前，統(tǒng)統(tǒng)都是小把戲，由此電影的悲劇也展現(xiàn)的淋漓盡致，而導演對于戰(zhàn)爭的反思也被凸顯出來。電影以喜劇形勢展現(xiàn)悲劇內核，以喜劇照進現(xiàn)實，這就是中國喜劇電影成熟的標志。

對比蒙太奇及隱喻手法的使用升華了電影。電影中的蒙太奇及隱喻凸顯了怪誕不經的黑色風格，加強了電影的諷刺效果。中日戰(zhàn)爭這一歷史背景的表述十分有趣，一份標著中國的蛋糕被送到一眾日本官僚面前，這幫禽獸迫不及待分食這塊蛋糕，在他們大口吞食蛋糕的特寫鏡頭間，加入了日軍侵華的真實影像，不僅更清晰的表述背景也表現(xiàn)了這場戰(zhàn)爭更是無關日本平民的，前線的侵略軍臟事丑事做盡，而成果卻被統(tǒng)治者收獲。在新兵初訓時，列隊走正步的士兵與鴨鵝行進的鏡頭穿插，兩者是如此的相似，在別人的指揮下，機械化的運動，仿佛沒有自己的思考，士兵們也如同雞鴨一樣，被驅趕著加入戰(zhàn)場，然而戰(zhàn)爭的成功卻為他人所收獲，這樣的蒙太奇運用即詼諧幽默又展現(xiàn)了松弛不堪的軍事訓練同樣也具有思想力的深度。在三毛的想法中，戰(zhàn)斗是十分輕松的，當岳武穆是十分容易的，但現(xiàn)實卻并非如此，電影中前一個鏡頭是三毛的幻想中，他輕輕松松就成了戰(zhàn)斗英雄，而下一個鏡頭則是真實的戰(zhàn)場，炮火連天不斷有士兵被炸到了天上，飛天的泥土將三毛牢牢壓住，剛剛還在不可一世的“岳武穆”此刻連頭都不敢抬，幻想中的英雄主義與現(xiàn)實中殘酷的戰(zhàn)爭形成了鮮明的反差對比，而個人在這樣殘酷的現(xiàn)實中的命運就更是可悲了，甚至于他們建立了功勛，而僅需將錦旗輕輕一提，功勛就成了統(tǒng)治者的，就像電影中的三毛，本來是贈與他的錦旗，在新聞照片上只剩下了統(tǒng)治者的身影，不管他如何奮戰(zhàn)也只能做個無名的岳武穆。三毛和朱師長夫婦對于性的看法也是不同的，對于三毛來說，性不過是娶妻生子，在自己的家宅中過男耕女織的小日子，而在如朱師長夫婦一類的成人統(tǒng)治者的世界中，性代表著放縱淫欲，就像在觀看勞軍表演時，不斷翹起的望遠鏡的性暗示就是其內心淫蕩的外現(xiàn)，少年的純潔和成人的丑惡顯露無遺。

影像化的好兵帥克和無名的岳武穆。與歐洲名著《好兵帥克》中的帥克一樣，《三毛從軍記》中的三毛也是一個以小見大的人物，可以透過他們來洞悉時代與人性，兩部作品初見時是荒誕不經的軍旅，細觀是復雜矛盾的人性，深究是蕓蕓眾生的浮世繪。電影中的三毛，有著對于那個時代的回望，也有著對未來的仿徨。電影中為敢死隊壯士送行的片段感人至深，后面雖有喜劇化的處理，但真實的后續(xù)都是眾人皆知的，電影中被日軍炮火烤焦的魚就是戰(zhàn)爭受害者的隱喻。歲月會抹去戰(zhàn)爭的遺痕，史書上只會記載有名的岳武穆，而那些真正血戰(zhàn)過的，千千萬萬的岳武穆卻無人掛記，他們的功績僅需輕輕一“提”就被認為是“仁至義盡”了，他們在戰(zhàn)爭中是小把戲，在和平年代也是小把戲，一句再議，一句“西線無戰(zhàn)事”，他們的身影就消失的無影無蹤。電影的最后，三毛走在用戰(zhàn)士的墓地鋪成的勝利V字路上，他的面前是兩條路，一條通往荒涼的農村，一條通往殘破的城市，三毛是無路可走的，這不僅是三毛的問題更是全人類的問題，人類也是走在這以血肉骨頭筑起的分叉路上，在通往和平或戰(zhàn)爭的道路上疑惑，但是，我們并不知道那條路通向正確的方向，也許這正好印證了

人類從歷史中學到的唯一的教訓就是沒有從歷史中吸取到任何教訓。電影的結束定格于三毛轉頭看向觀眾，也就是將這個問題拋給了世人，電影的黑色風格在最后得到了升格

歸根結底還是一部帶有諷刺意味的喜劇，導演把侵略者的丑惡、國民黨的腐敗和無數(shù)大頭兵的無奈柔和在一起，以夸張的喜劇表演展現(xiàn)出來，在伸張和平正義的同時巧妙回避了戰(zhàn)爭所帶來的創(chuàng)傷。片中的三毛相對來說是幸運的，而現(xiàn)實中無數(shù)的三毛確是不幸的，他們本該是父母眼中稚氣未脫的孩子，應該在夢鄉(xiāng)在田間在學堂，可那時的他們已經端起槍沖鋒在冷酷無情的戰(zhàn)場，也正是這一個個”小岳武穆“撐起了中華民族的脊梁！

我覺得，《三毛從軍記》是我所見過，最好的抗戰(zhàn)片。

沒有之一?？涨敖^后。

初看這部電影，是小學時組織去電影院看。那時大家都小，不太懂，只覺得好笑，從頭笑到尾。后來這電影得了金雞獎最佳兒童片獎。

但我回想起來，這實在不該是一部兒童片。

捷克作家哈謝克有一部不朽著作《好兵帥克》，描述一個看似呆萌上進實則機智狡猾，看似積極參軍實則暗地躺平的捷克士兵，揭露一戰(zhàn)期間，奧匈軍隊中方方面面丑惡嘴臉的喜劇諷刺故事。

昆德拉說20世紀后，偉大小說大多得不到大眾認可。《好兵帥克》是最后一部“得到大眾認可的偉大小說”。

《三毛從軍記》，是我們自己的《好兵帥克》。

看過的諸位自然知道，電影情節(jié)極簡單。

抗戰(zhàn)開始，三毛從軍，一心報國。熱血純粹的三毛，油滑老練的老兵，一路過去。慢慢美夢化成泡影，戰(zhàn)爭殘酷得出人意料。

被選進敢死隊的三毛意外成了大功，去師部報道，目睹了軍隊上層的腐敗嘴臉，也看到了師長背鍋自盡。

也動搖彷徨過，最后深入敵后，未得援軍，成了野人?！鞍四炅?，別提他了?！?

妙在《三毛從軍記》是有原著漫畫的，電影也大有漫畫喜劇的精神。

這個電影開始時，很輕盈。旁白老師以嘲諷的口吻，開始念叨：當時鋪天蓋地，都是非常時期的宣傳。

隨即就是大人物發(fā)出了號召：

“要以無數(shù)無名華盛頓，造就一個有名的華盛頓；要以無數(shù)無名岳武穆，來造就一個中華民族的岳武穆！”

——這里的口吻如此戲謔，結合黑白紀錄片式的描繪，怎么看都像是反諷。

開場是卓別林式的段落：黑白片，三毛和警察追跑。

配樂是格里格《培爾·金特》著名的《在山魔王宮殿里》。搞笑段落。

警察捉住三毛，畫面變彩色。旁邊正好在征兵。

征兵的那位不知是變聲還是配音，聲音極尖酸刻薄。逮住了魏宗萬老師扮的老兵油子，一看眼熟，警告他：“這回可真要跟日本人干了，小心槍子崩了你，看你怎么混！”

當時魏宗萬面有難色，三毛顯出英雄本色：“老子要當兵！老子要當兵！”

立刻被警察提示了：“好鐵不打釘，好男不當兵。你個小癟三，還想當丘八呀？”

激怒了征兵處的，氣哼哼地瞪著警察，收下了三毛。

“叫什么名字？”

“老子叫岳武穆！”

最后三毛承認自己叫三毛，對面大笑：“對嘛，三mo就三mo，叫什么五mo呢？”

——魏宗萬聽到要上前線，面有難色；征兵處的人提醒他，可能要吃槍子，沒法混；警察提醒三毛，好男不當兵。

大人物提出的“岳武穆”，也只是口號，其實懂行的根本沒當回事。

只有三毛這純真的少年，真懷著一顆岳武穆的英雄心。

三毛去當兵了。衣服尺寸不合，又個子小，各種笑料。

張建亞導演后來承認過，拍攝時臨場看到旁邊的鵝成群結隊，覺得有趣，便拍下來了。戰(zhàn)爭就這么異化人。

三毛有兩個尺寸問題的笑料。一是褲兜太寬，被螃蟹鉆進褲襠里了，慘叫一聲被按??；二是體格太弱，揮錘子沒揮好，魏宗萬來耍帥揮錘子，結果錘子飛了。

這兩個包袱，都是魏宗萬想出來的，后者甚至是他自己的經歷。這就叫所謂，“有生活”。

喜劇的一笑，是普通人真正的甜酸苦辣。

上下層鮮明對比，是所謂名媛名票來勞軍時?？吹矫挛璧福瑘F長與師長按捺不住，掛在身前的望遠鏡勃起哦不對翹起。

妙在三毛卻更在意后面的京劇表演岳武穆——他還是想當英雄的。

這部分喜劇段落，是以日寇眼中，一塊中國形狀的蛋糕結束的。

就此進入殘酷的戰(zhàn)爭。

畢竟是喜劇，所以戰(zhàn)爭場面也盡力搞笑度過了。比如“壕溝挖深一尺”、“帶著板凳撤”。這是源自真實的計策，但靠這些方式以退為進坑對手，想想也是微笑中帶著辛酸。

三毛撿到一只斷手，嚇得趕緊拋了；魏宗萬撿到，擼下斷手的戒指，又看看斷手手心，“生命線太短，短命鬼！”

新兵和老兵的區(qū)別，分明了。新兵對戰(zhàn)爭還充滿了幻想，老兵卻已經對死亡見怪不怪。

淞滬大戰(zhàn)慘烈無比，團長和基層官兵傷亡極大。團長是個好漢，然而有點口吃。大吼“老子把生辰八字都帶來了！不成功便成，成……”還得副手給他接：“仁！”

之后就是抽簽，“抽到簽的弟兄們，先行一步。為社稷成仁，為民族取義！壯哉！” 三毛自愿上了敢死隊，“老子也要做精忠報國的岳武穆！”用一個牛肉陣，意外取得大勝。

這時旁白又說了句絕妙諷刺：“當此列強外侮之際，一場戰(zhàn)斗的勝利應該當一場戰(zhàn)役的勝利?！?大人物前來視察，還故作謙虛，“他們才是真正的英雄，而我們往往是等等等等?！?/p>

然而大人物與三毛合影時，錦旗遮住了真英雄三毛，結果上照片的，只有大人物和一面錦旗——這是本片最意味深長的鏡頭之一。

明明慷慨成仁、九死一生的是小人物，最后上鏡的卻是大人物。

順便，大人物這條新聞旁，是《日本窮兵黷武，財政陷于危機》。

三毛立了大功，去師部報道。魏宗萬還夸他，說三根毛是福祿壽，多一根不行少一根不可。從師部起步，再往上就是軍部司令部國防部?。?/p>

——下一秒，三毛在給師長擦皮鞋。給師長太太洗衣服。給師長兒子擦屁股。

前線立功的英雄，成了個碎催。

旁白淡淡地說：“國難當頭，自然一切行動都是抗敵救國，反之就是投敵賣國。此時的三毛干什么都應該知道，他這是在為抗戰(zhàn)出力?！?所以他撕一張“國家至上，民族至上，軍事第一，勝利第一，意志集中，力量集中”，來給少爺擦屁股，當然也是在為抗戰(zhàn)出力。

后面三毛餓著肚子旁觀師長們大吃大喝時，響的背景樂是《魂斗羅》。

三毛自己餓暈過去，師長卻在得意洋洋給自己的菜起名字：“轟炸東京！”

——這個還真不是虛構的。

當年陳果夫研究了一道菜，是雞湯煮成濃汁，蝦仁番茄爆火略炒，加入雞汁輕芡，油炸鍋巴一盤，趁熱澆上勾過芡的雞汁番茄蝦仁。覺得如此色香味聲四者悉備。陳果夫還得意洋洋地說過：“雞是有朝氣的家禽，蝦是能屈能伸的水族，原料雞、蝦、番茄、鍋巴四樣，動物兩樣植物兩樣，植物中一紅一黃，動物中一水一陸，都是對稱的，同時這道菜既富營養(yǎng)，價又不昂，的確稱得起天下第一菜?！?/p>

——大人物們還在琢磨怎么吃才有講究。三毛們只能餓暈過去。

大人物們當時考慮的是什么呢？團長和師長建言：“不打吧，是難以服民心，打吧，很可能損失極大。其結果很可能是，我軍全軍覆沒，而友軍，漁翁得利！” 旁白又來了：“傷腦筋了吧，能不傷腦筋嗎？想在朋友面前保存自己，比想在敵人面前保存自己，還要傷腦筋?！?/p>

終于逼出了本片第一神句。師長一聲：“再議！”——再議，就是再議論議論再研究研究再商量商量再權衡權衡再比較比較再考慮考慮再觀察觀察再看看再想想再等等，等等等等。

師長再議之后，貽誤軍機，酒醉之后，跟三毛對著吼小把戲，大哭“我是背黑鍋！”

那時他有一句神問。

他問三毛：“司令大還是委員長大？”

“委員長大?！?/p>

“那外國佬大還是委員長大？”

“外國佬大?！?/p>

“那不就結了！”

委員長、外國佬、打不打、貽誤軍機、保存自己——這些串起來一想。千言萬語，都在里頭了。

于是師長留下一句完美遺言，“我們都是小把戲！”自盡了，立刻被塑造成了英雄。而三毛重新回到基層。

當時三毛是有過其他機會的。比如，他遇到過一個酷似沙家浜的場合。然而三毛考慮：“軍人當以國為家，軍人當戰(zhàn)死疆場，軍人當無七情六欲，軍人當無兒女情長，軍人應該是一顆子彈，他的歸宿就是槍膛?！?/p>

于是深入敵后，陷落在那里了。

和魏宗萬一起等著，然而“支援計劃取消了，哦不，也許要，再議?！?/p>

終于他們倆頭發(fā)都白了，“八年了，別提他了?！?/p>

又是漫畫化的表現(xiàn)手法。

實實在在地說，本片的漫畫手法是必要的。但去掉漫畫手法，事實是：

深入敵后的，大多等不到頭發(fā)變白，已經犧牲了。

那被魏宗萬擼掉金戒指的斷手，也已經犧牲了。

抽簽敢死隊時，魏宗萬流露過全片最蒼涼的一瞬間，完美表情。因為他知道，此去沒機會了。

當時團長令敢死隊英雄們喝酒，一一碰碗，“全靠你們了?！?/p>

魏宗萬仰天大叫：“娘！自古忠孝不能兩全，兒今日，不能盡孝了。兄弟們，兄弟是本地人，家有老娘一個，此去九死一生。將來誰到我家里，替我給老娘磕個頭，我這里，多謝了?！?/p>

臨了，飲酒，摔碗?！跋茸咭徊?！先走一步！”

團長都熱淚盈眶，克服了艱難的口吃：“人生自古誰無死，何必馬革裹尸——還！”

這段因為后來三毛的牛肉計神奇成功，悲傷是被沖淡的。

但現(xiàn)實中，我們都明白，絕大多數(shù)這樣上敢死隊的，都犧牲了?！跋茸咭徊健钡乃麄?，的確先走一步了。

要揭過笑的那一面，才想得到真實的戰(zhàn)爭有多悲壯，有多殘酷。

然后，又響起了《培爾·金特》的《晨曲》。勝利了。八年。

煙花，慶典，美酒，掌聲。

大人物又來說話了，而作為前線奮戰(zhàn)的英雄，三毛沒機會上前。

旁白這時的口吻，沒那么戲謔了。

“三毛知道，他就是華盛頓，就是岳武穆。只是是，無數(shù)的，無名的，而已。”

這是本片真正的主旨。

大人物勝利了，背后是一個紅色的V。Victory，勝利。

下一個鏡頭，是三毛站在一個白色V上：而這個V，是無數(shù)陵墓組成的。

“民國34年9月9日，侵華日軍無條件投降。國軍九十八師七十六旅五團四營三連二排一班戰(zhàn)士，三毛，第一批光榮復員。等待他的將是……”

是的，三毛（和魏宗萬）就是千千萬萬普通一兵的縮影。他們幾乎經歷了一個普通士兵可以經歷的一切。 真正是無數(shù)無名岳武穆，堆起的一個勝利的V。一將功成萬骨枯。

張樂平先生的原畫，就是如此。

一開始當搞笑片看，看到結尾，看到那無數(shù)的陵墓，才能明白過來。 三毛和魏宗萬是每一個普通的戰(zhàn)士。熱血或油滑，但他們都是英雄，是無數(shù)無名的岳武穆。

在后方，他們被當做丘八，“好鐵不打釘”。

上前線，九死一生打了勝仗，得了錦旗，可是臉都沒機會露。

被上頭呼來喝去，泡茶洗衣服擦屁股背黑鍋，“小人物！小把戲！”

上頭在想著怎么保存自己，怎么讓小把戲背黑鍋。

大人物吃好菜，小人物餓暈過去。

小人物被當做棋子犧牲了，大人物救都懶得救，“再議”。

連最后陵墓堆起的勝利，都成了大人物慷慨陳詞的背景。

很難再有諷刺得如此酣暢淋漓的抗戰(zhàn)電影了。 小時候看，從頭笑到尾。年長了之后看，到后來，眼淚都會落下來。

因為忽然間明白了，從來創(chuàng)造偉大成就的，都是普通人，都是岳武穆。 只是，“無數(shù)的，無名的，而已?！?