時隔多年，又見文德斯。

其實我只看過他的《柏林蒼穹下》。但那部片子里濃烈的詩意和孤獨感，每每想起來都是要窒息的程度。

《完美的日子》，又是一部描畫孤獨的電影，只是這次舞臺換到了東京。

平山是個公廁清潔工，每天重復著單調的日常，沒有家庭，沒有朋友，甚至在影片開始的前三十分鐘里，連臺詞都幾乎沒有。

但他過得自得其樂。每天出門時臉上會露出不自覺的微笑；開車上班的路上，車里放著歐美老炮們的音樂；用旁人難以理解的認真反復擦拭公廁里的馬桶；休息的時候掏出過時的奧林帕斯相機，將鏡頭對準頭頂的樹影；下班后去地鐵站里的小餐館午餐，去湯池泡澡；晚上坐在常去的居酒屋，默默收下對他有好感的老板娘送來的秋波；睡前從一柜子擺得整整齊齊的書籍中抽出一本來讀。

無需與人發(fā)生太過親密的接觸，連語言都是多余，他住在自己內心堅固的堡壘里，即使偶爾從塔樓上的小窗朝外張望，也帶著禮貌而疏遠的距離感。

因此他會在公廁隱蔽角落里發(fā)現的一張紙上樂此不疲地與某個素未謀面的人玩九宮格游戲，但面對旁邊長椅上也在吃飯的女上班族投來的想要交流的目光，卻只會尷尬地轉過頭去。

這何嘗不是許多自嘲“社恐”的人的真實日常。

所謂“社恐”，其實恐的從來不是與人的交流，而是作為社會人的安全感缺失——怕得不到對方的理解與認同，怕說出的話語無法迎來想要的回應，怕誤解，怕傷害。

于是干脆自顧自關了那扇門，躲進自己的孤獨里。只在某些能短暫剝下外界給披上的諸如身份、地位、年齡、種族之類外衣的時刻，才敢從自己看似完滿的世界里探出頭來，呼吸一口外面的新鮮空氣。

孤獨的底色，其實是極端的自我保護。

敘利亞詩人阿多尼斯寫過這樣的句子：孤獨是一座花園，但其中只有一棵樹。

不知道是否是巧合，樹的意象也在這部電影里反復出現。

平山將公園里的樹當成自己的朋友，還將剛破土的樹苗帶回家中，每日精心澆水。睡前，他讀福克納的《野棕櫚》，又或是某位日本作家的《木》。

甚至片子里那座流光溢彩的電視塔，也有一個名字叫做skytree——每一次它在畫面里閃過，總會讓我想到《柏林蒼穹下》里的天使之柱，想起站在其上的天使曾如何用悲憫的目光溫柔注視腳下的黑白世界。

——也許無論是樹還是電視塔還是天使之柱，那種拔地而起無人應和的高聳姿態(tài)，正是孤獨二字最完美的詮釋。

但平山堅硬的孤獨還是被撞開了一道小小的口子。外甥女的出現，讓他的花園猝不及防向外界洞開，也讓里面的那棵樹第一次被人看見。

那女孩有一雙還未染世俗的雙眼。在她天真的目光里，舅舅不再是旁人眼中沉默寡言的怪人、兄弟姐妹避之不及的失敗者，而是給她溫暖回憶的親人，是助她逃離窒息生活的避風港。

人與人之間，有時只需要這樣一點小小的溫情和認同，便能融化最堅固的藩籬。

平山的話難得的多了起來，甚至會在夕陽下和外甥女騎著車，一遍遍開心地笑著重復“現在是現在，下次是下次”這樣似乎沒有意義的句子，與從前的冷硬沉默判若兩人。

那個暖色調的畫面，一如片子里出現過的Lou Reed的那首《Perfect day》：

“Just a perfect day, problems all left alone

Weekenders on our own, it's such fun

Just a perfect day, you made me forget myself

I thought I was someone else, someone good”

這世上，大概真的沒有人希望自己是一座孤島。每塊礁石都在等海鷗，每片海灘都在等篝火，每座燈塔都在等船經過。

但心與心之間碰撞擦出的火花原本便是燦爛而短暫的意外。外甥女很快便被她的母親帶走。平山的世界重歸寂寞，就連熟悉的工作伙伴也突然不打個照面便從生活中粗暴退場。

那些曾來過又消失的人，好似在夜空中劃過深深淺淺痕跡的流星，雖然短暫點亮了片刻的漆黑，卻映照出了更廣大的深暗。

若是不曾有過交流的火花，不曾獲得過共鳴的喜悅，或許人不會如此深刻地意識到自己的孤獨。

而一旦有了意識，孤獨便變得加倍的令人難以忍受。

平山如此，我們冷眼旁觀著他的生活，自身又何嘗不是如此。

就像，那天一起去看電影的人從影院出來后問我，你對這部片子什么感覺。

我有很多想說的，卻發(fā)現自己無法付之以詞句。太多話語洶涌而起，卻都在心的圍墻上碰了壁，折射回去，在胸腔內部轟鳴出巨大的回音，繼而化作一場雨在心里細細落下。

而外面的世界卻鳥語花香，陽光正好。

于是那一刻，我和影片結尾凝視鏡頭的平山一樣眼里涌起淚水，只能轉過頭去看著車窗外，為被頑固的自我封印的交流，為或許能短暫擁有的片刻絢爛終將棄我而去的恐懼，為那扇已失落了鑰匙不知如何由外界開啟的通往自深深處之門。

我的孤獨是一座花園，但其中只有一棵樹。

有這么一個男人，他每天在掃地聲中醒來。給從路邊挖回家養(yǎng)在茶杯里的小草澆水、刷牙刮胡子、把工作服穿戴整齊，在自助飲料機買一瓶咖啡，挑選一卷音樂磁帶，開車上路，開啟工作的一天。他用勤懇嚴肅的態(tài)度對待公廁清潔這份工作，一絲不茍并且從不覺得低人一等，他會在休息時拿出膠片機捕捉樹葉斑駁的光影。下班后他會去公共澡堂小憩，然后到淺草站的地下小吃店吃一份熱騰騰的飯菜犒勞自己工作的一天。晚上回到家在睡前閱讀一會，熄燈進入夢鄉(xiāng)。在連續(xù)四天的工作，有一天休息日，他會去公共洗衣房清洗工作服，然后去洗印店沖洗膠卷，再逛一逛書店，挑上一本書后在一家居酒屋消磨時光，第二天繼續(xù)上班。在我們的觀察下過了十天，他遇到了一個迫近死亡的男人。

說他的狀態(tài)是自我放逐顯得太消極，因為在役所廣司的演繹中，主角平山的眼里時刻有著溫暖的氣息，他的內心并不因離群索居的狀態(tài)而感到不安，甚至這樣規(guī)律且孤獨的生活是他自在的宇宙，或許和別人不在同一個世界，但這是他自洽的節(jié)奏。他滿滿一柜子的書籍和磁帶盒整齊有致，每個月拍攝了一盒子的膠片也被收納的很好。雖然他寡言少語，但這也可以說是他內心堅忍的佐證，因為他已經充分享受生活細節(jié)處了，不被社會節(jié)奏和觀念所累，而是用強大的內心做錨，任精神漫游。他觀察生活，掌控自己的節(jié)奏，并樂在其中，這其實就是一種完美的日子了。作為觀眾的我們通過這兩個小時的電影時長參與了他的十一天，也觀看著他的反應。

維姆文德斯時隔9年回到戛納，就帶來了這樣一部發(fā)生在東京的電影，但東京的在場顯得似乎過于單薄，或者我更愿意稱之為：

日本又被想象了。

不論是高空俯瞰的城市，抑或是略顯神經質的符號般的配角，都似乎是維姆文德斯對東方的好奇和想象。只用上帝視角在城市外殼流連忘返，卻沒有對準冒著熱氣兒的人，也沒有深入城市的皮囊之下，那些組成城市的細小的血管和堅實的骨肉被忽略了。

唯一的主角也因為詩意且堅實的精神世界和超越階級的理想化塑造變成了“圣徒”。多虧了役所廣司偉大的演技才拯救了這個發(fā)生在不存在之地的故事。除了堅定的重復日常之外，還有稍顯不必要的幾個枝椏，由平山遇到的人們組成，這份遇見姑且可以算作日常觀察的組成部分，但少女心事的依戀這種橋段就顯得有一種納西索斯般的刺眼了。不過《Perfect Days》本質上還是維姆文德斯最鐘愛的公路片，因為關于主角平山情緒的變奏都在小小的車廂里被抒發(fā)，被放大。思緒自由漫游的瞬間、那些手持鏡頭和自然光都訴說著維姆文德斯依舊是那個試圖捕捉和保存時間與空間碎片的人。片中作為平山潛意識心里波動的夢境，總是由樹葉陰影和日常小細節(jié)的回溯組成，一個眨眼、一陣風吹過的發(fā)絲、一些紋理，這份細微的波動被文德斯捕捉到并捧在手心給我們看。

我們隨著平山的日復一日，在微小處會心一笑，在情緒隨著音樂起伏的頻道里捕捉新的樂土。

可這遠遠不夠。

如果我們贊嘆，《柏林蒼穹下》是心之思緒隨著病態(tài)的憂傷的心靈、混亂模糊的理智和惡毒而脆弱的意志遨游寬廣世界；《德州巴黎》是藍調底色的愛情孤獨樂章；《樂士浮生錄》是記錄真實的陽光和在粗糲的街頭搖擺腰肢奏樂的日子。他曾讓我們與不安的孤獨和解、與漫長的歲月和解、與老去的時光和解，那么今次的《Perfect Days》就只能讓我高舉雙手大喊：

幸好還有音樂！

#BFI #LFF #Love 屬于在最差的廳看了最好看的一部電影，Curzon Mayfair的廳也太亮了…屋頂的燈都不關嗎？要不是坐的太靠中間可能就要沖出去問一下了。倫敦電影節(jié)第十七場，目前最佳。文德斯果真是愛小津，整部電影敘事節(jié)奏，內核表達，鏡頭風格都有小津的味道，尤其是內核表達部分，但不同于小津的以家庭為基礎呈現對于過去的不舍，文德斯看起來依然是自我放逐式的灑脫，改變就改變吧，我還是那個我，影片的整體風格也更詩意一些。

內容上，以表象看影片大多展現的是現在，有種《讓娜·迪爾曼》的感覺，重復的過著生活，同樣表達了時間的重要性，不過重復一周的生活沒有讓人感覺到他悲傷，反而著重展現男主享受的狀態(tài)（我是真的很怕出現一個突兀的結尾），“現在就是現在，下次就是下次”，現在也會是過去，未來也將是現在。這種享受的狀態(tài)當我們看到后就變成了過去，就如同那相機鏡頭閃過的剎那就已經成為過去，這也是看完電影后最直觀的感受，非常懷念坐在影院的這兩個小時的觀影體驗。以這個為基礎看影片的里子就格外明顯了，就是表達了一個對過去的留戀和不舍，天樹（東京塔），地樹（樹友），人樹（白天的人擺成樹形，晚上的人充當耳朵）似乎都不會變，還有那磁帶，書店，餐館，小酒館，澡堂子（這個澡堂好像是《盜鑰匙的方法》同款）和小紫燈一樣，堅持住?？赐晡乙蚕胂衲兄靼阌米约旱乃苋ププ∧沁^去的美好，不松手。

視覺上，固定鏡頭和搖鏡頭偏多，凝視感很強，這也是展現男主工作的部分。夢境部分則也被呈現出來，黑白色流動的夢境讓觀眾摸不著頭腦，不過可以感覺到他失去了愛人，夕陽下騎行那段路對于他很重要。影片中也是有一些比較特殊的鏡頭，第一次進入書店時的移動變焦帶有新奇之感，也對應了老板娘給人的感受。外甥女來的時候很多手持鏡頭，展現男主得小心翼翼，怕打攪到對方和額外的情緒波動?？吹奖徊鸪姆块g時的POV鏡頭，讓觀眾帶入男主感受那對于過去的不舍。結尾處的直視鏡頭感覺更是打破空間的設計，他與我彼此凝視，均滿眼噙著淚水，臉上也同樣的閃現出開心與悲傷，“It's a new dawn, It's a new day, It's a new life, For me, And I'm feeling good”。

聽覺上，大量懷舊的歌曲，首當其沖的就是Lou Reed的《Perfect Day》，伴隨著腳踏車的畫面，很難不讓人懷念逝去的青春?！禜ouse of the Rising Sun》也分版本出現，還發(fā)現日本版的《House of the Rising Sun》好像Nirvana的《Where Did You Sleep Last Night》（《In the Pines》）。地下絲絨的《Pale Blue Eyes》充滿感傷和憂郁，而結尾處的《Feeling Good》則代表著堅持。

Intro，導演本人假眼丟失無法到場，所以他錄制的Intro中背景有一張眼睛特寫的照片格外引起我的注意，照片好像出現在了影片里？那夢境中的一瞬。

思來想去，還是覺得短評表達不盡，決定寫篇長評。

今年戛納主競賽的作品觀影過半，最為驚喜的還是文德斯的這部《完美的日子》，算是擺脫了近幾年其作品的低迷，重新找回了屬于自己的道路。

影片中的平山是Tokyo Toilets的一名普通清潔工，日復一日的早起，放上歐美老樂手的磁帶，獨自驅車開始清潔工作。一個人的生活似乎冷清，但他身邊總有一股溫暖的氣息：幫助被困在隔間的小孩，在公園中休息時拿出相機捕獲斑駁的樹影，捧起樹下的小苗回去培養(yǎng)，一天的舟車勞頓后在浴場泡澡…他每天永遠以微笑面對，盡心盡責的打掃著廁所的衛(wèi)生，過著一種近乎是“禪意”的生活。

但在這似乎逍遙的生活下，暗藏的卻又是其內心最深層次的孤獨。

能在廁所中與陌生人留下的井字棋玩的不亦樂乎，卻又不敢與長椅另一端的女性的眼神交匯，在同事的身邊總是選擇沉默。

而當其外甥女的突然出現，則徹底打破了他的生活。她純真的眼神中不再認為平山是社會中的失敗者，而是將他當做自己的朋友，盡情的與他聊天，用與其相處的溫暖時光去逃避強權母親下的生活。但當她離去，平山也失去了他生活中的陪伴。外甥女就如同一道星光，匆匆劃過平山漆黑的夜空，雖是一瞬，確點亮了他生活中的缺失與遺憾。

在影片結尾，平山又一次回歸自己的生活，駕駛著他的工作車，放著Feeling good，迎著旭日東升，淚水與喜悅在他的臉上交織，霎時，我竟也無語凝噎，靜靜的感受這美好的一瞬，體會與他度過的這段完美的日子，體會他的生活。

觀影時恰好剛刷完文德斯的大部分虛構作品，又正在閱讀他的隨筆訪談，結尾后對我的觸動則多了那么幾分?；赝渥髌?，從《愛麗絲城市漫游記》到《直到世界盡頭》，文德斯一直以他獨有的風格去描繪人處于社會中的狀態(tài)，本作也不例外。我們的視角就如同《柏林蒼穹下》的天使，以上帝的視角充當平山生活的旁觀者，默默的注視，最后匆匆離去。

其實在觀影途中，還發(fā)生了一個小插曲。自己的奶奶來我居住的城市看病，因為學業(yè)的關系，相隔兩地，許久未見。夜晚，她悄悄走到我身邊，手中緊握著不知多少張百元鈔票，想要遞給我。還在觀影的我聽到聲響，扭頭過去，看到這一幕，淚水奪眶而出，如河水般奔流不止。我們兩人緊緊相擁，回憶起自己孩童時與之度過的時光。也許這是在國內老一輩人經常會做出的舉動，也許是自己太過敏感，當時給我的觸動極大。

事后想起奶奶的一生的經歷，她似乎也像是影片中的平山，面對著生活，日復一日的勞作，過著似乎是自在的生活。我出生以后，由于母親工作關系，幼年時一直與奶奶生活，我的存在就像影片中的外甥女，為她的生活注入了陪伴，而當我離她而去，生活背后的空缺與孤獨也一同被點亮。她總是笑著與我揮手告別，但一次不經意的回頭，望見了她的手偷偷擦拭著眼眶中硬要憋回去的淚珠，坐在車里尚年幼的我也不知怎的，淚流滿面。

說的有些跑題，有些多了，就到此為止。

德國導演維姆·文德斯的新作《完美的日子》，入圍76屆法國戛納電影節(jié)最高獎最佳影片“金棕櫚獎”。

在維姆·文德斯(Wim Wenders)的優(yōu)秀日語片《完美的日子》(Perfect Days)中，有更多搞笑的奇思妙想。

不久前，維姆·文德斯以畫家安塞爾姆·基弗(Anselm Kiefer)為主題的3D紀錄片首映。自那以來，這部電影很容易被稱為德國導演最好的電影。

事實上，要找到一個更好的題材和切入點，你必須追溯到更遠的地方，從巴黎，德克薩斯和欲望之翼的制造商。

劇本上的故事上聽起來并不那么有趣：文德斯在一個東京流動公廁清潔工的身上意外地發(fā)掘出了一個活潑的故事，他把畫筆換成了馬桶刷。沉默寡言的平山在工作中耐心而細致，導演文德斯本人也是如此，兩人都在日常生活中找到了自己的魅力。

這是一首歌頌生活小快樂的頌歌。

平山在上班的路上聽著他最喜歡的歌，帶著一本喜歡的書躺在床上，享受著與他相處融洽的侄女的意外來訪。

一位情緒激動的同事試圖說服平山用他最新流行的老式磁帶——大衛(wèi)·鮑伊、盧·里德、尼娜·西蒙——換大筆現金，但平山平靜地滿足于自己的處境。

這部電影的副標題可以是《禪宗與廁所維修藝術》。我們這些藝術電影愛好者已經學會了預料最壞的情況的出現：隨著日子一天天過去，沒有戲劇性的事件發(fā)生，我們一直在等待錘子落下。如果是這樣的話，那將是一個劇透，但足以說明文德斯能讓你微笑。

也就是說，直到你意識到你可以用你的舊磁帶賺到一筆小錢。

1988年，文溫德斯帶著手持攝影機Eyemo以及Hi-8格式的錄像攝影機，單槍匹馬就來到日本東京，拍攝時尚設計師山本耀司的紀錄片。

倘若Eyemo是為了拍攝城市全景而生，那Hi-8就是電子筆記本，而這兩種攝影機，文溫德斯會依據拍攝環(huán)境交替使用，且無需遷就于團隊，自由度極高。

而1980年代，文溫德斯眼中的山本耀司以及日本東京，是充滿導演個人觀點的影像，開場呢喃式的私自提問，將「身份」、「時尚」、「城市」等符號拉出。

順著紀錄片往下探索，發(fā)現文溫德斯有興趣的就是「認同」議題，山本耀司徘徊于東京、巴黎，如何在二戰(zhàn)后于重建的城市、破敗的國家之間，找尋曖昧不明的創(chuàng)造力以及可能的安身之處。

而回看文溫德斯過往的劇情長片，從《守門員的焦慮》起步，無數作品恰恰正式討論德國民族（或各地人）的認同/身份而產生出的焦慮。

因此，文溫德斯的東京，當時夾雜于「黑色」間混屯不明的「人與家與國」復雜性，輻射出小至「個人」大至「國族」的認同議題。

三十余年后，文溫德斯帶著The Rolling Stones、The Animals、Nina Simone、Patti Smith，當然還有Lou Reed的音樂重返日本東京，而從音樂的系譜來看，文溫德斯還是跑回了七零、八零年代。

不過，這次文溫德斯的東京，不將國族認同擺在前線，文溫德斯要拍一個公廁清潔工的故事，而《Perfect Days》其實是一部關于「勞動」、「音樂」、「時間」、「語言」的電影。

文溫德斯首先帶著觀眾凝視役所廣司的工作日，從清晨微光之際的起身，到日正當中的廁所清潔，而后是日落的泡湯與夜晚的閱讀。

在這樣「清潔工的一日」當中，文溫德斯鏡頭遞出的穩(wěn)重凝視，甚至是近乎于紀錄片導演式的觀看，是重要且必須的，因為這幾乎確立了這部片子的厚實基礎——有尊嚴的勞動。

而當日復一日，在這種重復性的勞動之中，文溫德斯肯認了勞動，甚至是對認真看待自我工作的人們，近乎投以羨慕的目光凝視。

「慶祝辛勤工作的一天」，所以片中出現的這句臺詞，要提醒觀眾以及告訴役所廣司，「有尊嚴的勞動」是值得喝采的。

在重復性的日常被建立之后，文溫德斯開始在這樣的生活中增添薪柴，加入許多偶發(fā)事件，以此阻斷、破壞役所廣司的重復性。 而役所廣司的角色是沉默寡言的社會觀察家，話不多，僅是靜默地觀察社會的變與不變。

前文所敘，這是一部關于「時間」的電影，時間其實是被定格在役所廣司的身上，時間的外在流動似乎消失了，這點體現在役所廣司的卡帶音樂、底片相機，甚至是言語之中。

役所廣司的音樂與生活，讓人認為「他是活在不同世界的人」，而役所廣司是Lou Reed那個年代的人，那是1972年，至今現當代的當下距離半個世紀——音樂的存在，也成了這部片子不可忽視的角色。

「下一次是下一次，現在是現在?！?/p>

所以，當役所廣司和小姪女說出這句話時，其實就點出來《Perfect Days》的核心主旨——變與不變，老派與當代，70年代與21世紀，音樂卡帶與串流Spotify ，iPhone與底片相機，這些符號遭致文溫德斯精準地遙相呼應，就產生了相對應的時間性。

這是役所廣司以及文溫德斯，面對當代世界的快速位移而反身透出的「不變」。 這種不變與役所廣司的重復性生活交互輝映，反倒讓觀眾覺察了時間，可以是靜默的，可以是停滯的，可以是「不變的浪漫」——時間，鎖在了役所廣司的身上。

然而，這也是一部關于《語言》的電影。

役所廣司的沉默寡言，明確指出了語言的曖昧性、局限性與不可辨認性，所以役所廣司會說：「有些語言能夠連接彼此，有些則不能?！?而這幾乎與他這個角色的原生家庭產生牽絆。

雖然片中并未明說，但觀眾幾乎能夠在走至片尾的家庭戲，理解役所廣司的家庭背景，是中產階級乃至于上流階級，然而，他卻選擇叛逃家庭，深入公廁生活。

到最終，觀眾得以發(fā)現，這種「不擅言語」的「沈默勞動」，其實是對于自身階級的反動，對抗資本、叛逃家庭的工具，或許，文溫德斯對于社會結構、生活的理解，時間和語言的狀態(tài)，看得比誰都還透撤。

如果說，吉姆賈木許的《帕特森》的公交車司機可以是詩人，那么，文溫德斯的《Perfect Day》的公廁清潔工，就可以是攝影師、哲學家。

這名公廁清潔工，用一種攝影之眼，杜絕于普世之外，窺見了樹影搖晃，而后成為實踐自我生活價值的修行僧——而這是只有活在自己時間的人，說著自己語言的人，才能做到的哲學。

我認為，文溫德斯透過《Perfect Days》，慶祝、擁抱了勞動階級，并且佐以音樂、時間，在越活越快速，求新求變的現當代之中，訴說了一則「我們其實可以活在過去」的故事。

而這是聽一首Lou Reed的歌，就能夠是「Perfect Day」的浪漫電影。

如果勞動就是勞動本身的話，那勞動就是正常人生活中的重要組成部分，它值得被呈現在銀幕上。

理想中我們追尋著腦力、體力勞動的平等，相互尊重，各職業(yè)間不分高低貴賤。然而現代社會卻是相反的，內向不善溝通的人無法飛黃騰達；握過清潔工的手會被嫌棄；獨居不結婚、干體力活到老會被議論；坐豪車的物質標準依然比讀書聽音樂的精神標準更貼近成功。

文德斯沒有大筆抨擊諷刺或者爹味說教，反而是僅展示一個最普通人的生活一角。他的生活沒有大富大貴跌宕起伏，沒有去質問人生的意義，命運的不公，只是遵照著自己的life circle認真工作，善待他人，有小愛好，保持好奇，努力而善良的生活著，也許對于大叔這個角色來說這就是他力所能及的完美的日子。

在柏林，是天使觀察著地上的人，在東京，是我們在觀察著一個大叔。