頂樓之中，一片骯臟。 那些踩著金錢和背景的富豪， 把壞水的因子毫無保留的扔給了下一代， 肆意踐踏窮人的努力和夢想， 即便身著華麗也無法掩蓋內(nèi)心的丑陋， 更不用說那張?zhí)摷俚耐獗怼?蛇蝎心腸， 草菅人命， 各懷鬼胎， 互相嫌棄， 善惡交織， 注定有報。 顯貴里唯獨那位母親， 永遠(yuǎn)保持著善良和熱忱。 受困于被欺騙的愛情， 苦苦找尋的女兒， 結(jié)婚和生育之神赫拉， 陰差陽錯間一念永恒。 聽?wèi)T了是金子總會發(fā)光的話語， 優(yōu)秀的人還是可能被埋沒， 他們輸給的不是實力， 而是權(quán)勢的排擠。 為了孩子， 做真實的自己， 縱然泥污中掙扎， 也要把圣潔點亮。 覺悟吧， 妄為的變態(tài)， 兇殘的野獸， 卑劣的行徑。 當(dāng)正義蘇醒， 終結(jié)即將開始， 這審判會還時間以公道。 于激化的階級沖突， 既彰顯邪惡， 又令人憤恨， 相當(dāng)之惡心， 相信兇手沒有繩之以法前觀眾都會被牢牢拴住，吳這個女人善惡往復(fù)真是令人唏噓，另外體育老師很可愛。

電影《寄生蟲》之后，韓國把階級這詞，用各種方式展現(xiàn)到淋漓盡致。

敢拍，想拍，能拍。

用臺階和樓層表現(xiàn)階級觀念，這部電視劇不是首次。雖說相關(guān)題材總能發(fā)人深省，但是，永遠(yuǎn)也解決不了問題。

因為等級帶來的金錢和權(quán)利，誰也改變不了。最多也只能用反諷告知眾人：階級就是不公，金錢權(quán)利就是香。

看了幾集，氣得分分鐘想打人。

可當(dāng)我知道這部劇由《皇后的品格》原班人馬打造，就徹底懂了。因為狗血少不了；反轉(zhuǎn)少不了；氣人也少不了。

已經(jīng)播出的前兩集原定都是15歲禁，但因為劇中殺人、婚外戀、校園暴力等場景引發(fā)的爭議，SBS決定將之后播出的觀看等級定位19歲以下禁止觀看。

主演有很多人，畢竟這是人人都想尬一角的上流社會，柳真、金素妍、李智雅、嚴(yán)基俊、奉太奎、吳萬石、申恩慶（絕對愛將）……以前的老戲骨在這還是老戲骨，以前的壞女人，在這里還是壞女人~

是的，我說的就是金素妍小姐姐。歪個樓！

當(dāng)年一部《夏娃的誘惑》，金素妍飾演的徐迎美讓人恨得牙癢癢。只不過我后來的point變了，演這部劇的時候，金素妍小姐姐只有20歲！是的，20！

如今已經(jīng)40歲的她，臉龐完全沒有變化。

再次挑戰(zhàn)惡女人，真讓大家（主要是我）期待??！

說回這部劇。

啊，說了那么多，居然沒說名字。這部接檔清新脫俗的《你喜歡布拉姆斯嗎》的重口味劇叫《頂樓》，完整的名字是《頂樓: WAR IN LIFE》。

企劃里寫著：住在100層中不可侵犯的女王、擁有想吞噬一切的欲望的首席女高音，與向著進(jìn)入上流社會而奔跑的女人，她們都帶著永無止境被扭曲的欲望……

全

員

惡

人

我仔細(xì)的看了這張角色表，竟找不出一個好人。

真是OMG了！

也是，如今哪還有純粹的“好人”。以上這些人，不是已經(jīng)是壞人，就是在通往壞人的路上……

目前的大BOSS就是他！一個極度自我，近乎變態(tài)的人。哦不，他是披著人皮的禽獸！不得不說，嚴(yán)基俊一個咧嘴，都瘆得慌。

很多人覺得繼母和女主的女兒以及家庭教師是好人，嗯……我還是有所保留。在那樣的環(huán)境中，沒有真正意義上的好人。

繼母一定黑化，家庭教師也是欺騙威脅一起上，最后還被人殺了。所以往往越像好人，就越不是好人。每個人內(nèi)心深處總有一些惡，為著一己私欲，或多或少把善良埋了起來，展露出令人不恥、令人憐憫、令人惡心的壞！

頂樓里有四對夫婦，除了繼母，其他都……（保持微笑）mo，雖然我們都知道繼母會因為復(fù)仇而100%黑化……

NO.1

含著金湯匙出身的千書珍

特點：看不得別人好、外遇小公主

NO.2

雙胞胎的繼母，很溫柔的沈秀蓮

特點：真的好溫柔

NO.3+4

忍辱負(fù)重的高圣雅&姜瑪麗

NO.5

備選人：夢想擠進(jìn)上流的吳允熙

特點：為女兒付出一切

貴

婦

同

款

BTW

氣歸氣，我還搜尋了兩位貴婦部分同款。

作為上流社會不可或缺的時尚單品，牌子記記好！

等到躋身名流，可別忘了買同款~

死

的

是

誰

作為Opening中最有爭議的畫面，不僅血腥殘忍，更主要的是，這個掉下來的孩子是誰呢？

一開始很多人以為是雙胞胎中的妹妹，但你們再仔細(xì)瞧瞧~

看不清楚，正過來~

安娜，一個想扮豬吃老虎的家庭教師；一個應(yīng)該把善良隱藏起來的可憐人。

在這種階級社會中哭是沒有用的，她用錯了方法。也許安娜是無辜的，但在這個只看重權(quán)利地位的年代里，她必須成為犧牲者。

她還有個身份，就是繼母的親生女兒……哇哦，就問你狗血不？Fine，重點是到底是誰把安娜推下樓的呢？誰是兇手？

頂樓那群自私冷漠的人根本不關(guān)心其他人的生死，淡然到了一定的境界。不過，安娜領(lǐng)了盒飯，受益者好幾位，到底是誰，就待你自己去看劇啦！

人性中的惡，是沒有下限的。頂樓里的他們玩著有錢人的專屬游戲，掩蓋事實為得是擁有更多，包括金錢、女人（男人）、名望、地位、自尊……你所能想到的一切，他們都要有！

常言道：老的不好，帶壞小的。

頂樓父母生的這一群富二代，性格缺陷極其嚴(yán)重。表面上是風(fēng)光無限的帥哥靚女，私底下做的都是惡心人的勾當(dāng)。在閃光的寬敞的房間里，卻有著無比暗黑和狹小的心。

當(dāng)下不少韓劇最拿手的就是反諷。他們不斷自黑和自嘲，在優(yōu)秀的影視作品中殺出一條血庫。

but，天天看到有人挑刺：這部沒有《天空之城》優(yōu)秀；浪費演員的好演技；這是什么垃圾劇情……如此苛刻，甘拜下風(fēng)。還請這些人移步?《XX情緣》《XX傳奇》吧！

各位，捫心自問，真的很差嗎？

好好學(xué)學(xué)人家怎么說故事，揚我國威，可比無故挑刺強得多。

吳允熙這個角色，是全劇中少有的弱勢群體，也是很多矛盾的推動點，但是編劇真的把吳允熙的角色寫的很崩。

首先作為前期的正面角色，吳的智商和情商顯然流于表面，舉個例子，為了讓女兒能夠上學(xué)，吳一路尾隨回家的雪雅。這里我想大多數(shù)人都會以為吳聽到雪雅生活窘迫，會想到拿錢讓雪雅放棄名額。結(jié)果吳作為一個單身母親，連看到路過的老奶奶都會去幫忙的這樣一個“熱心腸”，竟然為了一個入學(xué)資格會想到推雪雅一把，真的大跌眼鏡。

吳和秀蓮的聯(lián)手那一段真的看的很爽，這一時期，吳的社會階級發(fā)生了質(zhì)變，從貧民窟單身媽媽搖身一變赫拉宮殿中層住戶。但是印象中吳卻對秀蓮的介入一點都不疑心，拜托，秀蓮可是頂級富婆，雖然手指一揮就可以徹底改變吳的生活，但是她卻從來沒有想過秀蓮為什么要這么做，難道僅僅是想結(jié)識她這個妹妹？僅僅是有一個共同的敵人千？秀蓮對自己的丈夫的出軌隱忍不發(fā)，和小三生活在一棟樓，時不時還舉行party一起嗨，吳就不覺得疑惑？

吳和女兒有一段也挺迷惑，女兒以為吳和初戀情人有不倫關(guān)系，被恩星要挾退學(xué)，變成社會姐。不知道是不是編劇想反映學(xué)校霸凌等引發(fā)的青少年負(fù)面影響，從而強行讓羅娜轉(zhuǎn)變。醫(yī)生作為媽媽的初戀，只是來做客（喝酒留宿），但是并未發(fā)生關(guān)系，兩個人干干凈凈，這里吳也不向女兒解釋，只能看著女兒發(fā)狂... 個人覺得這段對吳好不公平，劇里的富人，各種不倫關(guān)系，到了吳這里八桿子打不著的事變成了道德淪喪，編劇對吳真的狠。

最后就是吳的反水，這一段相信很多人對吳路轉(zhuǎn)黑。吳的智商也從低轉(zhuǎn)為0。面對會長的投懷送抱，吳完全陷入會長的圈套，甚至以為會長會為了她甩了千而沾沾自喜...拜托會長是個什么樣的人？當(dāng)初差點命都丟在他身上，秀蓮雖然利用了吳是事實，多少會讓吳對秀蓮不信任、動搖。但是秀蓮掌握了吳那么多證據(jù)，卻沒有直接把她送進(jìn)警察局，也沒有在羅娜面前讓她下不了臺。吳在這一段真的非常拉夸，成功成為一個推動劇情發(fā)展的工具人，失去了其角色本身的人格魅力。本來對吳這個角色充滿了期待，畢竟大家都希望壞人得到懲治，不知道第二季會不會繼續(xù)反轉(zhuǎn)，真的不希望吳是殺人犯（甚至沒有殺雪雅），不想看到社會底層在權(quán)力的追逐中迷失自我，墜入深淵。

大概四天刷完三部，只能說，都是瘋子，好爽。

劇中感覺女兒真的都是母親的克星，大多描寫女兒給母親添堵的情節(jié)…

劇中妝造我真的好愛，千瑞珍每套衣服都好好看！寬肩細(xì)腰身材超好的！

反正刷完就是一個字：爽…

不過最后還是沒想到女主和洛根李一起沒了…害…

好喜歡端莊穿搭，大概到我三十歲時能變成她們這樣的成功女性嗎…

做人還是得心存善良，作惡多端最終會遭到報應(yīng)的，只不過是時間問題…

很多槽點，無數(shù)個不合理的漏洞，露娜母女腦子有病，極度盲目追求虛無縹緲，人設(shè)是很有問題的，按道理說窮人家的孩子應(yīng)該懂事啊，怎么一股勁的瞎胡鬧要生要死呢，得不到的東西硬要追求呢，除了想到硬推劇情需要我想不到別的理由讓觀眾非常反感的看他們兩母女使勁全身力氣聲嘶力竭的表演，我是硬著頭皮看他們的表演的，我是來看我的大叔女二號李善雅的。但后來露娜又正常了，真不可思議。其他人物除了李善雅演的秀蓮正常以外，全都不正常。前后基本上都是不一致的人物性格助推劇情發(fā)展。到了雪雅出場的時候就稍微有看頭了，很緊張也很離譜，搬運尸體好夸張，一點事都沒有我的天。周丹泰就是如來佛祖，怎么弄都沒事，壞到極致只手遮天。太狗血了，但是說實話我還真想把他看完，共21集的第一季，我還真的沒怎么停頓把他看完了。不得不說，這些劇情不合邏輯，但是演員真的很厲害，眉目傳神的一個個，金泰妍抖動單邊上嘴唇的表情太強了。我會接著看看第二季還狗不狗血。。。。

有人曾經(jīng)問過我，為什么會覺得何尹哲是個很可笑的人？他不是《頂樓》中尚有一線良知的人嗎？這并沒有錯啊，但這和可笑也并不沖突啊。再說了，人生在世，誰不可笑，大家都不過是別人眼中的小丑罷了，為別人帶去談資和笑料。

何尹哲是誰呢？和吳允熙和千瑞珍都談過戀愛結(jié)過婚生過孩子，分別有一個女兒露娜和恩星。

可笑在過程。

何尹哲先跟吳允熙談，后來劈腿了千瑞珍，因為千瑞珍是白富美，吳允熙是白窮美。按理來說，搭上白富美的順風(fēng)車，人生扶搖直上，有啥不好？但何尹哲不一樣，他看不上那種浮華的生活，認(rèn)為和千瑞珍是無愛婚姻，他懷念前女友的單純，當(dāng)然只是想想而已。所以，在老婆對前女友發(fā)難時，他偷偷替前女友向老婆還了一億韓元，相當(dāng)于婚內(nèi)財產(chǎn)左手倒右手，誰也沒損失，從這個角度說，何尹哲是個理財小能手。

后來，他終于和千瑞珍離婚了。個么這不結(jié)了嗎？但是，我說過，何尹哲不一樣。他在國外時，偶然和前妻相遇，干柴烈火一夜情?；橐鲋袩o愛，離婚后他發(fā)現(xiàn)感情了。雖說朱丹泰是個公認(rèn)的人渣，但他那時候收拾了一頓何尹哲，好像也是正常男人的反應(yīng)，因為那時候朱丹泰才是千瑞珍名副其實的男友。

那何尹哲有追回千瑞珍嗎？他追回了吳允熙，跟吳允熙結(jié)婚了。那也算是舊夢重圓了，就好好過吧。但是，何尹哲是個不一樣的人。他無法拒絕親生女兒的請求，為了讓恩星得第一，他在考試中做了手腳，害了吳允熙的女兒露娜。但是露娜很強啊，還是表現(xiàn)很好。何尹哲的親生女兒恩星襲擊了露娜，何尹哲在糾結(jié)了一下后選擇了保護(hù)自己的親生女兒恩星，還替她掩蓋。

這么一來，他覺得跟吳允熙也過不下去了，因為他覺得歉疚，所以選擇了離開。等等，歉疚不應(yīng)該彌補嗎？而且你不能走啊，露娜也是你女兒啊，親生的，她現(xiàn)在因為你另一個女兒還有你陷入了昏迷。我看到這里，已經(jīng)忍不住笑了。吳允熙也不厚道，不想做辛苦的單身媽媽，找了個不老實的男人喜當(dāng)?shù)?，結(jié)果過上了比單身媽媽更辛苦的婚后生活。

到這里，你說何尹哲該怎么辦？他一直覺得自己和《頂樓》那群人不一樣，但生活為什么讓他那么可笑？

六月伊始，《致命女人》《以你的心詮釋我的愛》等幾部此前口碑與收視率俱佳的電視劇集皆迎來了第二部的開播。

在眾多續(xù)集之中，韓劇《頂樓》顯得與眾不同：不同之一，是它快到令人猝不及防的更新節(jié)奏——《頂樓1》于2020年10月首播，《頂樓2》在次年2月緊跟其后，當(dāng)觀眾還沒有從它震耳欲聾的咆哮臺詞和高潮迭起的密集劇情中恢復(fù)時，《頂樓3》已經(jīng)在今年6月再次滿血回歸了；不同之二，是在其他電視劇觀看人數(shù)和口碑基本與劇集質(zhì)量和評分一致時，《頂樓》擁有著遠(yuǎn)低于同期劇集的豆瓣評分、中規(guī)中矩的觀眾數(shù)量和大量情緒高漲、義憤填膺的評論感想。每次更新，《頂樓》總能占領(lǐng)熱搜，讓網(wǎng)友們敲著鍵盤大罵“頂樓上的這群瘋子又回來了。”

《頂樓》第一季豆瓣評分為6.7。

正在熱播中的《頂樓》第三季。

正如豆瓣網(wǎng)友“罪與罰”的高贊評論所言：這個劇，你看了一定會打低分，但是打了低分你還是會繼續(xù)看。

能做到口碑、關(guān)注度和觀劇熱情的極大割裂，《頂樓》的秘訣很簡單：狗血。只要看到這部作品的編劇金順玉，你便能對它的狗血程度略知一二。金順玉是韓國公認(rèn)的三大編劇之一，此前的代表作品還有《妻子的誘惑》、《皇后的品格》等。也許你沒聽過《妻子的誘惑》，卻一定看過它的內(nèi)地改編版《回家的誘惑》，并在看到這個標(biāo)題時耳中回響起它曾占領(lǐng)大街小巷的著名主題曲，眼前浮現(xiàn)出主角們憤怒到“清桌面”的經(jīng)典畫面。

《回家的誘惑》在2011年首播后，最高城市收視率到達(dá)了5.2%，收視份額高達(dá)26.7%，這個記錄直到5年后《人民的名義》播出才被打破。帶著韓劇基因的《回家的誘惑》，幾乎滿足了觀眾對于“狗血”的所有想象，也代表著“狗血劇”所能達(dá)到的巔峰。

回過頭看，無論是早年熱播的韓劇《藍(lán)色生死戀》、《人魚小姐》，還是經(jīng)久不衰的瓊瑤劇《情深深雨蒙蒙》、《一簾幽夢》，都難逃一個“狗血”的標(biāo)簽。而觀眾們明知“狗血”，卻還是追得樂此不疲、孜孜不倦，甚至帶上了真情實感。在20年后，有關(guān)劇情的話題還能引發(fā)大范圍的討論。

怎樣的電視劇，才會被稱為“狗血”？為什么有些電視劇，觀眾明知“狗血”卻還是欲罷不能？“狗血劇”帶給觀眾的，除了“狗血”還能有什么？

本文首發(fā)于微信公眾號：新京報書評周刊，歡迎關(guān)注。

撰文丨肖舒妍

01

當(dāng)我們說“狗血”的時候我們在說什么？

要想知道“狗血”的具體內(nèi)涵，也許首先需要對它“考古”。這個詞，看上去是名詞，用起來是形容詞，但最初的來源卻是個動賓短語——“灑狗血”，在之后的反復(fù)使用中才省略成“狗血”二字。

“灑狗血”是怎么和電視劇扯上關(guān)系的呢？說法不一，卻殊途同歸。

一說，是“灑狗血”在舊梨園行中多有使用，指的是演員表演時不顧分寸、浮夸造作，以至失了本真。例如上世紀(jì)初的著名票友孫養(yǎng)農(nóng)，曾為與梅蘭芳齊名的京劇老生余叔巖寫過一文，其中提及：“……較之一般二路先生，動輒亂加身段，亂使花腔，俗話所謂亂灑狗血者，喧賓奪主，忘卻本分……”而在電影《霸王別姬》中，張國榮飾演的程蝶衣，痛罵段小樓的相好時，也用了一句：“沒學(xué)過戲，那就別在這兒灑狗血了?！比缛粼u價一位戲劇演員的演出“灑狗血”，那是侮辱性極強，相當(dāng)于人身攻擊。

電影《霸王別姬》（1993）劇照。

比較“狗血劇”中演員的表演，動輒號啕大哭、厲聲尖叫、咆哮而出的臺詞簡直穿透耳膜，就能明白這個評價多么一針見“血”。

而另外兩種說法，則與曲折夸張、暴力血腥的劇情設(shè)置相關(guān)。一來早年拍攝影視劇，道具特效有限，每當(dāng)出現(xiàn)血腥鏡頭，如有人被殺，場務(wù)便會灑一攤狗血在旁，用鏡頭對準(zhǔn)血跡制造出驚悚的效果。久而久之“灑狗血”便引申用來形容劇情夸張暴力。二來，同樣在早年的香港影視劇中，出現(xiàn)道士或法師捉妖斗法的情節(jié)，“灑狗血”便是最后的大招，一碗黑狗血潑下，任妖怪怎樣法力高強都要四下退散。用在電視劇的劇情設(shè)置上，則是暗示導(dǎo)演和編輯寫到此處已經(jīng)黔驢技窮，面臨劇情發(fā)展的死胡同，只能使出最后的絕招了。

而在今天的廣泛傳播之下，“狗血”除了形容演員演技浮夸、劇情荒誕離奇，還多了一層對劇情“太過套路”的指責(zé)：例如女主角和男主角相撞跌倒，倒下的姿勢一定能讓二人恰好接吻；某位主角意外遭遇車禍，如果沒有生命危險便一定會喪失記憶；主角不幸去世卻又華麗回歸，不用猜一定是他/她擁有失散多年的雙胞胎兄弟姐妹；更不用說吵架時一定會下起傾盆大雨，不敲門進(jìn)房間一定會撞見丑事，當(dāng)槍口對準(zhǔn)仇人一定有一段記憶閃回……

作為“狗血劇”始祖的韓劇，就曾被網(wǎng)友精準(zhǔn)概括，“韓劇有三寶，車禍、失憶、治不好”，白血病和癌癥曾經(jīng)在韓劇中起到推動劇情發(fā)展、制造情節(jié)起伏的重要角色，甚至讓不少中國觀眾產(chǎn)生了“韓國人均白血病”的幻覺。

二十多年過去，觀眾早已不吃“車禍、失憶、治不好”的套路，編劇制造“狗血”的方式也推陳出新，用更夸張的懸念、更密集的反轉(zhuǎn)刺激著觀眾的眼球，挑動著觀眾的神經(jīng)。

《回家的誘惑》（2011）劇照。

拿編劇金玉順不同時期的三部作品為例：在《回家的誘惑》中，第一集的“狗血”還只是男主角洪世賢在與女主角林品如的婚禮當(dāng)天，與女二艾莉在房中密會，被闖入的林品如打斷；而在《皇后的品格》中，已經(jīng)發(fā)展為身為音樂劇演員的女主角在演出時從臺上跌落，恰好落入大韓帝國皇帝李赫的懷中，并因此嫁給了皇帝飛上枝頭變鳳凰；等到《頂樓》，為了制造更聳人聽聞的情節(jié)發(fā)展，編劇讓女主角沈秀蓮經(jīng)由一系列沐浴更衣之后，從100樓乘坐景觀電梯而下，在中途目睹一位衣衫襤褸的女孩被推出窗外，正好落入公寓一樓司掌婚姻、生育、保護(hù)婦女的赫拉女神像懷中，頭部撞擊出血身亡，而這個女孩正是沈秀蓮失散多年的親生女兒。在之后的劇情發(fā)展中，《頂樓》更是“一集更比六集強”，在每一分鐘都塞進(jìn)了大量的反轉(zhuǎn)和意外。

由此對比，可見編劇已經(jīng)無所不用其極。但萬變不離其宗，仍然離不開“狗血劇”演員演技浮夸、情節(jié)設(shè)置夸張、劇情發(fā)展唐突的毛病。

02

“狗血”韓劇中經(jīng)典的倫理困境

盡管套路千變?nèi)f化，狗血韓劇中卻總有一些元素始終如一。最典型的就是由抱錯孩子引發(fā)的一系列倫理困境。

2000年播出的《藍(lán)色生死戀》，可謂早期韓劇的代表作。故事的開頭，便是出生日期相近的兩個女孩因為哥哥尹俊熙的失誤而互換了身份，一個成為無憂無慮、生活富足的教授之女，另一個則進(jìn)入生活貧苦的單親家庭。一方面，兩個女孩在小學(xué)意外成為同學(xué)，并因為貧富差距帶來的嫉妒而產(chǎn)生了罅隙，此后的人生也永遠(yuǎn)糾纏在了一起；另一方面，哥哥尹俊熙對非親生的妹妹尹恩熙從一開始的兄妹之愛發(fā)展為后來的男女之愛，兩人的不倫戀情也成為了劇中另一主要矛盾。因為抱錯孩子，16集的故事得以成立。

《藍(lán)色生死戀》（2000年）劇照。

等到20年后《頂樓》播出，親緣關(guān)系仍然是韓劇劇情的最大矛盾點。正如前文提到的《頂樓1》開場，母親沈秀蓮親眼目睹了失散多年的親生女兒隕落。17年前，沈秀蓮的現(xiàn)任丈夫朱丹泰由于強烈的嫉妒心和掌控欲，殺死了沈秀蓮的前夫并將當(dāng)時身懷六甲的沈秀蓮占為己有。因為無法忍受別的男人的孩子，他又在女孩出生后與另一個先天發(fā)育不良的女嬰交換。因此沈秀蓮多年來傾心照顧、卻一直無法復(fù)蘇的植物人，并不是她的親生女兒。她的親生女兒卻在之后來到她家，陰差陽錯成為了朱丹泰子女的家庭教師，因為“孤兒”的身份遭受了眾人的凌辱最后身亡。一位母親為親生女兒的復(fù)仇，展開了21集的劇情。

《頂樓1》開場，母親沈秀蓮親眼目睹了失散多年的親生女兒墜樓。

在隨后播出的《頂樓2》中，編劇似乎有意模仿第一季的結(jié)構(gòu)，同樣用一個女孩裴露娜的死亡開啟整季劇情。裴露娜生前生活在一個單親家庭，只有繼父河尹哲給予過她短暫的父愛，但他為了自己的親生女兒，背叛了裴露娜，甚至某種程度上參與了對她的謀殺。然而，隨后他得知裴露娜竟然也是自己的親生女兒，頓時捶胸頓足、號啕大哭。

這種由親緣關(guān)系錯置造成的戲劇矛盾，并非韓劇的獨創(chuàng)。古希臘神話中，就有俄狄浦斯由于無知殺父娶母的亂倫悲劇，但是現(xiàn)代英劇、美劇都少有完全以此為緣由展開的劇集。反而是同處于儒家文化圈的東亞國家，在過去世襲君主制帶來的“家天下”觀念下，格外強調(diào)“血親”的觀念。畢竟，在過去只有直系血親才能繼承家產(chǎn)，如果孩子并非親生，則意味著苦苦積累的家業(yè)落入旁人手中。

雖然不如韓劇“狗血”，經(jīng)典的瓊瑤劇也經(jīng)常使用親緣關(guān)系推動劇情?！哆€珠格格》可能是最耳熟能詳?shù)睦樱河捎陉幉铌栧e的誤會，乾隆把小燕子當(dāng)成了自己的親生女兒，又愛上了真正的親生女兒夏紫薇，如何讓紫薇與乾隆父女相認(rèn)，又不讓小燕子因欺君之罪而死，就促進(jìn)了故事的展開。

《頂樓》（2020）第一季劇照。

即便在現(xiàn)實生活中，相似的故事也能每每吸引大眾的關(guān)注?！板e換人生28年”事件曾引發(fā)大量關(guān)注，如今當(dāng)事人之一姚策已因病去世，錯換人生帶來的騷亂卻并未平息。姚策的養(yǎng)母起訴了姚策的妻子，希望要回自己此前為姚策買的婚房，因為這是她買給“親兒子”的。但28年朝夕相處的“母子之情”該如何定義，也確實令人唏噓。

也許正因為錯換人生帶來的“悲喜劇”在現(xiàn)實中同樣上演，而在內(nèi)心深處，每個人也都可能有過對于自己并非父母親生的恐懼，或者對于自己并非父母親生的期待，韓劇中頻繁出現(xiàn)的親緣錯置才能一次又一次挑動觀眾的神經(jīng)，屢試不爽、百看不厭。

03

“狗血”劇情中新晉的階級分化

在對親緣關(guān)系的執(zhí)著之外，韓劇的主題始終與時俱進(jìn)。單純的兒女情長除了更換人物設(shè)定、增加戀愛角色，已難拍出新意，家庭倫理、婆媳矛盾到了《回家的誘惑》，也幾乎到達(dá)頂峰，于是更多韓劇選擇在時代背景方面大作功夫，企圖在故事主線中投射現(xiàn)實、反映當(dāng)下。

《頂樓》便是這種努力下的產(chǎn)物。

《頂樓》的故事發(fā)生在一座名為“赫拉宮殿”的頂級高層公寓。這座公寓的住戶采用內(nèi)部推薦制，只有“韓國上流社會前1%的人”才有資格入住。樓層越高，房價越貴，也就代表著住戶的身份愈加高貴，這棟公寓的開發(fā)商、投資人朱丹泰和妻子沈秀蓮便住在第100層的頂樓。赫拉宮殿之外的人夢想著住進(jìn)赫拉宮殿，赫拉宮殿內(nèi)的人則夢想著住進(jìn)頂樓。階層差異在故事背景中便一目了然。

而由貧富差距帶來的一系列韓國社會問題都成為了推動劇情發(fā)展的利器。作為主線，主角之間最初的矛盾由中考升學(xué)黑幕引發(fā)，僅有的升學(xué)名額被有錢有勢的家庭預(yù)定，而幾個主要家庭的財富積累依靠的是官商勾結(jié)獲取城市開發(fā)信息，從而進(jìn)行房地產(chǎn)投資；作為副線，身為“孤兒”的沈秀蓮之女閔雪娥在孤兒院中被國會議員高價賣到國外由富裕家庭收養(yǎng)，捐獻(xiàn)骨髓之后又被迅速棄養(yǎng)遣送回國，而另一位律師出身的配角則通過買票成為國會議員，一邊進(jìn)行房地產(chǎn)投資、一邊通過“絕食”抗議房價過高……每一個細(xì)節(jié)展開，都能再拍一部《熔爐》或《寄生蟲》，卻一股腦兒塞進(jìn)了《頂樓》這部“狗血巨制”。

電影《寄生蟲》（2019）劇照。

而在這樣的故事設(shè)定之中，“仇富”與“嫌貧”成了不同角色發(fā)展的最大心理推動力?！俄敇?》的開頭有這樣兩個細(xì)節(jié)：閔雪娥第一次到赫拉宮殿做家教時，穿了一件繡有昆蟲的毛衣，“頂樓公主”、朱丹泰的親生女兒對她翻了個白眼，褪下自己的外套，露出一件同樣款式、細(xì)節(jié)卻略有不同的毛衣，大肆嘲笑閔雪娥的裝腔作勢、“無法認(rèn)清自己的身份”，原來這款毛衣是高奢品牌的限量款，整個韓國只有4件，而閔雪娥身上的，顯然是盜版；還是閔雪娥，進(jìn)門做家教時把鞋脫在了門口，略有潔癖的朱丹泰回家后看見這雙滿是破洞、顏色發(fā)黃的運動鞋，翕了翕鼻子，對保姆發(fā)出怒吼，隨后拿出一根撥火鉗夾住這雙鞋，企圖立馬扔進(jìn)垃圾桶，不等閔雪娥匆忙離開，他就命令保姆將閔雪娥坐臥之處以及衛(wèi)生間進(jìn)行全面消殺，不能留下一個死角。

《頂樓》劇照。

狗血嗎？狗血。真實嗎？真實。

據(jù)悉，在《頂樓》播出兩集之后，韓國負(fù)責(zé)影視劇監(jiān)管的放送通信委員會就收到了上百封投訴意見，有家長認(rèn)為這部劇涉及校園暴力的部分太過夸張、血腥，會對孩子造成不良影響，青瓦臺甚至出現(xiàn)了“停播《頂樓》”的請愿。之后劇組從第四集開始，將原本的“15+適合觀看”調(diào)整為“19+適合觀看”，才平息了風(fēng)波。但這樣仍然無法阻止《頂樓》的收視率節(jié)節(jié)攀升。第一季播出至半，在韓國國內(nèi)的收視率已達(dá)22.1%。

不少韓國觀眾正是在這部劇中看到了現(xiàn)實困境的投射，才一邊痛罵“狗血”一邊真情實感地追下去。公眾號“孟大明白”曾在2019年韓國女星崔雪莉自殺之后，寫過一篇題為《韓國有毒的不止娛樂圈》的文章，統(tǒng)計了韓國15年來公開報道中自殺的明星，并指出，韓國普通民眾自殺率是經(jīng)合組織國家中的第一、全球第三；根據(jù)當(dāng)年7 月的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，韓國15-29歲年輕人的失業(yè)率達(dá)9.8%，如果零工不算正式工作，失業(yè)率則是23.8%；階層固化更是到了鐵板一塊的地步，“普通年輕人要想擺脫窮苦只有一條路——考進(jìn)首爾（Souel）大學(xué)、高麗（Korea）大學(xué)、延世（Yonsei）大學(xué)其中一所，拿到進(jìn)入政商界的門票。三所大學(xué)的首字母組合起來就是SKY，韓國人夢想中的天空之城，進(jìn)去了當(dāng)議員、高管，進(jìn)不去當(dāng)打工仔?！边@正是2018年與《頂樓》題材相似的韓劇《天空之城》引發(fā)強烈共鳴的原因。

美國得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校一項研究顯示：一個人的自我感覺越糟糕，越容易靠看電視劇打發(fā)時間，試圖消化負(fù)面情緒。而在1996年，美國前總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理布熱津斯基就依據(jù)經(jīng)濟學(xué)中的“二八現(xiàn)象”提出了“奶嘴樂”理論。由于生產(chǎn)力的不斷上升，世界上的一大部分人口將不用、也無法積極參與產(chǎn)品和服務(wù)的生產(chǎn)，階層之間的利益沖突將社會動蕩的主要因素之一——這正是韓國社會的現(xiàn)狀——而為了避免大多數(shù)的底層人民與少數(shù)既得益者之間的沖突，方法之一便是制造無處不在的安慰與娛樂，好找到逃避現(xiàn)實生活、發(fā)泄不滿情緒的出口。

明知道很狗血，明知道是套路，“狗血劇”的觀眾們卻忍不住代入到角色之中，在劇中上流階級為富不仁、機關(guān)算盡時握緊拳頭、破口大罵，又在他們遭到報應(yīng)、大起大落時直呼過癮、大快人心。

正因為“狗血”，世界才只剩大是大非，英雄才可以懲惡揚善，普通人才可以飛上枝頭變鳳凰，電視劇才能招招瞄準(zhǔn)觀眾的爽點。甚至不需要邏輯通順，只需要情緒飽滿，就足以讓人欲罷不能，心甘情愿留在這個虛構(gòu)的世界。

本文系獨家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：肖舒妍；編輯：走走；校對：陳荻雁。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。

本文首發(fā)于微信公眾號：新京報書評周刊，歡迎關(guān)注。

天才少女閔雪雅（趙秀敏飾），看似餐館兼職刷碗妹，實際天賦異稟，擁有韓國最好的嗓子、超高智商以及考重點高中的遠(yuǎn)大目標(biāo)。

閔雪雅在給韓國富豪居住地赫拉宮殿做家教時，被人害死。當(dāng)赫拉宮殿最有錢的少婦沈秀蓮（李智雅飾）得知給自己家雙胞胎兒女補習(xí)功課的老師閔雪雅就是自己當(dāng)年自己以前和愛人音樂家丈夫所生的孩子后，決定為閔雪雅報仇。

秀蓮不知道誰殺害了自己的女兒，所有事情沒有頭緒的時候，社會底層的吳允熙（柳真飾）幫了她大忙。

與其說吳允熙幫助了秀蓮，不如是她靠秀蓮，才讓自己的人生好過一些。

吳允熙在學(xué)生時代被富家女同學(xué)千瑞珍（金素妍飾）設(shè)計，被瑞珍搶走了音樂夢想和初戀男友。中年后的吳允熙為了女兒露娜（金賢秀飾）不再受窮，想方設(shè)法賺錢養(yǎng)家。然而不論吳允熙怎么努力，她的命運像是被詛咒了一樣，永遠(yuǎn)繞不開瑞珍。

秀蓮?fù)ㄟ^的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，跟自己同住赫拉宮殿的瑞珍很有可能是殺死自己女兒的兇手。明知瑞珍可能是兇手，但秀蓮卻不能報警求助，因為她不想這么快暴露自己，她想讓害死自己女兒的人血債血償。自己不能出頭露面，曾經(jīng)在生活上幫助女兒的吳允熙便成了她的復(fù)仇工具。

秀蓮為了讓吳允熙更好幫助自己，她通過自己娘家人的財力和自己的智慧，從她腹黑丈夫朱丹泰（嚴(yán)基俊飾）那里竊取到有關(guān)地產(chǎn)開發(fā)的商業(yè)機密。利用這個機密，她讓吳允熙買不被看好的地皮。沒過多久，吳允熙買的地皮被政府列為重點開發(fā)項目。吳允熙依靠炒地皮，一下子賺了幾億韓元，順利入駐赫拉宮殿。

秀蓮有了吳允熙的配合，準(zhǔn)備復(fù)仇時，生活中所有狗血劇情噼里啪啦在她生活中下個不停。

秀蓮剛開始調(diào)查女兒的死因，查到的只是禽獸丈夫丹泰出軌鄰居老李家媳婦兒。隨著調(diào)查的深入，她發(fā)現(xiàn)真相遠(yuǎn)不止于此。秀蓮在丈夫書房發(fā)現(xiàn)一截沒有冰凍但依然鮮活的斷指，這個斷指是20多年前她的第一任丈夫的。發(fā)現(xiàn)了斷指，也就算了發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年殺害她第一任丈夫的兇手正是第二任丈夫。生活狗血至此，看似柔弱的秀蓮，只好忍住悲痛，為了復(fù)仇在丈夫丹泰面前假裝賢妻良母。

秀蓮和吳允熙配合，讓禽獸丈夫在房地產(chǎn)生意上大賠了一筆，還讓他的情人瑞珍陷入離婚、被家族財團(tuán)拋棄的絕境。

正在秀蓮準(zhǔn)備下一步復(fù)仇動作的時候，她的戰(zhàn)友吳允熙同志背叛了她。吳允熙背叛秀蓮的原因，另有苦衷，都是喝酒惹的禍。吳允熙無法確認(rèn)閔雪雅遇害那天，是不是自己醉酒的情況下，殺死了閔雪雅。她更無法確認(rèn)的是，她好像喜歡上了無惡不作的禽獸丹泰。

秀蓮天生具有圣母婊特質(zhì)，面對吳允熙的“背叛”她選擇了原諒，之后又聯(lián)合閔雪雅異父異母的大財閥哥哥，繼續(xù)對抗丹泰等人。

君子報仇，十年不晚，秀蓮報仇，從早到晚。因為太著急報仇，被丹泰看出破綻。秀蓮報仇了22集，直到劇終，也沒有弄死任何一個反派，自己反而被丹泰連刺數(shù)刀而亡。

故事最后，赫拉宮殿的罪惡富豪們，過起了幸福而安穩(wěn)的有錢人生活。