第一次見(jiàn)到魏書(shū)鈞，很難有人把他和一個(gè)電影導(dǎo)演聯(lián)系在一起，相反更像是一名說(shuō)唱歌手，或說(shuō)是個(gè)會(huì)把“bro”、“老鐵”掛在嘴邊的rapper。

一雙拖鞋、色彩對(duì)比度極高的長(zhǎng)襪、大短褲和寬松的短tee，戴著標(biāo)志性的大鏈子，不過(guò)這次不是金色。即便是深夜，魏書(shū)鈞還是精力滿(mǎn)滿(mǎn)，沒(méi)什么困倦，活像個(gè)rapper。也許正是靠著這種氣質(zhì)，如此年輕的魏書(shū)鈞才可以運(yùn)籌一個(gè)龐大的劇組，在產(chǎn)業(yè)和影迷之間找到平衡。

他確實(shí)沉迷說(shuō)唱文化，甚至被問(wèn)起來(lái)，還想現(xiàn)場(chǎng)給我們聽(tīng)一聽(tīng)他的原創(chuàng)歌曲。

行程還在確定中，疫情增加了簽證申請(qǐng)的難度，加上第三部《白鶴亮翅》即將開(kāi)機(jī)，魏書(shū)鈞在當(dāng)時(shí)還未確定能否參加這一屆的戛納電影節(jié)。經(jīng)歷了一年的停辦，第74屆戛納電影節(jié)堅(jiān)持要在線(xiàn)下舉辦，為此甚至幾次推遲開(kāi)幕日期。疫情中世界范圍內(nèi)電影行業(yè)幾近停擺，本屆戛納電影節(jié)被寄托了“讓電影回歸”的厚望，而大量2020年擠壓的電影也選擇借此機(jī)會(huì)亮相。

在6月3日公布的入圍名單中，魏書(shū)鈞執(zhí)導(dǎo)的第二部長(zhǎng)片《永安鎮(zhèn)故事集》入圍“導(dǎo)演雙周單元”。這次入圍，魏書(shū)鈞并沒(méi)有顯得多么驚喜，在享受認(rèn)可的同時(shí)，他覺(jué)得自己也終于可以向投資人和看好他的人交差了。從短片《延邊少年》開(kāi)始，再到去年入圍官方名單的長(zhǎng)片處女作《野馬分鬃》，魏書(shū)鈞以“百發(fā)百中”的形式和戛納結(jié)緣。這在很多人看來(lái)是不可思議的，他也因此被認(rèn)為是中國(guó)90后電影導(dǎo)演的希望。

《永安鎮(zhèn)故事集》中，魏書(shū)鈞似乎成為了某種意義上的中國(guó)電影新一代的代表，在這部電影中，《有人贊美聰慧，有人則不》的導(dǎo)演楊瑾、《裂流》的導(dǎo)演楊平道、《摩天大樓》的導(dǎo)演吳中天、《日光之下》的導(dǎo)演梁鳴、《東北虎》的導(dǎo)演耿軍、《馬賽克少女》翟義祥等多位導(dǎo)演出演，《又見(jiàn)奈良》的導(dǎo)演鵬飛也曾來(lái)試過(guò)片中導(dǎo)演一角，而三個(gè)段落的題目則來(lái)自國(guó)內(nèi)近年來(lái)受到關(guān)注的作者電影：《獨(dú)自等待》、《看上去很美》和《冥王星時(shí)刻》。

《永安鎮(zhèn)故事集》中有一種失落的氛圍感

這部幾乎可以被認(rèn)為是“元電影”的作品中，一個(gè)劇組前往一個(gè)叫“永安鎮(zhèn)”的湖南小鎮(zhèn)拍戲，拍攝地選擇了一個(gè)餐館，在主創(chuàng)對(duì)她的逐步認(rèn)可中，老板娘滿(mǎn)心以為自己會(huì)成為電影中的主角，但沒(méi)想到最終落空。真正的明星女主角回到故鄉(xiāng)，想找回遺失的情緒，也以失敗告終。而在最后一個(gè)段落中，這一切的始作俑者導(dǎo)演和編劇出場(chǎng)，大段的臺(tái)詞和沖突伴隨著激烈爭(zhēng)吵，魏書(shū)鈞希望借此講述電影行業(yè)的權(quán)力關(guān)系。

魏書(shū)鈞很看重自己的第二部電影長(zhǎng)片，無(wú)論是對(duì)自己的要求，還是所謂的青年導(dǎo)演“第二部電影魔咒”。在一位新晉導(dǎo)演的職業(yè)路徑中，第二部長(zhǎng)片幾乎都不免遭到“滑鐵盧”。魏書(shū)鈞選擇了一個(gè)最不像他風(fēng)格的劇本，在全組到達(dá)拍攝地湖南郴州資興后，因?yàn)槭チ藙?chuàng)作興趣而幾乎選擇了推翻重來(lái)，他和編劇康春雷之間的論辯，也被戲劇化地拍進(jìn)了電影中。

最終，魏書(shū)鈞為了拍攝新片沒(méi)有去成戛納，錄了一段視頻在記者會(huì)上露面，畫(huà)面中的他依舊穿著短褲和tee。在視頻中，他笑稱(chēng)自己是因?yàn)橥七t到七月舉辦的戛納天氣太熱沒(méi)去，而本想在法國(guó)看歐洲杯、志為姆巴佩加油的愿望，也因?yàn)榉▏?guó)隊(duì)早早地意外出局而落空，“我還是很尊敬他”，魏書(shū)鈞說(shuō)。

在這部電影中，“永安鎮(zhèn)一切都沒(méi)有發(fā)生”多次被提及，編劇也請(qǐng)第一個(gè)故事的主人公教他用方言說(shuō)出這句話(huà)?！笆油兜嚼锩媸庨_(kāi)，經(jīng)歷了一個(gè)過(guò)程后，我們看到反應(yīng)，但是最后它又回歸到日常生活，人很難擺脫慣性。”魏書(shū)鈞這樣解釋道。

《永安鎮(zhèn)故事集》海報(bào)

《永安鎮(zhèn)故事集》是新的

全現(xiàn)在：你的兩部長(zhǎng)片《野馬分鬃》和《永安鎮(zhèn)故事集》都呈現(xiàn)出跟電影有點(diǎn)關(guān)系的感覺(jué)，不知道你介意大家把這兩個(gè)電影認(rèn)為是迷影電影嗎？但《永安鎮(zhèn)故事集》臨時(shí)改了劇本，如果不改，它似乎就跟電影沒(méi)有那么多關(guān)系了。

魏書(shū)鈞：別人怎么定義這兩部電影都可以。因?yàn)殡娪芭某鰜?lái)別人怎么歸納它，我覺(jué)得是人家的事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，《永安鎮(zhèn)故事集》還是比較新的東西，盡管它和電影緊密相連，但是從我的角度來(lái)講，沒(méi)有從一開(kāi)始就把它當(dāng)作一個(gè)迷影電影去創(chuàng)作，或者這不是我一個(gè)起點(diǎn)。

全現(xiàn)在:為什么你覺(jué)得《永安鎮(zhèn)故事集》是某種意義上的新東西？

魏書(shū)鈞：因?yàn)榈谌喂适缕鋵?shí)講電影創(chuàng)作本身的東西會(huì)多一點(diǎn)，前兩個(gè)其實(shí)主人公還是女性，講的是電影的創(chuàng)作環(huán)境。前兩個(gè)故事像背景一樣存在，它沒(méi)有真的講怎么去拍一部電影。所以我覺(jué)得把《永安鎮(zhèn)故事集》當(dāng)作一個(gè)“元電影”也沒(méi)什么問(wèn)題，但它又是一個(gè)三段式的電影，只有一段詳細(xì)講創(chuàng)作過(guò)程，我覺(jué)得這是比較少的。

之前有一部叫《當(dāng)夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》的電影，也是講類(lèi)似的內(nèi)容，找一幫導(dǎo)演、作家一塊聊天，但它是整部電影都在講電影。整部電影講電影的其實(shí)很多，但是只是有三分之一在講電影，前面兩個(gè)是跟電影相關(guān)的故事、電影創(chuàng)作只是背景的電影，其實(shí)是不多見(jiàn)的，所以我覺(jué)得“新”在結(jié)構(gòu)上。

全現(xiàn)在：拿到戛納的維度上，你覺(jué)得這個(gè)也是新的嗎？

魏書(shū)鈞：我不確定，因?yàn)槲覀冊(cè)谧龇ㄎ姆g的時(shí)候請(qǐng)的翻譯老師，她說(shuō)在法國(guó)電影里有很多關(guān)于導(dǎo)演、編劇如何創(chuàng)作的電影，而且拍得非常詳細(xì)，但可能是原來(lái)的片子。我看得也沒(méi)那么多，我不太知道。從我的角度來(lái)講，我覺(jué)得是一個(gè)新的，至少我們做得還挺興奮的。

魏書(shū)鈞在拍攝現(xiàn)場(chǎng)

我很重視第二部作品

全現(xiàn)在：你覺(jué)得興奮感主要是來(lái)自于？之前那個(gè)故事你沒(méi)拍，會(huì)覺(jué)得遺憾嗎？

魏書(shū)鈞：不會(huì)，因?yàn)槲乙膊⒉幌肱哪莻€(gè)。我在籌備了十幾天之后，就對(duì)它喪失熱情了。我最早看到那個(gè)劇本的時(shí)候，它完全是由康春雷寫(xiě)的。我之所以想拍這個(gè)故事，從一開(kāi)始是因?yàn)樗覍?xiě)的東西是完全不一樣的。

去年在上海電影節(jié)創(chuàng)投，刁亦男導(dǎo)演注意到了這個(gè)項(xiàng)目，他看過(guò)也馬上問(wèn)我說(shuō)，你怎么想起拍這么一個(gè)故事？他感覺(jué)這個(gè)故事特別不像我。我就說(shuō)，因?yàn)槟莻€(gè)跟我距離最遠(yuǎn)，或者覺(jué)得跟我最不像。刁亦男導(dǎo)演說(shuō)你這是什么理由，太奇怪了。我說(shuō)，我真的這么想的。

我們實(shí)際籌備的時(shí)候，去了為原來(lái)的劇本選擇的湖南郴州，因?yàn)樗幸粋€(gè)看起來(lái)破敗的、充滿(mǎn)霧靄的小鎮(zhèn)，甚至有點(diǎn)與世隔絕，跟原來(lái)劇本里的氣質(zhì)是相似的。到了郴州之后，全組籌備了17天。在這個(gè)過(guò)程中，我逐漸意識(shí)到修改劇本讓我跟春雷都格外痛苦。修改它不是說(shuō)因?yàn)樗兄卮蟮娜毕莺蛦?wèn)題，而是說(shuō)在我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)里面，我習(xí)慣于把一個(gè)劇本相對(duì)具象化地去準(zhǔn)備，這樣才是籌備的意義。

魏書(shū)鈞即將上映的首部長(zhǎng)片《野馬分鬃》

我在具象準(zhǔn)備它的時(shí)候，就面臨很多問(wèn)題。到底這個(gè)主人公是住在一個(gè)什么規(guī)模的村子里面？他有多少鄰居？結(jié)婚的車(chē)隊(duì)是什么樣子？是什么年代？我準(zhǔn)備得越來(lái)越細(xì)，我只能按照之前的經(jīng)驗(yàn)和我拍電影的方式去準(zhǔn)備，這就涉及到對(duì)原有劇本的改動(dòng)。我在劇本里面加了很多我的東西進(jìn)來(lái)，康春雷就不斷地要把原來(lái)寫(xiě)的東西去掉，把我的東西加進(jìn)來(lái)。

改到十幾天時(shí)候，我真的覺(jué)得當(dāng)時(shí)的劇本已經(jīng)是一個(gè)有好多補(bǔ)丁的東西，它既不像康春雷寫(xiě)的，又不像我寫(xiě)的。因?yàn)榭傆幸Ａ粝聛?lái)的東西，或者說(shuō)我們沒(méi)有能找到一種方法，能把我們兩個(gè)之間的分歧有效地融合在一起還不減分。后來(lái)有一天，我就跟康春雷說(shuō)不拍了，因?yàn)樵趺炊寂怀鰜?lái)或者弄出來(lái)也不好。

因?yàn)槲乙餐χ匾曃业牡诙孔髌罚€是希望能把這個(gè)項(xiàng)目做好。那天我在房間睡覺(jué)，康春雷在抽煙。過(guò)了一會(huì)，他說(shuō)他想了一個(gè)新故事：一個(gè)劇組打算拍一部電影叫《永安鎮(zhèn)故事集》，來(lái)到了我們現(xiàn)在這個(gè)地方。所謂的永安鎮(zhèn)是一個(gè)虛擬化的地方，這兒有一個(gè)飯館老板娘，總想跟他們搞點(diǎn)關(guān)系、有點(diǎn)互動(dòng)。但最后發(fā)現(xiàn)這是夢(mèng)一場(chǎng)，有一個(gè)真正的女演員來(lái)去頂替她的位置，還讓老板娘給大家去示范她的生活起居。

大概是這樣簡(jiǎn)單描述了幾句，我就特別有興致，我也不知道為什么，我就應(yīng)下了說(shuō)好?？赡軟](méi)用多久，10分鐘？我就想到了第二個(gè)故事的一個(gè)基本輪廓。但之后，我們都不知道第三個(gè)故事是什么，總覺(jué)得這個(gè)長(zhǎng)度還是不夠?？荡豪滋嶙h說(shuō)：第三個(gè)故事就寫(xiě)我們倆，導(dǎo)演和編劇是整個(gè)故事的始作俑者，這一切的啼笑皆非也好、荒誕也好、失落也罷，其實(shí)都是從這兩個(gè)人開(kāi)始的。就這樣，他第一個(gè)主筆寫(xiě)第一段故事，我寫(xiě)第二段，第三段我們一起來(lái)寫(xiě)，順利達(dá)成了共識(shí)。

全現(xiàn)在：你怎么跟片方溝通的？他們是怎么同意這么大的變動(dòng)的？

魏書(shū)鈞：我知道這是一個(gè)巨大的變動(dòng)，對(duì)于任何一個(gè)制片人來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)候拒絕都是可以理解的。但是黃旭峰（工廠大門(mén)影業(yè)創(chuàng)始人，本片制片人）沒(méi)有，他反問(wèn)我，說(shuō)我覺(jué)得行嗎？如果你覺(jué)得行，咱們就這么干。我認(rèn)真想了一天，答復(fù)他說(shuō)，我覺(jué)得行，而且我很有熱情做這個(gè)事，他就同意了這個(gè)方案。

在第三段故事中，導(dǎo)演和編劇之間、導(dǎo)演和片方之間的沖突被放大。但實(shí)際上，我們兩個(gè)的故事或者原型其實(shí)是一個(gè)起點(diǎn)，真實(shí)情況沒(méi)有那么夸張。如果跟電影中那么緊張，黃旭峰也不會(huì)在電影中出演他自己（笑）。

在開(kāi)機(jī)現(xiàn)場(chǎng)的魏書(shū)鈞

永安鎮(zhèn)什么都沒(méi)有發(fā)生

全現(xiàn)在：這三個(gè)故事這么講下來(lái)，其實(shí)是呈現(xiàn)出一種破滅，或者是沒(méi)有完成的失落感，你覺(jué)得是有這么一個(gè)主體的故事的導(dǎo)向嗎？

魏書(shū)鈞：這個(gè)失落感其實(shí)就是春雷之前劇本里面強(qiáng)調(diào)的，我們只不過(guò)換了一種更新、更間接的方式去表現(xiàn)它。我們的英文片名其實(shí)也沒(méi)有變，翻譯過(guò)來(lái)就是《生活的漣漪》。在電影里面也解釋這句話(huà)，“石子投到里面蕩開(kāi)，經(jīng)歷了一個(gè)過(guò)程后，我們看到反應(yīng)，但是最后它又回歸到日常生活，人很難擺脫慣性”。所以現(xiàn)在的故事更像是之前劇本的前傳，還是在表達(dá)原劇本的主題。

全現(xiàn)在：之前那個(gè)劇本怎么辦？

魏書(shū)鈞：這個(gè)版權(quán)在康春雷先生手里，還要看他怎么辦（笑）。

全現(xiàn)在：剛才說(shuō)它原來(lái)那個(gè)劇本很有文學(xué)性、很不像你會(huì)拍的東西，站在文學(xué)性對(duì)立面的是什么？原創(chuàng)劇本會(huì)比較注重劇本的什么方向？

魏書(shū)鈞：我覺(jué)得其實(shí)也不說(shuō)是對(duì)立面。電影跟文學(xué)比較起來(lái)，我覺(jué)得最重要的是語(yǔ)法不同，語(yǔ)法就決定了表達(dá)方式。所謂文學(xué)劇本，就是說(shuō)這個(gè)劇本它可以是按很文學(xué)的方式去寫(xiě)；也有不那么文學(xué)性的劇本，可以按很電影的語(yǔ)法去寫(xiě)。

在原劇本中，一個(gè)小女孩跟另外一個(gè)小男孩說(shuō)，“在永安鎮(zhèn)什么都不會(huì)發(fā)生”。我認(rèn)為要讓大家通過(guò)電影感受到這個(gè)，而不是一直反復(fù)說(shuō)這句話(huà)。在文學(xué)文本中，用這種方式是可以的，而且讀者都能感受到這一點(diǎn)，是符合文學(xué)文本的。但在電影里面，如果有一個(gè)真的角色對(duì)另外一個(gè)人說(shuō)，“在永安鎮(zhèn)什么都不會(huì)發(fā)生”，但是一切日常都在發(fā)生，會(huì)讓人覺(jué)得特別奇怪。

它需要更特殊的方式去表達(dá)它，對(duì)，你可能要很強(qiáng)的另外一種風(fēng)格化?？赡苣莻€(gè)才能支撐它，大家一進(jìn)入到你的電影里面，它就作為一種前提被接受了。所以說(shuō)在我這種比較寫(xiě)實(shí)的創(chuàng)作方法里面，它就會(huì)很奇怪，我們自己看劇本的時(shí)候，就感覺(jué)很奇怪。

創(chuàng)作《永安鎮(zhèn)故事集》原劇本的康春雷在片中飾演編劇

我不是為電影節(jié)拍電影

全現(xiàn)在：這次入圍意外嗎？和前兩次入圍戛納心態(tài)有何不同？

魏書(shū)鈞：坦白講，倒沒(méi)有特別意外，我覺(jué)得還可以。反正我自己在看，我覺(jué)得挺有意思的。因?yàn)殡娪肮?jié)選擇一個(gè)電影的原因有很多，選區(qū)、入圍其他電影節(jié)的經(jīng)歷、同選區(qū)的其他片子的情況等等，都會(huì)被納入在內(nèi)。我反正又當(dāng)被鼓勵(lì)了一次，感覺(jué)挺好的。至于說(shuō)它在戛納的放映情況，或者說(shuō)國(guó)外的觀眾怎么去看待它，那就還不太知道。

全現(xiàn)在：你會(huì)越拍越顧忌一些東西嗎？因?yàn)檫@套規(guī)則其實(shí)已經(jīng)非常的體制化了，你覺(jué)得如果從未入圍過(guò)的話(huà)，你的創(chuàng)作會(huì)呈現(xiàn)出什么樣的面貌？

魏書(shū)鈞：那就要問(wèn)平行宇宙的我。我肯定沒(méi)有為電影節(jié)拍電影，這是很篤定的。我們只是想把一個(gè)好電影放在好平臺(tái)上，其實(shí)是希望它得到影響力，包括作者、包括片子，片方也想讓它賣(mài)得更好。對(duì)于導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，當(dāng)然希望自己得到更廣泛、更好的平臺(tái)的認(rèn)可。

可能對(duì)于一個(gè)新人來(lái)說(shuō)，很多人會(huì)研究國(guó)外電影節(jié)喜歡什么樣的電影，總結(jié)出一些元素，只是把它們不那么有機(jī)地放在一起就完了。中國(guó)每一年送的片子很多，如果把今年送的兩、三千部拉過(guò)來(lái)看看，這類(lèi)片子應(yīng)該會(huì)很多。但我不覺(jué)得這個(gè)方法一定就那么奏效，我也不知道怎么去往那方面想。我覺(jué)得我作為這個(gè)片子的導(dǎo)演，自己看起來(lái)也覺(jué)得有意思，它值得被拍，它還是要走進(jìn)觀眾的心里。

作為導(dǎo)演，不能在創(chuàng)作之前就有隔閡感，說(shuō)我這個(gè)電影不是給你們看的。所以在我創(chuàng)作一部電影的時(shí)候，整個(gè)拍的過(guò)程其實(shí)都不會(huì)想這些事。但是拍完了要送影節(jié)，那就看趕上哪個(gè)。因?yàn)槲?017年11月份拍的《延邊少年》，剪完了就2月份，然后就送去戛納。

《延邊少年》

某種程度上來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得我非常幸運(yùn)，我是很真誠(chéng)地說(shuō)這個(gè)話(huà)。一部片子沒(méi)入圍一個(gè)電影節(jié)，不一定它就不好，或者入圍了它就一定好，因?yàn)檫x片的過(guò)程其實(shí)就是一種非常主觀的判斷。電影在做的事，是想全人類(lèi)的事，誰(shuí)敢說(shuō)誰(shuí)想得就是最對(duì)的？誰(shuí)拍得一定是正確的？我覺(jué)得沒(méi)有那個(gè)說(shuō)法，所以我覺(jué)得真的運(yùn)氣很好。

全現(xiàn)在：現(xiàn)在有些人說(shuō)你是“戛納嫡系”，挺無(wú)奈的吧？

魏書(shū)鈞：我是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的兒子（笑），為什么是“戛納嫡系”？當(dāng)我面評(píng)價(jià)的話(huà)，我就給人解釋解釋?zhuān)瑳](méi)當(dāng)我面評(píng)價(jià)，我也不能攔著他。因?yàn)橐环矫孢@樣的言論是可以理解的，人家選擇了你的第一部或者前面的片子，后面你做得更好一點(diǎn)了，可能人家也同樣感興趣。但一些大師級(jí)導(dǎo)演，他們也是全世界的電影節(jié)都去，包括洪尚秀。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，去哪里可能就是一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)問(wèn)題，或者說(shuō)哪些片子適合哪些電影節(jié)，他不需要用一個(gè)電影去為他佐證了。

全現(xiàn)在：這部電影呈現(xiàn)出了更多的女性視角，甚至前兩個(gè)故事都是以女性視角展開(kāi)，這對(duì)你來(lái)說(shuō)難度大嗎？

魏書(shū)鈞：我對(duì)拍女性確實(shí)會(huì)更不自信一點(diǎn)。相對(duì)而言，第二個(gè)故事好拍一些，雖然主角也是女性，但因?yàn)榈诙€(gè)故事里荒誕的成分會(huì)多一些，和我之前的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)有一些吻合。第一個(gè)故事是我很擔(dān)心的，因?yàn)檫@個(gè)主人公的目標(biāo)不明確，這就要求觀眾要足夠相信她的情感。主角非?？释尤脒@個(gè)劇組，但是我又不想讓主角直接說(shuō)出來(lái)，因而難度有點(diǎn)大。

拍一個(gè)處于哺乳期想斷奶的女性，我特別怕拍得不對(duì)，或者讓人家不相信。黃米依老師自己也沒(méi)做過(guò)母親，所以我會(huì)問(wèn)有過(guò)經(jīng)歷的人，脹奶的疼是哪種疼？后來(lái)別人告訴我說(shuō)，那種感覺(jué)是乳房里像有兩個(gè)鐵球而產(chǎn)生的幾近脹破感，我再把這些感覺(jué)進(jìn)行傳達(dá)。再比如，女孩的妝要化到什么程度，眼影、指甲、吊墜耳環(huán)應(yīng)該是怎么樣的？這些都是我要一點(diǎn)點(diǎn)去了解?？措娪暗臅r(shí)候可以發(fā)現(xiàn)，女主的耳環(huán)其實(shí)一直在換。因?yàn)槲腋@些有距離，沒(méi)那么熟悉，不像拍兩個(gè)男性那么順手，所以我就要做很多功課。

演員黃米依在《永安鎮(zhèn)故事集》中飾演一個(gè)處于哺乳期中的母親

我不在迷影群體里

全現(xiàn)在：畢贛是1989年生人，你比他小兩歲，他是靠小時(shí)候看光碟養(yǎng)起來(lái)的導(dǎo)演。你的觀影經(jīng)驗(yàn)是怎么樣的？

魏書(shū)鈞：我應(yīng)該算是資源的一代，或者說(shuō)是網(wǎng)盤(pán)的一代。我上大學(xué)就開(kāi)始喜歡看電影了，我從2016年年底開(kāi)始系統(tǒng)看作者電影。因?yàn)樵趥髅酱髮W(xué)看電影很普遍，公選課很多是講電影的。老師講完了，大家就自己回去看看，那時(shí)候看昆汀、蓋·里奇這些刺激的電影比較多。2014年左右，韓國(guó)類(lèi)型片挺火的，我就開(kāi)始看《黃海》《老男孩》。

2016年年底，有人推薦我看《羅塞塔》，我強(qiáng)制自己看了好幾次才看完。又隔了一、兩個(gè)月，有一天心情特別不好，閑著無(wú)聊就又打開(kāi)了它。這次從中間開(kāi)始看，又看完了一遍，覺(jué)得好像代入感更強(qiáng)，挺喜歡的。

后來(lái)我就開(kāi)始先捋著達(dá)內(nèi)兄弟的片子看，從《單車(chē)少年》到《孩子》，到后面把能找著的找完了。在這個(gè)過(guò)程中，我知道這哥倆是雙金棕櫚導(dǎo)演，我也開(kāi)始看其他金棕櫚得主的片子，開(kāi)始一個(gè)一個(gè)搜。

我沒(méi)有影迷群體的同伴，我也沒(méi)參加過(guò)國(guó)內(nèi)的其他電影節(jié)，在那之前我又不是學(xué)電影的，我本科是學(xué)錄音的。畢業(yè)后出來(lái)跟朋友一起創(chuàng)業(yè)了幾年，又回去考研讀電影，還是在傳媒大學(xué)。

后來(lái)加了微信群，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)找片看，慢慢地建立起來(lái)近四、五年以三大電影節(jié)為主的片單。很有名的電影我基本都看過(guò)，一些很喜歡的導(dǎo)演我就會(huì)往前翻一翻他們的片子。再遠(yuǎn)的，比如說(shuō)像神壇上面大師級(jí)別的老片子我看得就很少了，比如伯格曼和塔可夫斯基。他們的片子我都嘗試地看了看，有點(diǎn)受挫，看不下去，所以之后就很難再去打開(kāi)它，一直躺在電腦里?！兜谄叻庥　肺覉?jiān)持看完了，但我覺(jué)得吸收它可能需要文化背景或者特定知識(shí)。當(dāng)你不具備這些東西的時(shí)候，它對(duì)你來(lái)說(shuō)有時(shí)候就是無(wú)效的。

全現(xiàn)在：你剛才也提到達(dá)內(nèi)兄弟，在你自己形成了體系和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)后，你會(huì)覺(jué)得他們是最好的嗎？

魏書(shū)鈞：他們是做得最好的那一類(lèi)，在我角度來(lái)講。因?yàn)槲矣X(jué)得去評(píng)價(jià)導(dǎo)演的時(shí)候，作品是非常重要。但是我覺(jué)得作品是一部分，有很多創(chuàng)作者本身帶給你的一種感受（也是），比如他帥，這是最膚淺的加分項(xiàng)，比如他的理念，他的生活態(tài)度，這些都是加分項(xiàng)。

但單看作品，也很難評(píng)斷出孰優(yōu)孰劣。我前一陣跟達(dá)內(nèi)兄弟在法國(guó)文化中心有一個(gè)視頻連線(xiàn)，我還挺緊張的，為此也準(zhǔn)備了很久。他們至今都住在比利時(shí)的一個(gè)小城市，甚至沒(méi)有搬到布魯塞爾。而他們所在的地區(qū)，是比利時(shí)的法語(yǔ)區(qū)，他們也沒(méi)有在法國(guó)拍片，也沒(méi)有跟很大名氣的演員合作。

在對(duì)談的時(shí)候，我問(wèn)他們?yōu)槭裁礇](méi)有這么做？他們回答說(shuō)，自己喜歡也熟悉這個(gè)地兒，如果離開(kāi)可能語(yǔ)境都變了，會(huì)產(chǎn)生不適應(yīng)。好萊塢沒(méi)來(lái)找過(guò)他們，而且找來(lái)他們也不去。聽(tīng)了這些話(huà)，我對(duì)他們還是很尊敬的。

魏書(shū)鈞和達(dá)內(nèi)兄弟的對(duì)談

電影批評(píng)是一座橋

全現(xiàn)在：你的電影里經(jīng)常出現(xiàn)嘻哈元素，你會(huì)認(rèn)為作為一種古老藝術(shù)的電影和新潮的說(shuō)唱是沖突的嗎？

魏書(shū)鈞：今天的電影應(yīng)該很綜合，它不應(yīng)該被刻板印象化。在很多人認(rèn)知中，說(shuō)唱代表一種很底層的亞文化，知識(shí)輸出、思想輸出基本為零，講的就是什么，我有錢(qián)、我要好多錢(qián)、我要好多女人、我要好房子、bling bling的……

我覺(jué)得說(shuō)唱和作者電影不沖突，應(yīng)該很包容才對(duì)。好比你很喜歡喝酒，但是你也有時(shí)候要喝茶，有的時(shí)候要喝冰可樂(lè)，它被不同的時(shí)候需要。我覺(jué)得應(yīng)該以更寬容的角度去看待它，而且說(shuō)唱里邊也有很好的作品。

我最近認(rèn)真看2Pac的歌詞，寫(xiě)得都挺好的，很多都在講真愛(ài)、兄弟情，什么黑人兄弟你不要在街上混，你得愛(ài)你媽?zhuān)愕谜湎r(shí)間，你得做你的事情……特別多的說(shuō)唱歌手其實(shí)都很優(yōu)秀，說(shuō)唱只是一種形式、一個(gè)載體。

穿著2Pac文化衫的魏書(shū)鈞在《野馬分鬃》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

全現(xiàn)在：對(duì)于作者導(dǎo)演來(lái)講，資本、影迷和導(dǎo)演本身形成了一個(gè)三角的權(quán)力結(jié)構(gòu)，你是怎么理解的？

魏書(shū)鈞：權(quán)力結(jié)構(gòu)這個(gè)詞用得非常好，理想狀態(tài)下，我當(dāng)然覺(jué)得大家是平等的、是友愛(ài)的、是友善的。在這個(gè)影片里面，我其實(shí)沒(méi)有講最真實(shí)的狀況，因?yàn)樗F(xiàn)實(shí)主義了。我只是把這個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)做出來(lái)，導(dǎo)演有一定的權(quán)力，他可以跟編劇較勁，但跟制片人還是要多少注意一些，要把握一下。

就像我豆瓣簡(jiǎn)介里寫(xiě)的，我覺(jué)得電影批評(píng)是一個(gè)小橋，它是可以溝通的。良好的評(píng)論應(yīng)該是這樣的，不是說(shuō)影評(píng)人和影迷不可以批評(píng)一部電影，但我覺(jué)得要告訴大家真正的原因，它才算真是搭了一座橋梁。電影人修了一個(gè)橋，影評(píng)人覺(jué)得這座橋沒(méi)法通到我的心里面，我覺(jué)得問(wèn)題是什么，指出來(lái)也可以很客觀。

但就目前我觀察到的情況看，有時(shí)候是不健康的。在今天的這種網(wǎng)絡(luò)環(huán)境里，電影批評(píng)有時(shí)會(huì)成為一種泄憤，像是讓其他影迷聽(tīng)一些垃圾話(huà)一樣。你可以不喜歡，可是沒(méi)必要“吐痰”，吐痰是不禮貌的。但我堅(jiān)決捍衛(wèi)每一個(gè)執(zhí)意要吐痰人的權(quán)利。

各位豆瓣網(wǎng)友大家好，《永安鎮(zhèn)故事集》上映在即，團(tuán)隊(duì)讓我寫(xiě)一篇?jiǎng)?chuàng)作手記，這比寫(xiě)劇本或者小說(shuō)更令我惶恐。我算是豆瓣的資深用戶(hù)了，一零年注冊(cè)至今已有十三個(gè)年頭。我在豆瓣留下的印記很少，偶然看到曾經(jīng)寫(xiě)下的那些不成熟的想法，總讓我羞愧難當(dāng)。如今又要在這里留下一段文字，不知道再過(guò)十年，我又會(huì)如何看待這篇手記。

二零年十一月中旬，我和老魏連同劇組到郴州資興市籌備拍攝，一個(gè)多月的時(shí)間，我都和導(dǎo)演憋在屋子里改劇本，就像在其他采訪(fǎng)中提到的，劇本“越改越不對(duì)勁，既不像是我的，也不像是他的?！本拖褚粭l打滿(mǎn)了補(bǔ)丁的褲子，我們都有點(diǎn)束手無(wú)策。

這個(gè)時(shí)候，我沒(méi)辦法做出決定。一方面，這是我第一部真正意義上的長(zhǎng)片電影作品，原劇本確實(shí)斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了六年，我很珍視它，它是我對(duì)既往生活的一次總結(jié)，我不可能再寫(xiě)出那樣的劇本了。另一方面，我也沒(méi)有足夠的勇氣做出決斷。就像電影里演的一樣，拍攝日程臨近，我和老魏始終沒(méi)有達(dá)成共識(shí)，劇本遲遲交不出來(lái)，劇組里所有人都在為我們著急。

最后是老魏發(fā)揮了他的果敢：他決定不拍了。老實(shí)跟投資人和制片人交代，簽了的演員照合同賠償，劇組遣散，各自回家。老魏跟我說(shuō)，他不想拍一部明知道結(jié)果是爛片的電影。我對(duì)老魏說(shuō)，那就不拍了，我也不想寫(xiě)一部明知道結(jié)果是爛片的電影。在那個(gè)階段，也許我們唯一的共識(shí)就是，不應(yīng)該穿一條打滿(mǎn)補(bǔ)丁的褲子去面對(duì)觀眾。影片在電影節(jié)放映之后，總有人問(wèn)我：你和老魏之間真的像電影里演的那樣嗎？其實(shí)真的沒(méi)有，整個(gè)過(guò)程我們并沒(méi)有像電影里展現(xiàn)的那樣爭(zhēng)吵、互相攻擊。我想這是因?yàn)?，我和老魏即使在即將拆伙的時(shí)刻，也是能夠互相理解的。有一次映后我說(shuō)，我和老魏之間有靈魂共振的那一部分，也有沒(méi)辦法融合的那一部分，這本身就讓我覺(jué)得珍貴。

要將劇組拆伙的決定通知到組里的同伴，需要一定的準(zhǔn)備時(shí)間。這個(gè)短暫的準(zhǔn)備期，我也始終在想如何把劇本推進(jìn)下去，相信老魏也是一樣。第二天，我想到一個(gè)不是辦法的辦法，我找到老魏，跟他說(shuō)，我有一個(gè)新故事。

我向老魏講述了小顧的故事。小顧是有原型的，我們?nèi)胱〉木频旰笤?，確實(shí)有一個(gè)餐館，餐館里確實(shí)有一個(gè)老板娘，帶著一個(gè)一歲多的孩子。她穿著很“入時(shí)”，根本不像能干活的樣子。劇組人員過(guò)去吃飯，她表現(xiàn)得很熱情。平時(shí)則坐在一旁，顯得疏離。有一次她穿了一身掛滿(mǎn)羽毛的大衣，躍躍欲試，像一只想要出逃的小鳥(niǎo)，這個(gè)形象刺激了我。有一段時(shí)間我常常觀察她，這是父輩創(chuàng)作者為我們留下的創(chuàng)作方式：深入生活，觀察生活，既要冷眼旁觀，又要理解和投入。我總覺(jué)得她會(huì)成為我故事里的人物，甚至動(dòng)了創(chuàng)作一個(gè)短片的沖動(dòng)。她讓我想到我的童年，在北京偏僻的郊區(qū)農(nóng)村，渴望著外面，幻想著有什么事情發(fā)生，打破日復(fù)一日的生活。同時(shí)，她也讓我想到我曾經(jīng)遇到過(guò)的其他女性，她們都面臨著類(lèi)似的處境。只跟老魏聊了幾句，他馬上興奮起來(lái)，幾乎只用了幾秒鐘的時(shí)間，便打定主意，他要拍小顧的故事。這讓我也興奮起來(lái)。

接著，老魏立刻向我講述了第二個(gè)故事。我意識(shí)到，這兩個(gè)女性故事互為表里，相互補(bǔ)充照應(yīng)，形成了一種天然的結(jié)構(gòu)。而且我很清楚，她們的階層完全不同，可內(nèi)在又有著某種相似性。也許在命運(yùn)的分岔口，僅僅是一個(gè)選擇讓她們走上了不同的道路。她們只有一次謀面，這次謀面中二人沒(méi)有對(duì)視，因?yàn)樗齻儗儆趦蓚€(gè)世界，這兩個(gè)世界本就彼此隔絕。陳晨這個(gè)人物離我比較遠(yuǎn)，創(chuàng)作難度比小顧要大，于是我去看老魏給出的參考片，我是在寫(xiě)作過(guò)程中才慢慢理解了陳晨，也發(fā)現(xiàn)她身上天然的矛盾：不僅僅是故鄉(xiāng)變了，離開(kāi)故鄉(xiāng)的人也已經(jīng)變了。渴望紓解鄉(xiāng)愁的人，不能以靠近家鄉(xiāng)的方式得到紓解。后來(lái)，老魏向我推薦達(dá)內(nèi)兄弟的書(shū)，他指出里面的一句話(huà)，成為我寫(xiě)作的座右銘：不要以擁抱去愛(ài)你的人物。我對(duì)這句話(huà)的理解是，創(chuàng)作者不應(yīng)該取消和角色之間的距離，而擁抱作為同情的姿態(tài)，使這種距離消失了。我想說(shuō)的是，在保持相對(duì)距離的情況下，我才有可能看清陳晨自身的局限和隱藏起來(lái)的俯視姿態(tài)，才會(huì)愿意讓陳晨呈現(xiàn)出她“完整”的樣子，在我看來(lái)，這比呈現(xiàn)其“完美”重要得多。

前兩個(gè)故事梳理完之后，我跟老魏講，第三個(gè)故事就寫(xiě)我們自己吧。一個(gè)導(dǎo)演和一個(gè)編劇，事情因他們而起，而他們不自知。他們?cè)诶习迥锍鲎叩膯?wèn)題上犯了難，不停地在討論，卻不肯側(cè)過(guò)頭看一樣現(xiàn)實(shí)中真正的老板娘，像兩個(gè)建造空中花園的建筑師。我們也會(huì)把我們的創(chuàng)作觀念投放到兩個(gè)人物上，但不意味著我完全認(rèn)同編劇，老魏全然認(rèn)同導(dǎo)演。我們的兩只手握著一支筆，一人一句地寫(xiě)臺(tái)詞，他時(shí)常會(huì)扮演編劇，我也會(huì)變成導(dǎo)演。我們沒(méi)有覺(jué)得誰(shuí)的創(chuàng)作理念是對(duì)的，我們?nèi)匀皇窃跁?shū)寫(xiě)兩個(gè)經(jīng)歷和性格差異很大的人，一個(gè)順?biāo)?，一個(gè)倒霉；一個(gè)自大，一個(gè)卑微（也許是另一種形式的自大）；一個(gè)虛無(wú)，一個(gè)理想……是他們自身的差異導(dǎo)致了他們創(chuàng)作觀的不同，而他們都被圍困在各自的局限里。雖然這個(gè)故事看起來(lái)有點(diǎn)“飛”，有點(diǎn)解構(gòu)意味，但我們是用最古典的方式進(jìn)行創(chuàng)作的。

《永安鎮(zhèn)》的三段式結(jié)構(gòu)確實(shí)不是有意為之，而是天然形成的，就好像我的祈禱奏效了一樣，老天給了我們一個(gè)巨大的幫助。當(dāng)天下午，我們梳理出三個(gè)故事的方向，我知道這一次我們找到了彼此共振的那一部分。彼時(shí)，距離原計(jì)劃電影開(kāi)機(jī)只差兩周，我用兩天時(shí)間梳理出故事大綱，然后，和老魏一起投入寫(xiě)作。

至于會(huì)參與演出，確實(shí)有點(diǎn)誤打誤撞的感覺(jué)。在一次劇本圍讀中，老魏自然而然負(fù)責(zé)念片中導(dǎo)演的臺(tái)詞，而我自然負(fù)責(zé)念片中編劇的臺(tái)詞。不知不覺(jué)，我們都慢慢投入了角色，不再是念臺(tái)詞，而是表演臺(tái)詞。圍讀之后，老魏決定讓我飾演片中的編劇。其中還有些波折，但不值一提，總之，我被說(shuō)服了。在表演上，我是一個(gè)新人，很幸運(yùn)地是，導(dǎo)演給了我很大的支持，劇組的小伙伴們也給了我很大的幫助，第一次面對(duì)鏡頭也沒(méi)有感到緊張，反而覺(jué)得很享受。生活中，我們不是總有機(jī)會(huì)去扮演另一個(gè)人，所以我很感謝這次機(jī)會(huì)。

我是個(gè)嚴(yán)重精神內(nèi)耗的人，心里總是有至少兩個(gè)聲音在對(duì)話(huà)、辯駁、爭(zhēng)吵。以前，這些聲音讓我煩惱，因?yàn)槲铱偸窍朐诒姸嗦曇糁羞x擇出唯一正確的那個(gè)?，F(xiàn)在我知道，也許這些聲音都是正確的。那些矛盾、對(duì)立的觀點(diǎn)、想法、念頭，好像變成了我的兩根拐杖，我沒(méi)有必要放棄其中任何一根。創(chuàng)作是為自己的心靈賦型。在《永安鎮(zhèn)》的創(chuàng)作過(guò)程中，我將自己心靈深處的矛盾、沖突全部放置其中，經(jīng)由不同的角色去體現(xiàn)和傳達(dá)，形成一種更為隱蔽的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。對(duì)于出走、對(duì)于故鄉(xiāng)、對(duì)于片中導(dǎo)演和編劇的創(chuàng)作觀，我都是一個(gè)沒(méi)有清晰的答案。年輕的時(shí)候，我認(rèn)為應(yīng)該有一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的真理，因此讀書(shū)看電影，我總是在建立；現(xiàn)在，我只希望那些堅(jiān)固的東西能夠被打碎。

電影中提到一句，“這是我們最接近電影的時(shí)刻”，總有人問(wèn)，現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作中有沒(méi)有這樣的時(shí)刻。我反復(fù)想了好久?，F(xiàn)在我想，也許就是你們看完電影，走在回家路上的那一刻。那時(shí)候你剛剛投入了123分鐘去經(jīng)歷別人的人生，彼時(shí)正在回到自己的生活，如果這部電影像一顆小石子一樣沉入你的心底，我會(huì)為自己感到驕傲的。也是在那一刻，《永安鎮(zhèn)》終于找到了它歸屬：它是屬于觀眾的。

《永安鎮(zhèn)故事集》分別講述了三段故事，呈現(xiàn)了三組不同人物的狀態(tài)，雖然他們的身份、行為、處境和心理都不同，但相同的是他們所期盼的事情都沒(méi)有在永安鎮(zhèn)發(fā)生。不過(guò)這三組人物的經(jīng)歷，并不會(huì)因?yàn)檫@一處相同點(diǎn)就被劃上等號(hào)。一些更重要的變量，似乎被導(dǎo)演和編劇遺忘了。

“獨(dú)自等待”——被遺忘的“直男癌”

第一個(gè)故事的主角是小鎮(zhèn)的原住民。老板娘小顧被束縛在家庭和餐館中，成天把“我媽說(shuō)”掛在嘴邊的丈夫、仍在待哺的孩子和希望后代接管生意的上一代人共同形成了一座密不透風(fēng)的牢籠。劇組的到來(lái)似乎為這個(gè)牢籠開(kāi)了一扇窗，使她的生活重獲一份新鮮感：嘗試再次抽煙和美甲，伴著音樂(lè)悠然自得地舞動(dòng)，甚至承擔(dān)了主角的試服裝工作。“你的臉挺電影的”“劇組不是正好在找會(huì)說(shuō)湖南話(huà)的演員嗎”，或許等待一個(gè)女一號(hào)的機(jī)會(huì)并不是一場(chǎng)夢(mèng)。不過(guò)夢(mèng)碎得非常突然，也很殘忍。真正的女一號(hào)來(lái)到片場(chǎng)，瞬間吸引了全劇組的關(guān)注，而小顧只能繼續(xù)以老板娘的身份作為被女主演觀察的對(duì)象。案板上的那條魚(yú)，大概就是小顧在生活中為數(shù)不多能控制的事了。 雖然這段故事應(yīng)該是本片中相對(duì)最貼近生活且描述最細(xì)膩的段落，但依然有令人不解的設(shè)定。例如貢獻(xiàn)了“挺像金敏喜的”這一“爆?！钡哪行约o(jì)錄片導(dǎo)演，他用自己的眼睛和手中的攝像機(jī)常常對(duì)老板娘進(jìn)行雙重男凝，而直接摧毀小顧的明星夢(mèng)的人則是第二段故事的女性主角。類(lèi)似的性別設(shè)置同樣出現(xiàn)在第二段故事中，男性角色以諂媚的狀態(tài)對(duì)女主角進(jìn)行凝視與利用，女性角色以疏遠(yuǎn)的狀態(tài)對(duì)女主角進(jìn)行冷落與諷刺。如果這樣刻板的設(shè)置勉強(qiáng)能解釋為幫助展現(xiàn)一種充滿(mǎn)無(wú)力感的狀態(tài)，那么第三段故事中出現(xiàn)的對(duì)“直男癌導(dǎo)演”的調(diào)侃則徹底證明了自己在性別意識(shí)方面的無(wú)比落后。化用片中的臺(tái)詞來(lái)說(shuō)，既然“獲獎(jiǎng)就沒(méi)爛片？”，那么“上一部片子剛拿了最佳女主角”的導(dǎo)演就不是直男癌導(dǎo)演了？

“看上去很美”——被遺忘的階級(jí)差異

第二段故事將視線(xiàn)放在了女主演陳晨身上，而這一段的小標(biāo)題就概括了劇情：重回故鄉(xiāng)本來(lái)是美好的事情，但背后則充斥著物是人非。老熟人的殷切問(wèn)候，只是為利用其名氣所作的鋪墊。偶遇的同學(xué)也因?yàn)樯矸莶町愡^(guò)大而無(wú)法親近。不過(guò)雖然無(wú)法真正的“回家”確實(shí)讓人悲傷，且車(chē)玻璃上的哭泣眼睛將這種情緒放到了最大，但是作為走出小鎮(zhèn)并收獲成功的明星，這樣的委屈似乎不能與小顧的遭遇相提并論。正如陳宏妻子在飯桌上嗆聲“我們?nèi)兆佑惺裁纯蓱涯畹?，你要是想過(guò)那早就過(guò)上了”的那樣，上層階級(jí)對(duì)舊時(shí)光的懷念很容易被嗤之以鼻，而劇情也忘記將如此大的差異變得合理。一方面影片對(duì)陳晨懷念故地的情緒的刻畫(huà)不夠多，似乎默認(rèn)了在永安鎮(zhèn)的往日時(shí)光是美好的、值得留戀的，但陳晨在最后吼到“我離開(kāi)這里就是不想過(guò)你老婆的那種生活”又反駁了前面的默認(rèn)條件；另一方面，觀眾們剛剛見(jiàn)證了小顧走出小鎮(zhèn)的愿望破滅的故事，很難再轉(zhuǎn)到對(duì)離開(kāi)小鎮(zhèn)的成功人士盼望回歸的故事的共情?！坝腊叉?zhèn)什么都不會(huì)發(fā)生”，但未發(fā)生的回歸怎能與未發(fā)生的逃離相比呢？故事集的完整性，似乎在此處便開(kāi)始瓦解。

“冥王星時(shí)刻”——被遺忘的創(chuàng)作焦慮

在前兩段故事里，除了分別圍繞兩位主角展開(kāi)故事，“導(dǎo)演”和“編劇”這兩位角色也會(huì)不時(shí)出現(xiàn)，比如第一段故事中，“編劇”請(qǐng)教老板娘如何用方言講“在永安鎮(zhèn)什么都不會(huì)發(fā)生”并多次重復(fù)；在第二段故事中，“導(dǎo)演”在帶女主演探景時(shí)詩(shī)意大發(fā)“你看這窗口像不像四比三的電影啊”；對(duì)劇本中女主人公出走的動(dòng)機(jī)的爭(zhēng)論在第三段故事之前也有多次的提及。這些情節(jié)皆表明，“導(dǎo)演”和“編劇”作為創(chuàng)作者，凌駕于前兩個(gè)故事之上，他們可以決定故事中的人物行為的動(dòng)機(jī)，甚至可以“隨意”進(jìn)入到前兩個(gè)故事當(dāng)中去。至此，故事集的脈絡(luò)清晰可見(jiàn)，每一個(gè)故事的主角都有著比前一個(gè)故事的主角更大的“權(quán)力”，但不如意的事情仍然困擾著他們，三段故事交織在一起，最終達(dá)成“在永安鎮(zhèn)什么都不會(huì)發(fā)生”的境界。然而類(lèi)似于上一段提到的問(wèn)題，“導(dǎo)演”和“編劇”所面臨的困擾的程度非常不足，而且結(jié)合具體情節(jié)來(lái)看，甚至讓人覺(jué)得是自作自受。 “導(dǎo)演”和“編劇”所遭受的問(wèn)題首先是創(chuàng)作者們的自我矛盾，他們圍繞劇本中主角離開(kāi)小鎮(zhèn)是因?yàn)榕灾髁x覺(jué)醒還是因?yàn)殄X(qián)而爭(zhēng)論不休，甚至上升到了創(chuàng)作理念偏“理想”還是偏“現(xiàn)實(shí)”的討論，但一方面，創(chuàng)作階段有分歧實(shí)在是太正常的事情了，彌合分歧應(yīng)當(dāng)是團(tuán)隊(duì)在創(chuàng)作過(guò)程中必經(jīng)的一步，而不應(yīng)該被視為節(jié)外生枝的折磨。另一方面，影片對(duì)討論創(chuàng)作分歧的重要性呈現(xiàn)得不足，部分分歧甚至不是真正存在的，比如離開(kāi)小鎮(zhèn)的人可以同時(shí)因?yàn)橐庾R(shí)覺(jué)醒和為了錢(qián)，電影之于生活可以同時(shí)是一種主觀體驗(yàn)和客觀觀察，這樣無(wú)意義的分歧無(wú)法體現(xiàn)“導(dǎo)演”和“編劇”的自我矛盾。于是為了讓“導(dǎo)演”和“編劇”看起來(lái)很辛苦，他們還要應(yīng)對(duì)外界的干擾，比如亂塞角色的制片人，以及未看電影、影評(píng)已出的影評(píng)人，不過(guò)“拿掉第四段故事”這么重大的變動(dòng)卻沒(méi)有和制片溝通，在選角問(wèn)題上“導(dǎo)演”也要背負(fù)責(zé)任，而“得罪影評(píng)人”的諷刺更是被現(xiàn)實(shí)中懟天懟地的制片人黃旭峰完全瓦解。因此，“導(dǎo)演”和“編劇”所面臨的困境，不像是某種必然存在的阻隔，更像是作繭自縛和本身無(wú)能的體現(xiàn)。而層出不窮的段子時(shí)刻，將僅剩的有關(guān)創(chuàng)作焦慮的呈現(xiàn)也稀釋得干干凈凈，因?yàn)橐贿吢?tīng)土味說(shuō)唱一邊喝酒一邊扭動(dòng)身軀一邊叫著“你已經(jīng)進(jìn)入我了，瓷”的人，真的不像是在面臨創(chuàng)作困境，更像是自我放棄的表現(xiàn)。所以在永安鎮(zhèn)并不是什么都不會(huì)發(fā)生，而是有些人選擇了什么都不做。

《永安鎮(zhèn)故事集》——被遺忘的華語(yǔ)電影

本片之所以受到極大的關(guān)注和部分影迷的喜愛(ài)，或許是因?yàn)槟蔷洹耙磺袨榱巳A語(yǔ)電影”，以及各種有趣的“迷影?！薄Ｈ喂适碌臉?biāo)題，也是直接致敬了三部華語(yǔ)電影。不過(guò)影片的結(jié)尾將華語(yǔ)電影拋諸腦后，而采用阿根廷足球來(lái)寓意：以“馬拉多納死了”來(lái)表現(xiàn)創(chuàng)作者們即使在故事里有再大的權(quán)力和討論空間，也沒(méi)辦法應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的捉弄，這樣的隱喻本身還算精準(zhǔn)，但既然前面在迷影段子上用了那么多的小聰明，為何不能在結(jié)尾繼續(xù)用電影相關(guān)的元素來(lái)呈現(xiàn)，畢竟“華語(yǔ)電影”的現(xiàn)狀或許更接近“什么都不會(huì)發(fā)生的狀態(tài)”。不過(guò)現(xiàn)實(shí)確實(shí)比電影更有戲劇性，結(jié)尾蒙太奇的配樂(lè)是《別為我哭泣阿根廷》，意在借阿根廷男子足球隊(duì)多年未獲世界杯來(lái)表現(xiàn)影片中人物命運(yùn)不順的狀態(tài)【值得注意的是這首歌本意是致敬阿根廷傳奇女總統(tǒng)艾薇塔·貝隆】。然而從影片殺青到影片正式上映期間，阿根廷隊(duì)在梅西的帶領(lǐng)下接連贏得美洲杯、歐美杯以及世界杯。因此再聽(tīng)到那首歌，它對(duì)于大眾的情感不再是努力后卻失敗的悲傷，而是苦盡甘來(lái)的滿(mǎn)足。我想，或許最接近電影的時(shí)刻，和鳳梨罐頭一樣，也會(huì)過(guò)期的。

非常抱歉讓《永安鎮(zhèn)故事集》的周限定推遲這么久，原因是一方面自己的學(xué)業(yè)來(lái)到了分水嶺，另一方面這部電影作為三段故事的集合，我卻找不到一種思路來(lái)讓這些故事的主題表達(dá)統(tǒng)一起來(lái)。不過(guò)在僥幸渡過(guò)學(xué)業(yè)困難后，我也更好地理清思路，并將這篇影評(píng)呈現(xiàn)出來(lái)。本期周限定共12人參與，平均分5.1分。下面是牛班的家人們的短評(píng)，按評(píng)分由低到高排序，請(qǐng)欣賞：

小植野 2分 視角逐漸深入劇組及電影內(nèi)部卻越來(lái)越差，沒(méi)有松弛與靈性，只有刻意的嘲弄和陳舊的內(nèi)核。拍生活卻讓故事的戲劇性像段子集一樣上演，女主演與故友的相遇和所想表達(dá)的內(nèi)容就已經(jīng)夠讓人感到尷尬了，沒(méi)想到后面還更自以為是，拋出那么多梗實(shí)際上空洞得很。 鬈毛毛 3分 魏書(shū)均不愛(ài)任何人，他只愛(ài)他自己。 野馬分鬃plus版永安鎮(zhèn)大雜燴，魏書(shū)均選擇原地踏步也圈出了喜歡他的觀眾，估計(jì)他也知道不喜歡他的會(huì)直接絕望不如放棄。在此還希望大家不要誤解魏書(shū)均，說(shuō)他拍女性主義簡(jiǎn)直不要太抬舉，兩個(gè)girl against girl故事還夾雜著boy mercy，最后給你上一碟文藝男爹味精華。三個(gè)故事沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)好，每個(gè)故事的結(jié)尾都是一坨學(xué)生作業(yè)史。為華語(yǔ)電影干一杯？干一杯農(nóng)藥還差不多

奔兔吉爾 4分 調(diào)度意識(shí)倒是不錯(cuò)，有些諸如霧水畫(huà)淚水的有趣閑筆，可惜執(zhí)行上就恰好跟他片中說(shuō)的相反，整個(gè)戲?qū)Ｗ⒃诟拍疃侨宋锷?，所有的段落看似都在發(fā)酵各自的主題，實(shí)際上卻都以鋪墊最終的「反差」為真正目的，人物都是預(yù)設(shè)好心理軌跡的工具，連「故事集」這一大框架也同樣如此，當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的電影落幕，角色們都陷入困境時(shí)，電影中的電影才真正開(kāi)機(jī)，同樣是把前三個(gè)段落當(dāng)成打開(kāi)最后一道「反差」之門(mén)的鑰匙。如若說(shuō)前兩段或多或少還有些賈樟柯式的黑色幽默，第三段就直接變成了彭浩翔，小聰明扎堆，連結(jié)尾的處理都跟《大頭阿慧》似的。

大寶魚(yú) 5分 沖著這制片人，不給一星就是我的道德感出了問(wèn)題。

Fairy?? 5分 我的建議是，把第三個(gè)故事刪了吧。真的太裝太典了。 如果是以戲中戲?yàn)橐?，將小顧和陳晨相映照的生活為題，真正講述小鎮(zhèn)女性的覺(jué)醒，那會(huì)是一部好作品。

?????????? ????????.?? 5分 很難評(píng)，我覺(jué)得這不是為了華語(yǔ)電影，這是為了創(chuàng)飛所有電影文藝逼 更像一部紀(jì)錄片，記錄開(kāi)機(jī)前的一切，揉入無(wú)數(shù)迷影梗，以此嘲弄那些電影創(chuàng)作，整個(gè)電影行業(yè)里發(fā)生的事 獻(xiàn)給觀眾，是讓他們看戲，獻(xiàn)給電影工作者，是讓他們照鏡子 藏了這么久，最終在開(kāi)放之后電影井噴的今年里公映，嘲笑所有華語(yǔ)電影，干得不錯(cuò)

MinamiFans 5分 至少到最后它開(kāi)始傾向于“擺爛地拍出一部看起來(lái)在擺爛的電影”。

芝士漢堡. 5分 文藝腔調(diào)拿捏自如，迷影玩梗行云流水，用元電影的結(jié)構(gòu)大肆調(diào)侃嘲弄，針砭時(shí)弊的靈性卻托出矯作笨重的軀殼，拼盤(pán)式段子合集又雜糅出不忍直視的靈魂，幽默尷尬一念之間，金句頻出自我高潮，人生的漣漪蕩出的不會(huì)是言之無(wú)物的擺爛，永安鎮(zhèn)的日夜不只有自以為是的狂歡……

理易封 6分 永安鎮(zhèn)段子集，雖然在探討一些關(guān)于拍電影的東西，諷刺的點(diǎn)也都落地，能引起各類(lèi)人群的認(rèn)同，甚至還有一些不錯(cuò)的電影時(shí)刻，但是缺少一種電影的連續(xù)感，觀感很不好，第二段應(yīng)該改名杰出公民，跟劇組聯(lián)系太小，第三段最后爭(zhēng)吵也太像講相聲了吧，永安鎮(zhèn)的確什么也沒(méi)有發(fā)生，因?yàn)槎继⒉蛔愕?/p>

??raymexic 6.5分 第一、二段拍得非常出色，兩位擁有相同出生背景但現(xiàn)今境況迥然不同的女性對(duì)于“小鎮(zhèn)生活”與“光鮮亮麗”各自游移不定的態(tài)度被描繪得非常細(xì)膩生動(dòng)，也足以見(jiàn)得導(dǎo)演相比于《野馬分鬃》的更進(jìn)一步。然而第三段從最初的一幕開(kāi)始便徹底讓前面兩段建立起的“大師相”瞬間化為虛無(wú)，將所有直男的自以為是、惡臭無(wú)比、惹人生厭一股腦地塞入比《悲情三角》還讓人費(fèi)解的吵架戲中，讓人直逼生理不適的極限。就這還為華語(yǔ)電影做貢獻(xiàn)？我看你是為華語(yǔ)電影拖后腿。

mdr skywalker 7分 第一個(gè)故事比較喜歡，算是三個(gè)故事里面最有生活質(zhì)感的一部，借一個(gè)電影劇組啟發(fā)一個(gè)戲外的老板娘，和電影反復(fù)提及的女性意識(shí)覺(jué)醒的主題行程戲里戲外的互文，結(jié)尾的那個(gè)逆天玩笑更是加重了這種荒誕氣質(zhì)，黃米依不少地方很有周迅的影子，而楊子姍的第二個(gè)故事則是戲中人與戲外的關(guān)系，題目《看上去很美》很巧，在外人面前是這樣的，但是演員自己可能只是為了一個(gè)劇本，為了找回當(dāng)年家鄉(xiāng)的記憶，但是逃離了就很難再回來(lái)了，車(chē)窗上的眼淚設(shè)計(jì)很巧妙，恰好就是一種本人心境的折射，最后一個(gè)故事則是迷影元素最密集的故事了，但是個(gè)人并不喜歡這種太裝腔作勢(shì)的寫(xiě)法，諷刺感有一些，但更像是那種自作聰明的迷影段子集，并不是很適應(yīng)這個(gè)故事橋段，電影在華語(yǔ)電影體系確實(shí)另類(lèi)，就像電影里面反復(fù)提到的，為了華語(yǔ)電影，感興趣的可以一看。

要丸 7.5分 在什么都不會(huì)發(fā)生的永安鎮(zhèn)里試著泛起生活的漣漪，框外看新區(qū)就像看電影，一切真的動(dòng)起來(lái)了嗎？三段式的故事互為一體，層層嵌套，生活和藝術(shù)就是這樣交織著互相影響。 在女性意識(shí)覺(jué)醒的年代，女性還是面臨出不去與回不來(lái)的困境，老板娘和女演員都是那個(gè)角色，一前一后。靜止窒息且無(wú)力的小鎮(zhèn)氛圍被刻畫(huà)得很好，什么都不會(huì)發(fā)生，但又什么都發(fā)生了。丑小鴨或許變不成白天鵝，但白天鵝也再不能回到童年的水灣了。一個(gè)是悵然若失，一個(gè)是恍如隔世，成長(zhǎng)就是這種割裂和撕扯。 最后一個(gè)故事導(dǎo)演又用反諷與自嘲解構(gòu)了這層矛盾。在沒(méi)有時(shí)間的永安鎮(zhèn)，導(dǎo)演和編劇碰撞，嘻哈和搖滾決斗，現(xiàn)實(shí)和理想對(duì)立，千言萬(wàn)語(yǔ)都抵不過(guò)一句“馬拉多納走了”。生活或許就是矯情和沉默之間，在藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之后，不要去理解，盡情感受它吧。

“覺(jué)醒了女性意識(shí)的女性在哪?。俊?/blockquote>

---

這是一部講電影的電影，三個(gè)故事每一個(gè)都比前一個(gè)更靠近電影的制作過(guò)程。

娜拉出走了？

第一個(gè)故事《獨(dú)自等待》講述了一個(gè)劇組“外人”——永安鎮(zhèn)當(dāng)?shù)仫埖昀习迥?，向劇組“內(nèi)人”——《永安鎮(zhèn)故事集》中的女演員老板娘，一步步小心挪步、企圖置換身份的故事。這個(gè)過(guò)程不僅是她從在自家飯店給劇組倒水、接著到劇組籌備會(huì)現(xiàn)場(chǎng)送盒飯，最后成為電影籌備階段的試衣模特的上升而又戛然而止的陡峭曲線(xiàn)，同樣是她從飯店里的老板娘、家庭中的兒媳婦、丈夫的妻子身份、兒子的母親等等傳統(tǒng)女性身份中逐步脫離的過(guò)程。

電影中多次透過(guò)鏡子反射來(lái)拍攝她的表情和動(dòng)作，這既是拉康意義上鏡像階段的自我尋求，同時(shí)也暗示了一切都是虛幻，等待著夢(mèng)醒時(shí)刻的終結(jié)。一個(gè)令人印象深刻的段落，是當(dāng)她白天在劇組臨時(shí)做過(guò)劇本角色“老板娘”的試衣模特后，晚上便自己窩在廚房，穿起漂亮的衣服，戴上女明星墨鏡，開(kāi)始自我表演，這里透過(guò)鏡子的拍攝設(shè)計(jì)便已經(jīng)暗示了她尋求自我身份突圍的失敗，她一直沒(méi)有超越鏡框的限制，也就是一直沒(méi)有找到真正的自己。

她與劇本中那個(gè)在導(dǎo)演欲望視野下因“女性意識(shí)覺(jué)醒”而“出走”永安鎮(zhèn)的老板娘具有某種同構(gòu)自反的關(guān)系。在劇本的建構(gòu)中，女性意識(shí)的覺(jué)醒是瞬時(shí)性的，任督二脈突然被打通，偏僻小鎮(zhèn)突然神旨降臨，同時(shí)“覺(jué)醒”后便立刻指向“出走”，娜拉的“出走”是果決的，甚至不需要付出代價(jià)的，是“這個(gè)小鎮(zhèn)配不上她”。這很符合一個(gè)現(xiàn)代人對(duì)前現(xiàn)代生活的狹隘想象。但通過(guò)老板娘小顧的視角，我們看到了娜拉無(wú)法出走的原因，哪怕她拋擲了母親的身份——讓丈夫把哭鬧的孩子帶走，拋擲了其他任何桎梏身份，她也在現(xiàn)代/當(dāng)代人中“隱匿不見(jiàn)”。

娜拉歸來(lái)后…

第二個(gè)故事《看上去很美》讓我們看到另一個(gè)版本的娜拉，那是一位成功出走又榮歸故里的女性。永安鎮(zhèn)姑娘陳晨（楊子珊飾），年輕時(shí)背井離鄉(xiāng)外出闖蕩，如今成為小有名氣的演員回到家鄉(xiāng)拍戲，這樣的設(shè)定就像一個(gè)典型的悲劇故事的開(kāi)場(chǎng)，就像魯迅長(zhǎng)大后再見(jiàn)到閏土。幸運(yùn)的是，她仍有一個(gè)完整的家鄉(xiāng)版圖和關(guān)系鏈條（家人、幼時(shí)好友都在），不幸的是，不僅家鄉(xiāng)正在商業(yè)化重建，那些“應(yīng)該”保持質(zhì)樸的朋友/家人全都變質(zhì)了。那份鄉(xiāng)情，就像她和導(dǎo)演對(duì)話(huà)時(shí)提到的酒，沒(méi)開(kāi)封前在她的心底美味發(fā)酵，但當(dāng)滿(mǎn)懷期待地打開(kāi)，便迅速過(guò)了保質(zhì)期，讓人惡心發(fā)嘔。被老同學(xué)背刺、被老家人蠻橫對(duì)待、被青春好友疏離、被年少時(shí)靦腆寡言的男同學(xué)算計(jì)，當(dāng)這一天終于結(jié)束，陳晨疲憊地從商務(wù)車(chē)上下回到酒店，回歸原本的高位身份前，她在滿(mǎn)是水汽的車(chē)窗玻璃上用手指畫(huà)了一個(gè)眼睛，指腹的溫?zé)崤c冰冷的玻璃接觸，“眼睛流淚”成為她此刻最難言又最真實(shí)的心情。實(shí)際上，在娜拉出走的那一刻，就失去了“回家”的權(quán)利。

電影中還有一處有趣的設(shè)計(jì)，是“出走”的娜拉和“歸來(lái)”的娜拉無(wú)聲地打過(guò)一次照面，那是在飯店老板娘的夢(mèng)醒時(shí)刻。陳晨調(diào)整演戲檔期后空降《永安鎮(zhèn)》劇組并當(dāng)仁不讓地承接下戲中老板娘的角色，而前一晚還在因穿著劇組服裝做起黃粱一夢(mèng)的小顧立刻失去了獲得的一切，被釘死在劇組盒飯供應(yīng)商老板娘的身份上，她終于站在了攝像機(jī)前——通過(guò)劇組紀(jì)錄片導(dǎo)演的相機(jī)，但成為的不是演員，而是真正的演員體驗(yàn)生活的素材——“老板娘”剖魚(yú)，因此再網(wǎng)紅的美甲也沒(méi)有人關(guān)注。開(kāi)機(jī)儀式上，老板娘小顧幫著劇組安置好物料后便無(wú)人問(wèn)津地退場(chǎng)，另一老板娘——戲中的老板娘陳晨便在毫不知情的情況下，正式登場(chǎng)。

憋屈的內(nèi)容生產(chǎn)隊(duì)

從劇組外人，到劇組內(nèi)演員，第三個(gè)故事《冥王星時(shí)刻》終于指向劇組（低成本電影劇組）中的最核心成員——導(dǎo)演和編劇的矛盾。幾乎每一個(gè)從一部部短片開(kāi)始拍攝的影視系學(xué)生對(duì)此都會(huì)極有共鳴，兩人精彩且絕大多數(shù)時(shí)極為流暢的對(duì)話(huà)（除了最后的編劇爆發(fā)/翻臉有些節(jié)奏不對(duì)外）是那樣的真實(shí)和準(zhǔn)確。兩人的差異是很直觀的，導(dǎo)演喜歡嘻哈，編劇喜歡后搖（編劇的黑色T恤上印著Pink Floyd）；導(dǎo)演喜歡從空間/動(dòng)作/視覺(jué)影像出發(fā)看待世界，編劇偏向從時(shí)間/沉默/旁觀視角出發(fā)再現(xiàn)世界，當(dāng)分歧涉及到世界觀和價(jià)值觀的不同時(shí)，幾乎就是無(wú)解了。而他倆的解決方案，一是刪除了兩人分歧最嚴(yán)重的第四個(gè)盲人故事（最終電影《永安鎮(zhèn)故事集》也只有三個(gè)故事，不知道是不是一種自反），二是“馬拉多納去世”。這一外界的、遙遠(yuǎn)的、同時(shí)又處在兩人內(nèi)心同頻共振領(lǐng)域內(nèi)的大新聞，一下子讓他們的視線(xiàn)從當(dāng)前的“永安鎮(zhèn)”拉開(kāi)，從當(dāng)下的狼藉與狼狽中抽走，天亮了，每個(gè)人不可言說(shuō)的驕傲和自尊再吞回肚子里，短暫的和解又來(lái)了，劇組開(kāi)機(jī)了。

岔開(kāi)一句題外話(huà)，2020年底球王馬拉多納的去世在全球范圍內(nèi)都引起了震響，同樣上映于2021年的電影《上帝之手》同樣巧合or命中注定地將“馬拉多納”放置在電影故事極為重要的位置上，不僅片名便來(lái)自1986年墨西哥世界杯1/4決賽阿根廷對(duì)戰(zhàn)英格蘭的比賽上，馬拉多納用“上帝之手”助阿根廷以2:1戰(zhàn)勝英格蘭，“為偉大的阿根廷人民，那些在馬爾維納斯群島受到卑鄙的帝國(guó)主義者壓迫的人民復(fù)仇”的事件，同時(shí)馬拉多納還聯(lián)系著片中主人公（也是導(dǎo)演本人）的人生軌跡，特別是青年時(shí)期的悲痛經(jīng)歷。

此外，第三個(gè)故事中還有一個(gè)特別讓人會(huì)心一笑的點(diǎn)，就是劇組堪景時(shí)，導(dǎo)演指著河邊一個(gè)家徒四壁的破房子，透過(guò)窗戶(hù)孔感嘆河對(duì)岸的快速現(xiàn)代化帶來(lái)的發(fā)展變化。我們?cè)跓o(wú)數(shù)電影賞析課上都聽(tīng)到老師對(duì)此種設(shè)計(jì)的分析與贊揚(yáng)，也在無(wú)數(shù)電影中都看到過(guò)這類(lèi)的導(dǎo)演安排，甚至在自己的短片創(chuàng)作中同樣依葫蘆畫(huà)瓢用過(guò)無(wú)數(shù)次，但在大屏幕上看到一個(gè)導(dǎo)演（電影中的導(dǎo)演角色）對(duì)此大放厥詞大談特談，還是挺有意思的。（當(dāng)然是戲外導(dǎo)演的自嘲和調(diào)侃啦）

與《宇宙探索編輯部》

最后，看到有網(wǎng)友戲說(shuō)“磕到《永安鎮(zhèn)故事集》*《宇宙探索編輯部》的CP了”，誠(chéng)然兩者有很多可以并置看待的相同點(diǎn)，如：導(dǎo)演都是青年電影人，都在FIRST/平遙上展映過(guò)，都是廣大“文藝青年”們欽定的2023最佳華語(yǔ)院線(xiàn)作者電影，都與章明的《冥王星時(shí)刻》有著那么一點(diǎn)或半點(diǎn)的共享等等，但這兩部電影的不同又是那樣明顯，如果讓我大膽地瞎說(shuō)，我可能會(huì)認(rèn)為，《永安鎮(zhèn)故事集》中那個(gè)不得志的、寫(xiě)了6年劇本的編劇，可能想寫(xiě)的就是《宇宙探索編輯部》這樣的劇本吧。

編者按：

《永安鎮(zhèn)故事集》海報(bào)

第五屆平遙國(guó)際電影展在山西晉中平遙古城進(jìn)行中，魏書(shū)鈞導(dǎo)演作品《永安鎮(zhèn)故事集》入圍本屆平遙國(guó)際電影展“藏龍”單元，本片也已經(jīng)在平遙國(guó)際電影展、釜山國(guó)際電影節(jié)成功舉行亞洲首映，并收獲不俗口碑，在豆瓣以8.3的開(kāi)分掀起了本屆平遙電影展的首個(gè)高潮，影展首次破例開(kāi)設(shè)的加場(chǎng)放映也瞬間售罄。

去年，魏書(shū)鈞執(zhí)導(dǎo)影片《野馬分鬃》就曾入圍“藏龍“單元，周游憑借影片獲得費(fèi)穆榮譽(yù)·最佳男演員。藏龍單元關(guān)注華語(yǔ)新導(dǎo)演，挑選華語(yǔ)新導(dǎo)演的優(yōu)秀處女作或第二部影片作品，展現(xiàn)他們的新銳、自由與創(chuàng)意。

自《永安鎮(zhèn)故事集》入圍戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元，并舉行世界首映會(huì)以來(lái)，影片獲得來(lái)自法國(guó)、英國(guó)、美國(guó)、西班牙、意大利、秘魯以及一些覆蓋全球的媒體好評(píng)與稱(chēng)贊。并先后入選第65屆英國(guó)電影協(xié)會(huì)(BFI)倫敦電影節(jié)、第26屆釜山國(guó)際電影節(jié)“聚焦”單元、第22屆東京FILMeX電影節(jié)主競(jìng)賽單元，獲得2021布魯塞爾國(guó)際電影節(jié)國(guó)際競(jìng)賽單元評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。法國(guó)《世界報(bào)》表示本片是“導(dǎo)演雙周陣容里一個(gè)美麗的驚喜！”

《永安鎮(zhèn)故事集》由魏書(shū)鈞執(zhí)導(dǎo)，楊子姍、黃米依、劉洋、康春雷領(lǐng)銜主演，梁鳴、楊瑾、楊平道、宋川、翟義祥、耿軍、吳中天、黃旭峰等青年導(dǎo)演或行業(yè)人員加盟客串，演員王佳佳、羅康、王晨、崔楠、周夢(mèng)等主演。講述《永安鎮(zhèn)故事集》劇組入住永安鎮(zhèn)拍攝，給這個(gè)原本寧?kù)o的地方帶來(lái)一絲波瀾，然而波瀾過(guò)后，一切又重歸寧?kù)o的故事。

據(jù)了解，在《永安鎮(zhèn)故事集》片場(chǎng)籌備的40天里，前17天的爭(zhēng)議和探討，化為了后面20天的創(chuàng)作基底，導(dǎo)演與編劇一起重寫(xiě)劇本，重組演員班底，拍攝大計(jì)劃推翻重來(lái)…這一切不可能完成的任務(wù)，都在永安鎮(zhèn)的故事里，但又好像“什么都沒(méi)有發(fā)生”。

導(dǎo)演魏書(shū)鈞用連續(xù)兩部長(zhǎng)片圍繞華語(yǔ)電影制作行業(yè)本身，適度而充滿(mǎn)趣味地剖析了青年創(chuàng)作者的自我迷失，迷戀和重新自我審視。導(dǎo)筒本期帶來(lái)魏書(shū)鈞導(dǎo)演獨(dú)家專(zhuān)訪(fǎng)，走進(jìn)這部話(huà)題之作是如何抵達(dá)“離電影最近的時(shí)刻”。

《永安鎮(zhèn)故事集》

Ripples of Life

魏書(shū)鈞|中國(guó)大陸|劇情| 120分鐘|漢語(yǔ)普通話(huà)

劇情簡(jiǎn)介 ：電影《永安鎮(zhèn)故事集》劇組入住拍攝地，給這個(gè)原本寧?kù)o的地方帶來(lái)一絲波瀾。然而波瀾過(guò)后，一切又重歸寧?kù)o。

魏書(shū)鈞，1991年出生，畢業(yè)于中國(guó)傳媒大學(xué)。14歲開(kāi)始主演《戈壁母親》等影視作品，演員成為他最初的社會(huì)身份。大學(xué)時(shí)選擇了錄音專(zhuān)業(yè)，在校期間拍過(guò)紀(jì)錄片、短片等。畢業(yè)后，魏書(shū)鈞開(kāi)了廣告公司，后來(lái)回到母校讀了研究生。2018年其執(zhí)導(dǎo)的短片《延邊少年》獲第71屆戛納電影節(jié)短片競(jìng)賽單元特別提及獎(jiǎng) 。2020年其執(zhí)導(dǎo)的電影《野馬分鬃》入圍第73屆戛納電影節(jié)官方單元。2021年新作《永安鎮(zhèn)故事集》獲得第74屆戛納電影節(jié) 導(dǎo)演雙周單元提名。

導(dǎo)筒directube：

您拍攝影片的習(xí)慣中，劇本是會(huì)在劇組有很多臨時(shí)改動(dòng)還是相對(duì)固定？

魏書(shū)鈞：

我們臨場(chǎng)調(diào)整也很多。劇本只是一個(gè)電影的半成品——雖然這句話(huà)讓導(dǎo)演跟編劇說(shuō)出來(lái)真的挺刺耳的，但是確實(shí)如此，因?yàn)槿绻粋€(gè)電影在劇本上就能達(dá)到你看一部電影的感覺(jué)，那這個(gè)電影完全沒(méi)必要拍出來(lái)。因?yàn)樾问奖旧淼妮d體就不一樣。文字太抽象了，每個(gè)人的空間想象都差很多。電影中就是這個(gè)房子，就是下午幾點(diǎn)，它很具體。

《永安鎮(zhèn)故事集》片場(chǎng)照

所以導(dǎo)演的工作就是把這個(gè)具象的東西傳達(dá)出來(lái)的，這是我們創(chuàng)造劇本后的一個(gè)感受。創(chuàng)作劇本的時(shí)候可能就在這個(gè)桌子上、在賓館里、在編劇家中。它沒(méi)有到現(xiàn)場(chǎng)之前它的變數(shù)是有的，我們只能說(shuō)假定一個(gè)理想的氛圍、方向。

那真的到了現(xiàn)場(chǎng)之后，會(huì)有很多反應(yīng)出現(xiàn)，會(huì)出現(xiàn)屬于這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)空間的東西?！队腊叉?zhèn)》里面那個(gè)導(dǎo)演有句臺(tái)詞，雖然在他演出的時(shí)候聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒諷刺似的，他說(shuō):“我們要跟空間對(duì)話(huà)”我覺(jué)得是對(duì)的?？臻g會(huì)給我們反饋，空間本身就是戲。這都是對(duì)的。我是從賈樟柯導(dǎo)演出版的《賈想》里學(xué)到的這句話(huà)。

編者注：2009年2月25日，由北京大學(xué)出版社主辦的賈樟柯首部專(zhuān)著《賈想1996-2008：賈樟柯導(dǎo)演手記》首發(fā)式于北京三聯(lián)書(shū)店舉行，中國(guó)電影剪輯師、電影評(píng)論家、紀(jì)錄電影研究者、畫(huà)家林旭東，詩(shī)人歐陽(yáng)江河、翟永明、西川，詩(shī)歌評(píng)論家唐曉度，三聯(lián)書(shū)店高級(jí)編輯、樂(lè)評(píng)人劉雪楓，米蘭-昆德拉

導(dǎo)筒directube：

在您的長(zhǎng)片作品中有很多嘻哈元素的運(yùn)用，您是如何看待嘻哈文化的，比較喜歡聽(tīng)哪些說(shuō)唱歌手的作品？

魏書(shū)鈞：

我16歲開(kāi)始聽(tīng)中文說(shuō)唱。06、07年的時(shí)候聽(tīng)第一首歌是瑞士跟中國(guó)混血的說(shuō)唱歌手Young kin（編者注：中文名“黃奕峻”）的Made in China，不是后來(lái)的Made in China。（編者注：指中國(guó)內(nèi)地說(shuō)唱組合Higher Brothers和說(shuō)唱歌手Famoux Dex作詞、作曲并演唱的一首歌曲，發(fā)行于2017年03月29日，通過(guò)Youtube火遍全球）很巧的是，在《永安鎮(zhèn)故事集》里面影評(píng)人的段落，他們有一個(gè)彈古箏的，用瑤族舞曲加上了hiphop的鼓點(diǎn)。

編者注：YOUNG KIN (YK) 奕峻《革命的歌》 [XFACTA PRODUCTION]MV截幀

那時(shí)候hiphop很吸引我的原因，不是里面講的所有觀念我都100%認(rèn)同，而是我覺(jué)得它太特殊了，在我的同學(xué)還在聽(tīng)超級(jí)女生的時(shí)候，聽(tīng)這個(gè)我覺(jué)得很酷很不一樣。

我覺(jué)得“標(biāo)新立異”能代表我，就聽(tīng)得越來(lái)越多，除了穿的酷一點(diǎn)之外，我也感覺(jué)說(shuō)唱有點(diǎn)想法。我聽(tīng)MC Webber，北京挺著名的說(shuō)唱元老?！饵S皮膚的路》《自行車(chē)》這些說(shuō)唱給了我一種關(guān)于表達(dá)自覺(jué)的啟蒙。這個(gè)時(shí)期還想不太明白，但就感覺(jué)他在表達(dá)自己的感受。

圖片來(lái)自：MC Webber（王波）與美國(guó)人老鄭(Jeremy XIV)在2000年左右創(chuàng)立“隱藏”組合，在中國(guó)大陸，在北京，將真正意義上的中文HipHop發(fā)揚(yáng)光大的，是最早的先驅(qū)者。（圖片來(lái)自2017年3月號(hào)《SoCooL》雜志采訪(fǎng)）

到大學(xué)我就開(kāi)始自己錄說(shuō)唱，自己唱rap的部分。幾個(gè)月前我剛做了一個(gè)歌，副歌部分就是Striding into the Wind，《野馬分鬃》英文名字，邁向疾風(fēng)。說(shuō)唱對(duì)我來(lái)說(shuō)，除了喜好之外，也逐漸變成了我的一種記錄的方式，它記錄了我一段時(shí)間的一種感受或是想法。

甚至有時(shí)候是很膚淺的，但是它記錄了我膚淺的那個(gè)樣子，把我聲音很赤裸的放到歌詞里面。Hiphop里面的保持真實(shí)的態(tài)度，我是喜歡的，雖然這個(gè)很難。

導(dǎo)演魏書(shū)鈞少年時(shí)

近幾年，也就是2017、2018年后，終于他們瞄準(zhǔn)了說(shuō)唱圈，成功讓它成為了一種流行文化的組成部分。因?yàn)檎f(shuō)唱歌手太多了，我很難說(shuō)自己最?lèi)?ài)哪一個(gè)人，而是會(huì)選擇都會(huì)去聽(tīng)，比如purple soul龍膽紫。

我非常喜歡2Pac，不僅僅是因?yàn)樗⒛暝缡牛俏以诳此母柙~的時(shí)候，覺(jué)得他真的在傳播愛(ài)。他講的是出生在街頭的這些黑人孩子，不要天天找事兒，得找到自己的道路，要建立責(zé)任感，完全是充滿(mǎn)愛(ài)的，就算其中有一些東西、有一些粗暴臟話(huà)是不好的。但他在傳播一種很真實(shí)的感受，他有價(jià)值。不像今天的流行文化，一些歌曲它就是垃圾。

編者注：圖派克·阿瑪魯·夏庫(kù)爾（Tupac Amaru Shakur，1971.6.16－1996.9.13），藝名Tupac（簡(jiǎn)寫(xiě)為2Pac），是一位非裔美國(guó)西岸嘻哈音樂(lè)人、詩(shī)人、演員。藝名“Tupac”來(lái)自于抵抗西班牙的印第安酋長(zhǎng)圖帕克大君，他關(guān)心政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)及種族的問(wèn)題

《永安鎮(zhèn)故事集》中出現(xiàn)的一首主要說(shuō)唱歌曲《飛踹》可在網(wǎng)易云音樂(lè)收聽(tīng)

導(dǎo)筒directube：

《永安鎮(zhèn)故事集》每一章會(huì)有一個(gè)比較核心的人物，然后隨著劇情推進(jìn)有人淡出，有人進(jìn)入，這樣的設(shè)計(jì)是怎樣考慮的？

魏書(shū)鈞：

最初是我編劇康春雷，他提出了第一個(gè)故事的模型，但是當(dāng)時(shí)沒(méi)想那么完整和清晰。第一段的女性主角，有一點(diǎn)微不足道，有一點(diǎn)很局促，突然間的一個(gè)幻影和泡沫被打碎的感覺(jué)就是當(dāng)時(shí)的一個(gè)想法和創(chuàng)意。然后我就想到了第二個(gè)故事，有一些成功的女演員，她回到故鄉(xiāng)一個(gè)小鎮(zhèn)，追尋樸素的感覺(jué)。然后第三個(gè)故事算是一種平衡。

《永安鎮(zhèn)故事集》的編劇康春雷，在該片中出演了一位編劇

導(dǎo)筒directube：

《永安鎮(zhèn)故事集》這部作品的戲中戲設(shè)定，以及電影劇情和現(xiàn)實(shí)中劇組狀況的關(guān)聯(lián)，在過(guò)往華語(yǔ)片中應(yīng)該鮮少出現(xiàn)，最初的故事和最終呈現(xiàn)的故事之間，可以歸納為怎樣的關(guān)系？

魏書(shū)鈞：

最初的故事在最終的成片里面，我們其實(shí)在講一件事情，同一個(gè)主題運(yùn)用不同的變奏方式。好像一個(gè)是弦樂(lè)，一個(gè)是Hip Hop的音樂(lè)。

原本的故事，它的文學(xué)性很強(qiáng)，講的是在永安鎮(zhèn)什么都不會(huì)發(fā)生，這個(gè)話(huà)真的是出現(xiàn)在那個(gè)劇本很多次，因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)這個(gè)概念。我就跟春雷聊，我們能試圖大致的去換一句話(huà)，去總結(jié)一下這個(gè)意思，后來(lái)我們兩個(gè)總結(jié)出來(lái)的結(jié)果——人有的時(shí)候其實(shí)很難擺脫生活的慣性。就像石子扔到池塘里面，泛開(kāi)了花紋兒，然后恢復(fù)平靜，這個(gè)故事講的也是這個(gè)，我就覺(jué)得這是最核心的部分。然后當(dāng)然還有一些其他的，比如我們之前那個(gè)故事的籌備所花費(fèi)的錢(qián)都成了道具。

《永安鎮(zhèn)故事集》片場(chǎng)照

導(dǎo)筒directube：

本片一定在劇本層面有比較特殊的處理方式，是否是拍攝期間隨現(xiàn)實(shí)變化來(lái)不斷改寫(xiě)？

魏書(shū)鈞：

我跟春雷是經(jīng)一個(gè)項(xiàng)目的執(zhí)行制片人介紹認(rèn)識(shí)的，他也是我?guī)煾?，他介紹說(shuō)有這么一個(gè)本子讓我看看。我覺(jué)得可以，文學(xué)性很強(qiáng)。我當(dāng)時(shí)很想拍的原因是，我覺(jué)得他其實(shí)離我的創(chuàng)作方式挺遠(yuǎn)的，春雷他平時(shí)會(huì)看特別多的書(shū)，是一個(gè)文學(xué)青年，所以我很想嘗試一下這種東西能不能用電影把它拍出來(lái)。

見(jiàn)面之后我們聊的其實(shí)就是有點(diǎn)一見(jiàn)如故的感覺(jué)，很多觀點(diǎn)都很相似，他也是有追求很善良的人。我們聊天特別舒服，很快我們就相熟了，在這個(gè)過(guò)程里面，其實(shí)我對(duì)之前的劇本是充滿(mǎn)期待的。哪知道我們?cè)诨I備的時(shí)候，籌備了十幾天后我對(duì)這個(gè)項(xiàng)目沒(méi)有熱情了。但沒(méi)有熱情這個(gè)事，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒太突然也沒(méi)有原因。

《永安鎮(zhèn)故事集》片場(chǎng)照

后來(lái)反思的時(shí)候，我其實(shí)有我一套工作方法，一套自己的電影觀念，它并不適合所有的項(xiàng)目，導(dǎo)致我在用具體的方法去調(diào)整劇本去籌備電影的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)特別多不適，按我的方式去調(diào)整這個(gè)故事就變了，所以春雷也要改，但是他改的也很吃力，最后導(dǎo)致一種雙方都不滿(mǎn)意這個(gè)劇本的狀況。

后來(lái)因?yàn)槲覀兒苁煜ぃ擦私馕业男愿?、口味，他提出了一種想法讓我找到了特別好的狀態(tài)，最后相互合作的很愉快。所以我們倆就這么一個(gè)關(guān)系。真正在我們倆聊劇本的時(shí)候，會(huì)有分歧但不會(huì)像這個(gè)電影里面發(fā)生的那樣。

《永安鎮(zhèn)故事集》劇照

春雷是個(gè)很謙虛很得體的人，他會(huì)不去表露一些自己的不悅，他希望別人都舒適，特別有修養(yǎng)。而我呢，自我一點(diǎn)，直接一點(diǎn)，但是我們都是很友善的，我們都是在一個(gè)非常理性的溝通過(guò)程中達(dá)成的。

我們有紀(jì)錄片，紀(jì)錄片記錄了我們一開(kāi)始興沖沖一群人來(lái)到這，真的要拍之前那個(gè)《永安鎮(zhèn)故事集》，一直到我們?cè)趺淳团牡竭@個(gè)了，主創(chuàng)說(shuō)大家都停下手里的工作，給每人發(fā)了一個(gè)劇本，這些都有記錄挺好玩的。

導(dǎo)筒directube：

片中的導(dǎo)演與編劇圍繞創(chuàng)作展開(kāi)過(guò)多次非常深入的長(zhǎng)段交流，并且情緒變化也體現(xiàn)得十分復(fù)雜，這是否是您與合作編劇在現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)情況？

魏書(shū)鈞：

臨開(kāi)機(jī)15天的時(shí)候，他表示自己說(shuō)話(huà)有點(diǎn)緊張，有些社交恐懼癥，跟成熟演員演戲有點(diǎn)困難，不過(guò)我發(fā)現(xiàn)他有一些表演特質(zhì)。對(duì)臺(tái)詞多的時(shí)候不要有太多廢話(huà)，要疊進(jìn)，深入聊開(kāi)，有時(shí)候看春雷演很過(guò)癮，看到了這種特質(zhì)，包括工作人員也都挺喜歡的。他有時(shí)候也會(huì)問(wèn)，“導(dǎo)演看上其他的編劇了么？”開(kāi)機(jī)前幾天，我就跟他說(shuō)用電影的臺(tái)詞——“春雷，這是咱們最接近電影的一次”。

《永安鎮(zhèn)故事集》編劇、演員康春雷在開(kāi)機(jī)儀式上

導(dǎo)筒directube：

《永安鎮(zhèn)故事集》邀請(qǐng)了非常多中國(guó)文藝片導(dǎo)演參與演出，他們其中有些的表演讓人也頗感意外，您是怎樣給他們安排角色的？

魏書(shū)鈞：

最早王佳佳演的片中導(dǎo)演的愛(ài)人。后來(lái)我就看到了楊瑾導(dǎo)演的照片，之前我不認(rèn)識(shí)楊瑾導(dǎo)演，我覺(jué)得他長(zhǎng)了一張非常質(zhì)樸的臉，讓人信服，那種信服好像就是辰辰這個(gè)角色要來(lái)尋找的感覺(jué)，因?yàn)樗麄儌z的這種關(guān)系，如果你是一個(gè)梗概的話(huà)，聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)明星回到小鎮(zhèn)碰到前任，好像很狗血的樣子，但其實(shí)它是一個(gè)女人想追尋的感受，我覺(jué)得它代表了這個(gè)，所以我在看他的那個(gè)照片的時(shí)候特別有感觸，然后我就問(wèn)佳佳老師說(shuō)：“能不能請(qǐng)楊瑾老師，他愿不愿意？”楊瑾導(dǎo)演說(shuō)：“謝謝你信任我，但是我覺(jué)得我可能完不成這個(gè)，但如果你要看，我就幫你錄一段吧！”我說(shuō)：“那太好了”，他就讓佳佳給他搭了段戲，給他北京錄了一段邊走邊說(shuō)的，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得特別好，所以后來(lái)他也肯幫忙就答應(yīng)來(lái)。

《永安鎮(zhèn)故事集》劇照

后來(lái)我在海南島電影節(jié)跟梁鳴導(dǎo)演說(shuō)，梁鳴是我?guī)煾纾瓉?lái)學(xué)表演的，我正好選年輕丈夫的角色，就跟他說(shuō)：“你還要不要演戲？”他后來(lái)做導(dǎo)演了，他說(shuō)：“可以呀，好??！”。

以不同的方式愛(ài)電影，我說(shuō)好就這樣，我找了他們兩個(gè)之后就萌生了一個(gè)想法，那就多找?guī)讉€(gè)吧，反正是一有趣的事，像一個(gè)南方的聚會(huì)一樣的，大家都來(lái)嘗試一下，過(guò)來(lái)幫幫我們，大家交流交流。

編者注：導(dǎo)演梁鳴在《永安鎮(zhèn)故事集》片場(chǎng)，其作品《日光之下》獲得2019年第3屆平遙國(guó)際電影展羅伯托·羅西里尼榮譽(yù)·評(píng)審榮譽(yù)，費(fèi)穆榮譽(yù)最佳導(dǎo)演，并提名臥虎單元最受歡迎影片。

所以后來(lái)就有了楊平道導(dǎo)演、宋川導(dǎo)演、翟義祥導(dǎo)演、耿軍導(dǎo)演等。楊平道導(dǎo)演最初我也是不認(rèn)識(shí)，我在平遙看過(guò)他的《裂流》，他看過(guò)《野馬分鬃》，我們倆加微信，后來(lái)被別人拉了個(gè)群，后來(lái)他答應(yīng)來(lái)了，他答應(yīng)把翟義祥導(dǎo)演找過(guò)來(lái)，他跟翟義祥導(dǎo)演很熟，翟義祥說(shuō)：“我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)好多人說(shuō)這個(gè)組織了，明天星期一幾點(diǎn)到，你別管拍什么你就先來(lái)?！?/p>

編者注：《永安鎮(zhèn)故事集》照，左一為楊平道導(dǎo)演，他2018年的作品《好友》提名第2屆平遙國(guó)際電影展中國(guó)新生代單元最受歡迎影片，去年的《裂流》獲得第4屆平遙國(guó)際電影展華語(yǔ)新生代·青年評(píng)審榮譽(yù)和迷影選擇榮譽(yù)，提名藏龍單元最受歡迎影片。

后來(lái)耿軍導(dǎo)演來(lái)了，他也是抽時(shí)間，他在監(jiān)制另外一個(gè)項(xiàng)目，所以他就過(guò)來(lái)簡(jiǎn)單客串一下，我們需要有點(diǎn)“老賴(lài)”氣質(zhì)的形象。

當(dāng)時(shí)我突然想到有影評(píng)人的出現(xiàn)，這個(gè)角色出現(xiàn)可能會(huì)讓導(dǎo)演跟編劇這個(gè)關(guān)系近一點(diǎn)點(diǎn)，這是一個(gè)弦外之音，因?yàn)槔峡此麄儌z說(shuō)話(huà)有點(diǎn)疲憊，過(guò)來(lái)緩和一下，起到了潤(rùn)滑劑的作用，所以我們臨時(shí)寫(xiě)了一場(chǎng)戲。吳中天老師來(lái)探班，我問(wèn)他能待幾號(hào)，她說(shuō)陪子姍拍完，我說(shuō)太好了，那拍完之前你能不能演一個(gè)角色，因?yàn)樗耙彩且粋€(gè)演員，他說(shuō)好啊，只要你覺(jué)得OK就可以，其實(shí)大家都挺忙的。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)他們是有點(diǎn)累了，但是他們很認(rèn)真。尤其是導(dǎo)演，他們自己會(huì)想很多東西，調(diào)度什么他都懂，有的時(shí)候有的導(dǎo)演他們戲份是要路過(guò)一個(gè)畫(huà)面，作為一個(gè)群像的方式出現(xiàn)，他們都非常配合，沒(méi)有一點(diǎn)兒說(shuō)我不愿意，都特別好。

《永安鎮(zhèn)故事集》劇照

導(dǎo)筒directube：

片中幾個(gè)章節(jié)名稱(chēng)《獨(dú)自等待》《看上去很美》《冥王星時(shí)刻》的使用，都能找到對(duì)應(yīng)的電影作品，這些是怎樣選擇出來(lái)的？

魏書(shū)鈞：

我其實(shí)就是單純的覺(jué)得這個(gè)名字起得好，比如說(shuō)《獨(dú)自等待》就像小姑娘似的，她若盛開(kāi)，清風(fēng)自來(lái)，她就覺(jué)得自己要綻放一樣，一個(gè)人在那兒。

辰辰是說(shuō)被圍繞，住得也很好，大家對(duì)他禮貌又客氣，到哪都聽(tīng)尊稱(chēng)他老師，但是好像他的那個(gè)愿望也沒(méi)能徹底實(shí)現(xiàn)，所以只是《看上去很美》，我覺(jué)得也比較貼切。

第三個(gè)《冥王星時(shí)刻》，也是一個(gè)關(guān)于創(chuàng)作的一個(gè)臨界狀態(tài)。

《永安鎮(zhèn)故事集》劇照

導(dǎo)筒directube：

片中很多涉及到電影制作，市場(chǎng)，資本這些和創(chuàng)作本體無(wú)關(guān)的段落，但卻也直接影響到片中劇組的進(jìn)度和狀態(tài)，您自己對(duì)中國(guó)電影的制作流程，商業(yè)與藝術(shù)的博弈有怎樣的思考？

魏書(shū)鈞：

從我有限的經(jīng)驗(yàn)來(lái)分析，我自己的感受是導(dǎo)演是要負(fù)責(zé)創(chuàng)作，但是別的環(huán)節(jié)也要參與，因?yàn)樗疾皇窃谝粋€(gè)真空的理想環(huán)境下，只聊創(chuàng)作或是只負(fù)責(zé)導(dǎo)演，創(chuàng)作不可能有這樣理想的真空狀態(tài)，所以劇中的導(dǎo)演所處的情境，我覺(jué)得大部分都是很正常的，要去面對(duì)的情況，只不過(guò)是如何去平衡的問(wèn)題，或者看看有些問(wèn)題是不是原則問(wèn)題，我覺(jué)得這些都是見(jiàn)仁見(jiàn)智，不能說(shuō)有個(gè)限定的標(biāo)準(zhǔn)或方法，對(duì)和錯(cuò)可言。

《永安鎮(zhèn)故事集》片場(chǎng)照

導(dǎo)筒directube：

您的兩部長(zhǎng)片中，都融入了很多電影和導(dǎo)演梗，其中有些是反諷，有些可能也是真實(shí)的致敬，您平時(shí)在構(gòu)思故事和劇本時(shí)是如何將現(xiàn)實(shí)和電影世界進(jìn)行區(qū)分以及部分融合的？

魏書(shū)鈞：

其實(shí)電影跟現(xiàn)實(shí)的區(qū)別，我沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。就像剛才聊到的，我覺(jué)得寫(xiě)實(shí)是我電影觀念里的一個(gè)前提。哪怕是在拍一個(gè)電影劇組的事情，也是要寫(xiě)這個(gè)電影劇組的實(shí)。

恰巧這些事兒是我身邊所熟悉的，或者說(shuō)我身邊整個(gè)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)大家都很熟悉的，見(jiàn)到特別多的材料和素材可以被應(yīng)用，所以我們的標(biāo)準(zhǔn)還是之前的寫(xiě)實(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)不存在要區(qū)分開(kāi)來(lái)，就跟我拍一個(gè)飯店一樣，只是變成拍一個(gè)劇組。

編者注：魏書(shū)鈞導(dǎo)演在《野馬分鬃》拍攝現(xiàn)場(chǎng)（胸前T恤上的圖案為2Pac）

導(dǎo)筒directube：

本片有章節(jié)體的運(yùn)用，那在剪輯方面有怎樣的設(shè)計(jì)？

魏書(shū)鈞：

一開(kāi)始就定好了這樣的結(jié)構(gòu)，因?yàn)槲沂琼槇?chǎng)拍攝，而且拍篇章是先拍1再拍2再拍3，所以剪的很順利，同步剪輯是很出效果的，像看連載小說(shuō)一樣。剪輯師是馬修，他也不太看劇本，他給他助理看看劇本，他大概知道講什么事兒。

拍攝的時(shí)候馬修在臺(tái)灣，沒(méi)法來(lái)現(xiàn)場(chǎng)，就在家里面看素材，所以是直接從素材進(jìn)入這部影片，已經(jīng)拋掉劇本。他每天看看“今天發(fā)生了什么”，就像看電視連續(xù)劇一樣，今天看一集，明天看了一集。

我們有一個(gè)很好的溝通方式，這種工作機(jī)制就是我告訴他覺(jué)得哪里有什么問(wèn)題，及時(shí)溝通，每?jī)商烊炀蜁?huì)反饋一下情況，他在下一次碰的時(shí)候就會(huì)把素材連在一起發(fā)給我，后來(lái)越連越多，有很多版本的一場(chǎng)、兩場(chǎng)、三場(chǎng)……直到完成，所以這個(gè)溝通是非常有效的。

編者注：《永安鎮(zhèn)故事集》剪輯師馬修·拉克勞 Matthieu Laclau與侯孝賢導(dǎo)演。

導(dǎo)筒directube：

片尾馬拉多納去世的消息應(yīng)該也是臨時(shí)出現(xiàn)并被加入的，用《Don't Cry For Me Argentina》來(lái)結(jié)尾也帶來(lái)了一種特殊的主旨升華的感覺(jué)，為什么會(huì)有這樣的選擇？

魏書(shū)鈞：

馬拉多納的事是在我們籌備的時(shí)候，差不多11、12月份知道這個(gè)消息，我不是球迷，但我知道馬拉多納，誰(shuí)會(huì)不知道呢。這兩年經(jīng)常有巨星隕落包括科比去世，我覺(jué)得不是說(shuō)知道這個(gè)消息后突然之間哭了，而是覺(jué)得深深的遺憾。

編者注：一代球王馬拉多納于2020 年11 月25 日去世

你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些小的煩惱，真的沒(méi)有必要再去為它去爭(zhēng)吵，或者我們暫時(shí)是不是可以先停一下，在這個(gè)情景下，這種巨星隕落帶來(lái)了一種“止戈”的效果——有一個(gè)更重大的事情發(fā)生了，雖然他們的問(wèn)題還沒(méi)有解決，但是暫且放在一邊。

我覺(jué)得在電影中這也是一種方法，它沒(méi)有直面這兩個(gè)人的狀況，不是一定要說(shuō)清他們的問(wèn)題是和好還是不和好，和解不和解，或者其他的情況直接說(shuō)明，而是從另外一個(gè)維度“砰”的一下出來(lái)——好像我們兩個(gè)在黑暗中鬼鬼祟祟地聊了好久，突然一個(gè)大的煙花放到夜空中，我們都停下來(lái)，都被那個(gè)煙花吸引了，我們都在原地看了半天那個(gè)東西一樣。

《永安鎮(zhèn)故事集》劇照

從這種方法來(lái)講，我覺(jué)得很奏效，而且我喜歡這種手法。我覺(jué)得它不矯情，而且讓我們想象不到，誰(shuí)會(huì)想到突然加了一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的一個(gè)狀況進(jìn)來(lái)呢。這個(gè)其實(shí)我們之前劇本就寫(xiě)到了，但是沒(méi)有想到那首歌。

我不是球迷，別說(shuō)是資深球迷，足球都很少看。但我的攝影指導(dǎo)阿光是一個(gè)資深的球迷。有一天在閑聊的時(shí)候，他說(shuō)阿根廷隊(duì)每次一輸球就放這歌，然后他就放了這首歌曲。我當(dāng)時(shí)第一遍聽(tīng)這歌，感覺(jué)就是它好宏觀啊，好像用很高、很廣袤的視角去往下俯看。有一點(diǎn)看到大家、看到眾生的感覺(jué)，而且又充滿(mǎn)了一種悲鳴感。

編者注：攝影指導(dǎo)王階宏（阿光）與魏書(shū)鈞導(dǎo)演連續(xù)合作掌鏡《延邊少年》《野馬分鬃》《永安鎮(zhèn)故事集》三部影片，由他擔(dān)任攝影指導(dǎo)的電影《雪云》（鄔浪導(dǎo)演，李夢(mèng) / 李康生主演）也入圍了第74屆戛納國(guó)際電影節(jié)短片競(jìng)賽單元。

所以我一聽(tīng)這首歌，我馬上就想到了有點(diǎn)蒙太奇的那個(gè)段落。所以我覺(jué)得那個(gè)歌曲帶給我的這種感受大概也是共通的，他們雖然是完全不同的背景，完全沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)，我們可以想象他們的教育程度各方面都不一樣。但是他們都在一個(gè)情景下。

在這個(gè)狀況下，劇組要開(kāi)機(jī)了，要放大地紅，張燈結(jié)彩的，所以我聽(tīng)到第一遍放這個(gè)歌的時(shí)候，我們決定用這一個(gè)。聽(tīng)到這個(gè)音樂(lè)想象那個(gè)畫(huà)面，大家覺(jué)得這個(gè)創(chuàng)意不錯(cuò)。

《永安鎮(zhèn)故事集》開(kāi)機(jī)照

導(dǎo)筒directube：

與工廠大門(mén)一起發(fā)起的短片創(chuàng)作計(jì)劃中有看到驚喜的作品嗎？您覺(jué)得怎樣的劇本可以第一時(shí)間打動(dòng)自己？

魏書(shū)鈞：

我們現(xiàn)在還沒(méi)有完全看完所有的項(xiàng)目，因?yàn)楹芏嗨栽诼?，有一些很有意思的?xiàng)目，我們會(huì)篩選出來(lái)，再跟大家溝通交流，因?yàn)樗彩怯邢薅鹊?，也不是要特別多的項(xiàng)目。有的東西挺有創(chuàng)造力，但可能還需要跟操作者再去接觸，才能更好地去判斷。

從我的角度來(lái)講第二個(gè)問(wèn)題就是為什么要做這個(gè)事兒，是因?yàn)閮蓚€(gè)原因，第一個(gè)原因就是從客觀原因，我由衷的感謝工廠大門(mén)，由衷感謝峰哥（制片人大峰）。我覺(jué)得沒(méi)有他們的支持，就沒(méi)有這個(gè)電影。在這樣一個(gè)臨時(shí)的、復(fù)雜的狀況下，要處理很多別的問(wèn)題。

我覺(jué)得用北京話(huà)就是給您添麻煩了，確實(shí)添麻煩了。我覺(jué)得拍出來(lái)后我們都還挺滿(mǎn)意、挺開(kāi)心的，是一次很好的經(jīng)歷。所以工廠大門(mén)找我做這個(gè)事兒，我也有點(diǎn)義不容辭，我盡自己的能力去幫助他們做點(diǎn)事兒，也不是說(shuō)這事兒只有我能做，而是說(shuō)我是帶著這種感恩的心去做這件事兒。

我也能希望從這里邊能找到一些新鮮的東西，能刺激我的，有創(chuàng)造性的東西。因?yàn)槟贻p人拍電影具有生命力，他們帶來(lái)的東西，有時(shí)可能沒(méi)那么規(guī)范，但是它很新，我也喜歡這種。

第二個(gè)原因，是我覺(jué)得自己是一個(gè)幸運(yùn)的人，無(wú)論是目前項(xiàng)目的進(jìn)程，還是說(shuō)被一些人喜歡的片子，我真的是幸運(yùn)。我認(rèn)為幸運(yùn)的人不要總把幸運(yùn)的瞬間當(dāng)作一種規(guī)律，也不是一種姿態(tài)去給別人講述。我覺(jué)得幸運(yùn)的人一定要珍惜，要回饋給大家。因?yàn)樵究赡苓@個(gè)事兒也有很多人可能做，恰好你是幸運(yùn)的那個(gè)的時(shí)候。你就多回饋給大家，能做點(diǎn)什么就做點(diǎn)什么，珍惜運(yùn)氣，我是這種態(tài)度。

魏書(shū)鈞導(dǎo)演在戛納電影節(jié)

導(dǎo)筒directube：

之后的創(chuàng)作中，是否還會(huì)繼續(xù)在電影結(jié)構(gòu)或者敘事方式上做突破？還是看具體的個(gè)人經(jīng)歷來(lái)選擇其他可能性？

魏書(shū)鈞：

我覺(jué)得是寫(xiě)實(shí)，好多人的觀念會(huì)把“寫(xiě)實(shí)”跟“現(xiàn)實(shí)主義”直接劃等號(hào)，“寫(xiě)實(shí)”是一種理念或者是一種方法，現(xiàn)實(shí)主義是對(duì)某種題材加美學(xué)的界定。

哪怕我不是現(xiàn)實(shí)主義，我拍一個(gè)科幻的題材或別的東西，它也可以是寫(xiě)實(shí)的，它寫(xiě)的是科幻的實(shí)或古代的實(shí)，都可以。所以我覺(jué)得再拍別的題材也是一樣，也是希望它寫(xiě)實(shí)。比如我們看到一個(gè)大飛船過(guò)來(lái)的時(shí)候，除了特效之外，我們是想看那個(gè)時(shí)候坐飛船的人和今天的我們是有什么變化？他和飛船的關(guān)系，以什么樣的社會(huì)環(huán)境和多少個(gè)飛船，其實(shí)那是需要寫(xiě)實(shí)，是一種努力。

所以在別的創(chuàng)作里面，我這也還是一個(gè)前提，無(wú)論是什么類(lèi)型，跟我個(gè)體的經(jīng)歷有沒(méi)有關(guān)系，那么都是寫(xiě)實(shí)的方法。我覺(jué)得我也要盡量忠于自己的感受去看待它，無(wú)論我經(jīng)歷與否。至于說(shuō)創(chuàng)新和突破，不是說(shuō)我們下一步要拍一個(gè)創(chuàng)新的電影，我們要寫(xiě)進(jìn)影史，沒(méi)有這種妄念，所以就是說(shuō)要根據(jù)題材寫(xiě)實(shí)、忠于自己，就這兩方面，根據(jù)體裁調(diào)整。

《永安鎮(zhèn)故事集》主創(chuàng)亮相平遙電影展映后環(huán)節(jié)

作者：彭若愚

“創(chuàng)作就是無(wú)中生有，優(yōu)秀的創(chuàng)作者就是持續(xù)熱愛(ài)生活，持續(xù)無(wú)中生有的人?！边@是青年導(dǎo)演魏書(shū)鈞對(duì)“何為優(yōu)秀創(chuàng)作者”這一問(wèn)題的回應(yīng)，而他也在努力踐行著自己關(guān)于優(yōu)秀創(chuàng)作者的認(rèn)知。繼《延邊少年》（短片）、《野馬分鬃》后，魏書(shū)鈞又以新作《永安鎮(zhèn)故事集》連續(xù)三部作品入圍戛納電影節(jié)，受到國(guó)際影壇的矚目。而他的這部影片前日已于第五屆平遙國(guó)際電影展舉行放映，媒體場(chǎng)內(nèi)時(shí)聞笑音彩聲一片，首映場(chǎng)與重復(fù)場(chǎng)則是一票難求，連影展首次破例開(kāi)設(shè)的加場(chǎng)，線(xiàn)上搶票時(shí)亦是瞬間售罄。目前本片在豆瓣收獲8.2分的不俗口碑，堪為近年來(lái)華語(yǔ)電影中值得注意的佳作之選。

《永安鎮(zhèn)故事集》以“元電影”的創(chuàng)作概念，統(tǒng)籌起分作三段式的敘事結(jié)構(gòu)，講述了電影《永安鎮(zhèn)故事集》劇組入住拍攝地，給這個(gè)原本平靜的地方帶來(lái)一絲波瀾，然而波瀾過(guò)后，一切又重歸于寧?kù)o的故事。借助“元電影”形式進(jìn)行創(chuàng)作的影片放諸當(dāng)今影壇已然不算鮮見(jiàn)，單今年便有馬來(lái)西亞導(dǎo)演陳翠梅的《野蠻人入侵》、以色列導(dǎo)演那達(dá)夫·拉皮德的《阿赫德的膝蓋》等作品相繼在各大影展面世。但有趣的是，在創(chuàng)作這個(gè)“無(wú)中生有”的過(guò)程里，大多數(shù)導(dǎo)演將“元電影”作為一種敘事策略，讓電影鏡頭轉(zhuǎn)向電影創(chuàng)作本身時(shí)，基本都有著清晰而明確的訴求?；?yàn)樽詻r、或?yàn)樽穯?wèn)、或?yàn)殛U揚(yáng)某種思想觀點(diǎn)，卻少見(jiàn)如魏書(shū)鈞這般希圖在無(wú)中生有之后，致力于讓有歸于無(wú)的。正如片中被反復(fù)提及的那句話(huà)：“在永安鎮(zhèn)什么事都不會(huì)發(fā)生”一樣，導(dǎo)演在敘事上追求的并非是抒情達(dá)意與言志傳神，似旨在讓表達(dá)經(jīng)歷一個(gè)由隱及顯，又從顯入隱的環(huán)形之旅，這在電影的三個(gè)故事中有著較為通透的呈露。

本片的情節(jié)編排并不復(fù)雜，與其說(shuō)是發(fā)生在永安鎮(zhèn)內(nèi)的三個(gè)故事，毋寧說(shuō)是同一事件中的三個(gè)視點(diǎn)和三種聲音，各自雖可獨(dú)立成篇，其間亦有貫通之處。《獨(dú)自等待》講的是“出走”，《看上去很美》說(shuō)的是“返鄉(xiāng)”，《冥王星時(shí)刻》談的是“創(chuàng)作”。而三者的共通點(diǎn)則在于雖然每一組敘事段落里的人和事都發(fā)生了一定程度上的變化，但最終沒(méi)能產(chǎn)生任何實(shí)質(zhì)性的結(jié)果?！丢?dú)自等待》里餐館老板娘小顧因被劇組相中作為明星的試衣模特，流露出了些許脫離庸常生活的幻想與憧憬，卻在正主到來(lái)的那一刻復(fù)歸于日常；《看上去很美》中的女明星陳晨在事業(yè)進(jìn)展受阻時(shí)借由拍攝新作品的契機(jī)返鄉(xiāng)，試圖重溫舊日的時(shí)光記憶，可家鄉(xiāng)與故人同她一般，都不再是過(guò)去的模樣了；《冥王星時(shí)刻》則更是有“作”而無(wú)創(chuàng)，編劇、導(dǎo)演乃至制片基于藝術(shù)理念、商業(yè)考量等多方因素的相互對(duì)峙與制約，使得電影最終在開(kāi)機(jī)時(shí)也未能得到一個(gè)理想的定稿劇本。

這同我們傳統(tǒng)創(chuàng)作觀中“文以載道”的敘事表達(dá)顯然背道而馳，設(shè)若依循既有的創(chuàng)作思路，那么《獨(dú)自等待》里的餐館老板娘小顧就理應(yīng)如《冥王星時(shí)刻》里導(dǎo)演向編劇強(qiáng)調(diào)的那樣，她出于女性意識(shí)的覺(jué)醒而選擇離開(kāi)永安鎮(zhèn)：《看上去很美》中的女明星陳晨該要認(rèn)清小鎮(zhèn)思維的局限性，深徹體悟自己緣何當(dāng)初要作別故土遠(yuǎn)走他方，然后去讓她的事業(yè)煥發(fā)第二春：《冥王星時(shí)刻》中編劇與導(dǎo)演的藝術(shù)爭(zhēng)論需必然有一方最終占據(jù)優(yōu)勢(shì)，從而說(shuō)服對(duì)方，以結(jié)果證論自己的觀點(diǎn)?！队腊叉?zhèn)故事集》的趣致就在于導(dǎo)演魏書(shū)鈞并沒(méi)有強(qiáng)令他的作品服膺于任何一種理念，整部影片表現(xiàn)出松弛自然，又不失曉暢連貫的狀態(tài)，且每每在有些意念與表達(dá)將將要冒頭之際，宛如打太極推手一般，反給它擋了回去。這就使本片更趨近于現(xiàn)代敘事中的“失敗者”情節(jié)：在一個(gè)環(huán)狀敘事結(jié)構(gòu)中反復(fù)兜轉(zhuǎn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)不外乎是重歸原點(diǎn)抑或原地踏步。不過(guò)事件盡管未能開(kāi)花結(jié)果，停留在原點(diǎn)的人卻未必全無(wú)變化。長(zhǎng)恨人心不如水，等閑平地起波瀾。人物縱使沒(méi)能在外部環(huán)境與個(gè)人行動(dòng)層面起到實(shí)質(zhì)性的改變，也不意味著他的心理動(dòng)態(tài)是始終風(fēng)平浪靜的。人物的生活泛起了漣漪，即使這漣漪很快消隱了，心中的波動(dòng)亦非可以輕易止歇的。就像影片里編劇春雷解讀自己作品的核心是“投石入湖，泛起一片漣漪，又很快歸于平靜?！眳^(qū)區(qū)石子自然不能影響與改變湖水什么，但多了一塊石子沉底的湖，與之前畢竟是有所不同的。而這些微的差異，即是本片中人物潛隱靜默的心理變化，是導(dǎo)演有所表達(dá)之處，亦是他竭力收束斂藏鋒芒的地方。

正如哲學(xué)家維特根斯坦所言：“在藝術(shù)中很難做到的是，有所言說(shuō)，但又什么都沒(méi)說(shuō)?！痹谟皦鼮榍嗖A具有議題指向、價(jià)值導(dǎo)向、社會(huì)風(fēng)向作品的當(dāng)下，魏書(shū)鈞以相當(dāng)趨近維特根斯坦口中亟具藝術(shù)難度與高度的創(chuàng)作方式，進(jìn)行了一場(chǎng)別開(kāi)生面的電影游戲。他把他的電影作品從沉重郁結(jié)的醒世恒言中解放出來(lái)，以頗為靈動(dòng)的姿態(tài)去體認(rèn)人和事的變化，讓表達(dá)不僅止于言之鑿鑿的教諭或振聲吶喊的宣言，還能在言與不言的當(dāng)口，展示出一條欲說(shuō)還休貫微洞密的創(chuàng)作蹊徑。而難能可貴的是，魏書(shū)鈞導(dǎo)演的這種創(chuàng)作并非出于刻意求工的企圖野望，更多是源自他個(gè)人的一種天真揮灑。比如《獨(dú)自等待》、《看上去很美》以及《冥王星時(shí)刻》這三個(gè)章節(jié)名，雖然都有同名電影可相依傍，但他沒(méi)有做過(guò)多迷影或致敬的設(shè)計(jì)（他本人也自承不是一位影迷類(lèi)型的導(dǎo)演），純粹只是看中了這三個(gè)片名好聽(tīng)、有趣，且和他幾段故事所展現(xiàn)的內(nèi)容具備一定程度上的關(guān)聯(lián)。至于“永安鎮(zhèn)最后的夜晚”之類(lèi)的梗，無(wú)非都是好玩、圖一樂(lè)，覺(jué)得大家或許能會(huì)心一笑罷了。淺白、直露、松弛，卻也有效。他不主動(dòng)去賦予作品以宏大的格局或深遠(yuǎn)的意涵，只輕靈地將自己的心思捧于人前與之共享。

這就使得他的這部作品即便到了最后一段矛盾沖突最為激烈，戲劇張力最為強(qiáng)勁的故事時(shí)，也不致太過(guò)，繃住的弓弦沒(méi)有應(yīng)聲而斷，反倒呈現(xiàn)出一個(gè)回落的態(tài)勢(shì)。較為明顯的是當(dāng)影片中編劇春雷與導(dǎo)演矛盾激化，雙方劍拔弩張一觸即發(fā)時(shí)，阿根廷足球名宿馬拉多納的死訊讓硝煙散去，使身為阿根廷球迷的編劇春雷廢然無(wú)語(yǔ)。這個(gè)情節(jié)的精巧在于一方面呈露了人物一種“無(wú)為”的情緒波動(dòng)，盡管馬拉多納的死對(duì)春雷并無(wú)任何利害關(guān)系或影響，春雷亦無(wú)法對(duì)馬拉多納的死做出什么有實(shí)際意義的舉動(dòng)，但作為球迷的他個(gè)人，仍將會(huì)在情感上遭遇不可抗力的沖擊，從而使其心理層面的狀態(tài)相應(yīng)產(chǎn)生一定的轉(zhuǎn)變。另一方面，這樣看似滑稽又漫不經(jīng)心的情節(jié)處理正好以松弛的創(chuàng)作狀態(tài)去承托住了欲言又止的敘事表達(dá)，巧妙之余，又顯得大拙不工不事雕琢。

及至《永安鎮(zhèn)故事集》的結(jié)尾，觀者依然能領(lǐng)略到此種“有所言說(shuō)，但又什么都沒(méi)說(shuō)”的藝術(shù)魅力。《永安鎮(zhèn)故事集》的開(kāi)機(jī)成為了他的結(jié)尾，當(dāng)我們?nèi)ツ慷靡徊侩娪皠?chuàng)作的肇始，同時(shí)也是向一部電影去作別。起始亦是終，在這個(gè)循環(huán)往復(fù)的圓圈內(nèi)，永安鎮(zhèn)或許什么故事都沒(méi)發(fā)生，但我們卻在《永安鎮(zhèn)故事集》里，看到了華語(yǔ)電影的希望之光。

這幾天應(yīng)該會(huì)有很多《永安鎮(zhèn)故事集》的文字，我想大家都會(huì)為最后一個(gè)段落的強(qiáng)烈戲謔嘲諷而狂歡，那我就講講前兩個(gè)段落吧。

其實(shí)我更喜歡前兩個(gè)片段，有一種與最后的癲狂截然相反的沉靜。

沉靜，敏感，細(xì)膩，惆悵。

尤其來(lái)自一個(gè)年輕男子的鏡頭，就更難得。這是一種沒(méi)有情色與荷爾蒙的目光，像一位兄弟，為自己的一個(gè)姐妹，感到的淡淡哀傷，并且知道自己幫不上什么忙。

這兩個(gè)段落恰成對(duì)照，命運(yùn)的鏡像：一個(gè)想走出去但走不出去，一個(gè)想回來(lái)卻回不來(lái)。

一個(gè)沒(méi)有人注意她，在乎她，一個(gè)卻是太多的注意了，而在這個(gè)新舊交替從而利益橫生的年代，一個(gè)有名的女人有如雁過(guò)拔毛，每個(gè)與她相熟有親的人都想從她身上拔下一根來(lái)。

“時(shí)間像兩張何其相似的書(shū)頁(yè)，一旦閉合，一個(gè)無(wú)處容身的自我就掉落下來(lái)。故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)，最后都變成了異鄉(xiāng)?！?/p>

兩個(gè)女人，有家有口或者有名有利，在自己的故鄉(xiāng)，其實(shí)都是異鄉(xiāng)人。

無(wú)處容身的自我，也是第三個(gè)故事的主題。導(dǎo)演與編劇之爭(zhēng)，早已不再是創(chuàng)作之爭(zhēng)，是權(quán)力意志的一再碾壓與確認(rèn)。

這種殘酷與猙獰，中國(guó)的年輕人才能體會(huì)得這么深。

這與女明星的處境也是相似的，哪怕是明星，自有她無(wú)法拒絕的東西，與其說(shuō)是舊人情，不如說(shuō)是官員的盛情邀請(qǐng)。

要知道好歹，否則就是出局。

這與《野馬分鬃》的主題在深處是一樣的，這是一個(gè)很有才華的年輕人，葆有了一身反骨，他在滾滾的紅塵與游戲里，卻發(fā)出譏誚和嘆息。

我想看他成熟一點(diǎn)，也不忍心看他成熟一點(diǎn)。

成熟的代價(jià)是什么，他的電影里都說(shuō)了。