Atonement本是基督教的一術(shù)語(yǔ)，發(fā)明人是16世紀(jì)的圣經(jīng)譯者William Tyndale.圣經(jīng)中關(guān)于救贖的概念是人通過(guò)耶穌基督，實(shí)現(xiàn)罪的原諒，以及人與神的和解。但是田代爾發(fā)現(xiàn)，英文中還沒(méi)有什么詞能代表和解（reconciliation）、原諒（forgiveness）的內(nèi)涵，于是便生造了個(gè)詞出來(lái)，亦即 at-one-ment. 所謂”at one”，就是指通過(guò)耶穌，人和神重新合一了，因?yàn)槿艘灿猩裥缘囊幻?。人獲得拯救的唯一辦法，就是通過(guò)耶穌，實(shí)現(xiàn)與神的重新和好（being "at one", ment是將其變成一個(gè)名詞的后綴。）

 《救贖》這部電影拍得很美，也在探究人犯下錯(cuò)誤或者罪行后如何拯救的一個(gè)問(wèn)題。二戰(zhàn)前13歲少女布里奧妮剛剛開(kāi)始嘗試寫(xiě)作，想象力豐富。一天，通過(guò)窗戶，看到仆人的兒子羅比?特納和姐姐塞西利亞有曖昧關(guān)系，后來(lái)又發(fā)現(xiàn)他寫(xiě)給姐姐的一封很色情的書(shū)信。不懂世事但想象力豐富的布里奧妮于是便對(duì)羅比產(chǎn)生了反感，后來(lái)在表姐遭人強(qiáng)暴的時(shí)候，便誣陷羅比，害羅比下了大牢，后在二戰(zhàn)中，羅比和姐姐塞西利亞都不幸死去，永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)“終成眷屬”。豆瓣上有個(gè)很有趣的評(píng)論標(biāo)題，叫“文藝女青年害死人”?？刹皇锹?？懵懵懂懂又想象力豐富，未免就要胡亂指責(zé)，棒打鴛鴦。

這是個(gè)巨大的悲劇，那么救贖、原諒、和解這一切又從何說(shuō)起呢？還得回到英文的at-one-ment這個(gè)“合一”的字上來(lái)看這些問(wèn)題。

造成這個(gè)悲劇的原因之一，是羅比和兩姐妹之間的“階級(jí)鴻溝”，這在后來(lái)一場(chǎng)虛擬的三人會(huì)中，羅比也說(shuō)得很清楚，指責(zé)妹妹因?yàn)樗某錾恚筒葺讶嗣?，不肯及時(shí)承認(rèn)自己的謊言。誣陷之后，妹妹自己陷入巨大的內(nèi)疚當(dāng)中 ，當(dāng)初看來(lái)很了不得的階級(jí)鴻溝，在下獄以及隨后的戰(zhàn)爭(zhēng)造成的人生災(zāi)難面前，都顯得微不足道了。妹妹也好，姐姐也好，都與一個(gè)低層的仆人的兒子和解了，此乃“合一”（at one） 之一。這是一個(gè)很“英國(guó)”的主題，就像勞倫斯《查德萊夫人的情人》一樣，貴族和平民之間的階層差異始終存在，甚至在21世紀(jì)的今天。我上次去開(kāi)會(huì)，還聽(tīng)一個(gè)英國(guó)佬在那兒一口一聲“某某勛爵”（Sir So-and-so）地在談我們業(yè)內(nèi)的一個(gè)牛人，在美國(guó)人當(dāng)中，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)笑話。但是反過(guò)來(lái)，我想英國(guó)人可能也嘲笑美國(guó)人的“沒(méi)大沒(méi)小”，沒(méi)有這些階級(jí)和層次的概念。這影片里的受害者是下層的羅比，但是他卻在受害后，上了道德的高地，妹妹為之終生懺悔。她甚至放棄了劍橋的學(xué)習(xí)，去做一個(gè)普普通通，被人頤指氣使的護(hù)士，從這個(gè)意義上說(shuō)，當(dāng)初無(wú)良的貴族家女子終于放下了身段，和普通人混為一體，“合一”了。

合一之二，是妹妹通過(guò)自己的創(chuàng)作，營(yíng)造了一個(gè)想象的世界，讓姐姐和羅比在她的著作里有了一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局。而現(xiàn)實(shí)的發(fā)展后來(lái)已經(jīng)不再人的控制之下，誰(shuí)曾料想羅比出獄后會(huì)去戰(zhàn)場(chǎng)，會(huì)參加敦克爾克大撤退，會(huì)早早死掉？誰(shuí)又曾料想姐姐會(huì)因?yàn)榈罔F里的爆炸意外死亡？雖然妹妹心存內(nèi)疚，但是在理智上，她知道這是造化弄人，讓兩人無(wú)從結(jié)合，她很高興她能通過(guò)她的生花妙筆，讓兩人在想像的世界里“合而為一”。

只是她心里到底還有歉疚，總覺(jué)得悲劇是她造成的，這樣的憂傷無(wú)從消解，就如同那美麗的片尾，羅比猛回首的一臉憂傷。傷害的后果其實(shí)已經(jīng)被滄桑的世事抹平，無(wú)奈傷害在心靈里造成的陰影卻不能抹去。我看過(guò)的一個(gè)小故事，說(shuō)父親告訴兒子，生氣想傷害人的時(shí)候就在籬笆上釘個(gè)釘子，后來(lái)籬笆上釘了很多釘子，父親讓兒子一一取走，指著那釘痕告訴他：生氣就是這樣，后來(lái)你可以原諒，可以和解，可是那生氣產(chǎn)生的后果，那傷害卻會(huì)長(zhǎng)久存在，就如同那釘痕一般。所以愛(ài)要求人“不輕易發(fā)怒”。蒲柏說(shuō)“人誰(shuí)無(wú)過(guò)，能原諒者，神也”（To err is human, to forgive, devine.)可是即便我們的過(guò)犯得到了原諒，我們可以重新被對(duì)方接納，不說(shuō)明我們就不需要承擔(dān)過(guò)犯的后果。這是一個(gè)相當(dāng)棘手的概念，但是你去問(wèn)任何牧師，他們都會(huì)這么跟你說(shuō)。

這個(gè)影片中，其實(shí)最苦的還是這個(gè)妹妹，這罪與內(nèi)疚感的捆綁，伴隨了她的一生。死的早死了，生的人最苦。就如同蘇格拉底臨死前說(shuō)的那樣，他去赴死了，你們留下來(lái)，誰(shuí)羨慕誰(shuí)還兩說(shuō)呢。

這里就要說(shuō)到合一之三，也就是妹妹在余生當(dāng)中，究竟如何和自己的良心和解。由于戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，她其實(shí)早早就失去了向雙方懺悔，彌補(bǔ)過(guò)失的機(jī)會(huì)。更大的煎熬，是這種良心的長(zhǎng)久譴責(zé)。這樣的譴責(zé)使得她成了個(gè)深不可測(cè)的，神秘的女孩，她通過(guò)她的寫(xiě)作在自我拯救。從影片后來(lái)的專訪上看，她一生寫(xiě)了二十多本小說(shuō)。而這本《救贖》是她最早開(kāi)始創(chuàng)作的，但是這個(gè)創(chuàng)作過(guò)程成了她一生的事，這書(shū)也是她大限來(lái)臨前不久寫(xiě)就的封筆之作，天鵝之歌。作為一個(gè)少女，她的想象是一種臆想，毀了他人幸福，也負(fù)累一生，可是解鈴還須系鈴人，最后，同樣通過(guò)想象，她成了一個(gè)作家。她在這種幾近“寫(xiě)作療法”的終身苦修當(dāng)中，獨(dú)自和解。

這是一部很美的影片，我獨(dú)自一人看完，胸中似有塊壘，卻落在這樣“獨(dú)坐幽篁里”的處境之下，夜深人靜，就不用長(zhǎng)嘯了，寫(xiě)它一篇影片，好實(shí)現(xiàn)我自己的at one ment吧。

現(xiàn)在可以去睡覺(jué)了。

“這要作你們永遠(yuǎn)的定例，就是因以色列人一切的罪，要一年一次為他們贖罪。于是，亞倫照耶和華所吩咐摩西的行了”(利未記16：34)。于是祭司真誠(chéng)地向神表示悔改和坦白，殺死或奉獻(xiàn)適當(dāng)?shù)膭?dòng)物常常在祭壇上作獻(xiàn)祭，先為自己“贖罪”，然后為他人贖罪。這便是片名《atonement》的出處。

罪人承認(rèn)死亡是對(duì)罪孽的處罰，但是另我嚴(yán)重困惑的是，布里奧妮聲稱希望通過(guò)自己的第二十一部小說(shuō)來(lái)還原一切，試圖達(dá)到贖罪的目的?？杀猾I(xiàn)上祭壇的生命究竟是誰(shuí)的呢？那無(wú)疑不是羅比與塞西莉亞，這兩位命中注定只有下輩子才能在一起的戀人，終其一生只有在書(shū)房中那段不算充裕的激情時(shí)光，并且沒(méi)有達(dá)到高潮。他們是真正的受害者，用受害者的生命來(lái)做為祭品？這個(gè)玩笑就開(kāi)大了。

那無(wú)疑也不是布里奧妮那個(gè)風(fēng)騷的姐姐與她巧克力大亨老公的生命。這對(duì)鐘情于婚前性行為的夫妻最后活得相當(dāng)滋潤(rùn)，在體面的教堂里舉行體面的婚禮，并且向我們證明了巧克力真的有催情作用這一真理。

至于布里奧妮自己本人呢？我只看到一位白發(fā)蒼蒼的老嫗在直播現(xiàn)場(chǎng)作出痛苦的表情，訴說(shuō)著自己內(nèi)疚的心理?？伤皇沁€沒(méi)病危嗎，她不是患上了輕度老年失憶癥——能夠從某方面幫助她解脫痛苦的疾病嗎？是的，她是孤獨(dú)，她是壓抑，那又怎么樣，不孤獨(dú)不壓抑她能成為作家？你以為僅僅憑從小的寫(xiě)作興趣以及妄想癥再加上一點(diǎn)荷爾蒙就能成為作家？宋祖德他是作家嗎？所以我真的不認(rèn)為布里奧妮失去了什么。

于是到了這里，被獻(xiàn)上祭壇的生命究竟是誰(shuí)的成了一個(gè)懸而未決的問(wèn)題。好吧，這本身就不是一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)闆](méi)有人成為祭品，罪根本就沒(méi)贖過(guò)。

任何破壞他人的愛(ài)情的行為都是件不可饒恕的事情，無(wú)論這樣的行為是否打著年少無(wú)知、愛(ài)慕、嫉妒、誤會(huì)的旗號(hào)。事實(shí)上我們也看到了，布里奧妮有著充裕的機(jī)會(huì)去最大程度地挽回局面，正如她杜撰出三人重逢在塞西莉亞的出租房中所發(fā)生的遭遇戰(zhàn)一樣，羅比向她怒吼道：“難道你需要從十三歲到十八歲五年的時(shí)間才能明白自己的謊言給別人帶來(lái)的傷害嗎？”可惜她一直都沒(méi)有這么去做。她悠閑地用了剩下的五十九年時(shí)間來(lái)出版了二十部作品，再用最后一本完結(jié)篇來(lái)表達(dá)自己的懺悔。這種跳躍的敘述方式就像那段描寫(xiě)浩浩蕩蕩的敦克爾克大撤退的長(zhǎng)鏡頭一樣，讓我覺(jué)得真不怎么高明。

值得一提的是扮演童年布里奧妮的十三歲小演員斯奧塞·羅南，在書(shū)房遭遇一九三五年版的艷照門(mén)時(shí)，一雙眼睛將復(fù)雜的心理活動(dòng)表現(xiàn)得淋漓盡致。就如同貫穿整部影片的插敘、倒敘手法一樣，很好很強(qiáng)大。

畢竟這是金球獎(jiǎng)的最佳劇情片，所以還是回歸到電影之中吧。布里奧妮同學(xué)，你要么就別做這么齷齪的事情，要么就早點(diǎn)醒悟來(lái)改變一切，要么就沉默一輩子，要么就直接去死。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一切都為時(shí)已晚，還要硬著頭皮出版這么一本不尷不尬的小說(shuō)，實(shí)在是讓人感覺(jué)一點(diǎn)誠(chéng)意都沒(méi)有。

這是一段悲慘的無(wú)果愛(ài)情，不應(yīng)該被你拿做題材寫(xiě)成一篇老年回憶錄。你都七十七歲了，都到了這個(gè)時(shí)候，如果道歉有用的話，還要警察做什么？

正如《看電影》審片室的點(diǎn)評(píng)一樣，[贖罪]把藝術(shù)拍的很商業(yè)，在看過(guò)第三遍后，較之前的體會(huì)更多了些，也更加贊嘆導(dǎo)演在各個(gè)環(huán)節(jié)的處理，讓這部氣質(zhì)上很文藝的電影看起來(lái)驚心動(dòng)魄，扣人心弦。

一部上乘的影片，必然注重細(xì)節(jié)的表現(xiàn)。[贖罪]的七項(xiàng)奧斯卡提名也可見(jiàn)其在各個(gè)方面的出眾，雖然只獲得了最佳配樂(lè)的獎(jiǎng)項(xiàng)（實(shí)至名歸），但對(duì)于一部英國(guó)影片和資歷尚淺的年輕導(dǎo)演來(lái)說(shuō)已是難能可貴了，更何況已有威尼斯開(kāi)幕影片、金球獎(jiǎng)最佳影片的殊榮在前。

這里不談長(zhǎng)鏡頭和主觀視角與觀眾視角的并敘結(jié)構(gòu)，只談一些細(xì)節(jié)上的處理。在細(xì)節(jié)上，[贖罪]讓我感受最深切的就是它的講究。影片中雖然融合了很多種表現(xiàn)手法，但并不顯得雜亂突兀，這里面就需要大量的細(xì)節(jié)來(lái)完成起承轉(zhuǎn)合的任務(wù)，而這也正是導(dǎo)演的功力所在。

先來(lái)看看視覺(jué)方面，前半部：晚宴前香奈兒廣告似的西西莉亞的那組鏡頭；考究的墻紙背景前暗影中的布里奧妮就像一幅古典油畫(huà)；羅比在浴盆中抬頭仰望天窗上飛過(guò)的戰(zhàn)機(jī)；莊園外景中如童話般的陽(yáng)光和色彩；夜晚尋人時(shí)山頭的手電和近境處的布里奧妮；羅比回來(lái)時(shí)西西莉亞一家人在門(mén)前的站位等。后半部：叢林中陰霾過(guò)后的短暫陽(yáng)光；廢墟中人和場(chǎng)景的關(guān)系；河中倒影出飛過(guò)的戰(zhàn)機(jī)；海港酒吧中黑白銀幕前的剪影；下避難所時(shí)的大仰角；花叢中的逆光的羅比；遇到老婦人（母親的意象）時(shí)亦真亦幻的模糊處理等。多處逆光的處理、人物走位路線的設(shè)計(jì)感、構(gòu)圖的張力都讓人賞心悅目，百看不厭。每一個(gè)角度，每一個(gè)鏡頭都異常的講究，你甚至可以感受到導(dǎo)演在拍之前腦中已構(gòu)筑了宏大完整的影像，才能有如此的掌控能力。更有意思的是，你如果多看幾遍會(huì)發(fā)現(xiàn)差不多每種表現(xiàn)手法都會(huì)有呼應(yīng)的地方，相當(dāng)耐人尋味。

影片的音效處理同樣妙不可言，如像散落在沙灘上的珍珠，不時(shí)閃爍著迷人的光芒的。影片中，音效與鏡頭的雙重剪輯，營(yíng)造出虛實(shí)結(jié)合的效果，打破了臺(tái)前幕后，也打破了時(shí)間與空間，背景的配樂(lè)常落在現(xiàn)實(shí)的音效上，如開(kāi)始階段急促的鋼琴背景配樂(lè)接上劇中西西莉亞的輕輕一撩；又如小布里奧妮最后一個(gè)特寫(xiě)時(shí)的打字機(jī)配樂(lè)收尾正好落在四年后羅比的打火機(jī)聲響上；閃回時(shí)的時(shí)光倒流；最后一幕時(shí)倒帶的聲效等，這些在音效和配樂(lè)上的用心賦予了影片更多的情感和趣味，飽滿而有力。同樣的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多音效的處理也是兩處各有呼應(yīng)，建議大家再看的時(shí)候可以留心一下。

最后再提一點(diǎn)結(jié)尾處老年的布里奧妮，雖然只是一番獨(dú)白，但她的表演卻著實(shí)為本片煽了一把情，看著她不安的眼神，微顫而緊皺的嘴角，欲言又止到最后堅(jiān)定淡然，讓人禁不住心酸了起來(lái)。

事先期待的很，失望得也不輕。給兩顆星是恨鐵不成鋼。
扎好了是個(gè)“大片”架勢(shì)，錢花得估計(jì)也得如流水。
只是，導(dǎo)演似乎過(guò)分熱心于那種MTV式的表現(xiàn)方式。敍述力度不夠，臺(tái)詞散亂無(wú)神也欠火候。最明顯是節(jié)奏問(wèn)題，開(kāi)篇本來(lái)還讓我驚艷了一下，豈料通篇一個(gè)調(diào)式到底，只是你追我趕、急管繁弦，沒(méi)高潮沒(méi)張力。因爲(wèi)分場(chǎng)做作刻意，鏡頭碎碎切，情緒綫再三被斬?cái)?，難以飽和、流暢和連貫。沸點(diǎn)尚沒(méi)達(dá)到，場(chǎng)與場(chǎng)之間已經(jīng)頻繁地生硬轉(zhuǎn)換。切口多，縫隙大，只得將音樂(lè)塞到太滿，務(wù)必填實(shí)，一刻消停似也不肯有，再加一層打字聲，幾乎從頭追打到尾，砸得耳膜疼。

表演的平面化，倒也不怪演員。一切都使得兩位主角根本無(wú)“戯”可挖，有的只能是對(duì)著鏡頭展示若干臉譜化的定格表情，其他的交給剪接去拼湊就好了。演員似乎忙于換面具、忙於按照設(shè)定好的路綫走位、忙於背好分內(nèi)的臺(tái)詞，連對(duì)手戯、內(nèi)心戯場(chǎng)面都感覺(jué)不到一點(diǎn)心神的交匯和激蕩。單説James McAvoy資質(zhì)，實(shí)是個(gè)既很好用，又很容易用得好的演員，可惜。至於Keira Knightley，本身就不會(huì)演戲，現(xiàn)在正好怨不得她了。
一點(diǎn)題外話是，我對(duì)James McAvoy的厚愛(ài)厚望，本來(lái)是熱切等著他憑藉此片從丹尼爾.戴.劉易斯手裏奪奧斯卡小金人，現(xiàn)在正好也不必替後者過(guò)於懸著心了，免得兩人想殺，哪個(gè)落馬我都心疼。

再説下攝影，中毒也不淺。影片主題倒是不單薄，可是拍單薄了。畫(huà)面空洞美。光用得要膩死人，大概太清楚自己在那兒拍文藝片呢，生恐它不唯美，生恐它不文藝，生恐不像照相本子。
它的滿身都是商業(yè)，每一寸身段都流露著嫵媚，已非“敞開(kāi)懷抱歡迎觀衆(zhòng)”足以形容，簡(jiǎn)直是向著觀衆(zhòng)投懷送抱、承歡膝下的姿態(tài)了。
觀看過(guò)程中幾度疑心自己是在看英倫版的《黃金甲》或《夜宴》，一堆花胡哨，一堆表面功夫！並沒(méi)有比預(yù)告片更多給人什麼感受。

PS：快別再提那個(gè)做作的長(zhǎng)鏡頭了好罷？同樣表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，對(duì)比一下《人類之子》近結(jié)尾時(shí)那個(gè)7分多鐘的長(zhǎng)鏡頭，想想，什么是真正意義的長(zhǎng)鏡頭，什么是為了長(zhǎng)鏡頭而長(zhǎng)鏡頭。

之前已經(jīng)覬覦很久了。從想去看到制定計(jì)劃去到最終走進(jìn)電影院去看一共拖了1個(gè)月+。所以我的期望可能過(guò)高了...然而，

我還是覺(jué)得是個(gè)好片子?？陀^的講，它是：氣氛壓抑，豐富含蓄，充滿張力，英國(guó)。有對(duì)壓抑的情感私密表現(xiàn)，也有宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。
有點(diǎn)納悶Ian McEwan怎么想到去寫(xiě)這么個(gè)故事的。。。就像上次看完Notes on a Scandal之后一樣的納悶。

廢話連篇。簡(jiǎn)短評(píng)論兩句吧。

1，故事沒(méi)什么可說(shuō)的，好故事！當(dāng)然，原作者功勞很大。
2，但編劇的功勞也還不算被抹殺，1935年那個(gè)夏日發(fā)生的事情，從Briony的視角和實(shí)際事件發(fā)生兩個(gè)角度敘述，很聰明，也很必要。
3，鏡頭調(diào)度非常好。法國(guó)敦刻爾克海灘上戰(zhàn)場(chǎng)那個(gè)長(zhǎng)鏡頭尤其令人印象深刻。
4，表演：

(1)，Keira Knightley無(wú)疑是個(gè)花瓶。Cecilia這個(gè)人物沒(méi)什么特別的性格。我感覺(jué)本片中她大部分時(shí)間都是按捺著的氣鼓鼓的樣子。

(2)，Briony Tallis的老中青三個(gè)演員里，Venessa Redgrave最好。她結(jié)尾的坦白非常有力量。13歲的Briony也很出挑，我覺(jué)得她就是個(gè)陰郁的，充滿想象和思慮的，令人害怕的小女孩。這個(gè)女孩的心理層面很復(fù)雜，她以為她理解她看到的東西，但是她沒(méi)有。她對(duì)于事情的懷疑，窺探，揣摩。。。她對(duì)于Robbie的懵懂的喜歡。。。總之都把握得挺好。倒是 18 歲的Briony差了點(diǎn)事。敗筆敗筆。

(3)，James McAvoy非常光彩。1935年的Robbie首先是個(gè)善良的男孩，帶著年輕人的純真的感情，就像他信里說(shuō)的：

Dearest Cecilia, the story can resume. The one I had been planning on that evening walk. I can become again the man who once crossed the surrey park at dusk, in my best suit, swaggering on the promise of life. The man who, with the clarity of passion, made love to you in the library. The story can resume. I will return. Find you, love you, marry you and live without shame.

在看到這段話，眼淚就一下子流出來(lái)了。
他們都那樣充滿希望和愛(ài)情，然而，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間總共只有。。。圖書(shū)館的十幾分鐘，和在倫敦街上的半個(gè)小時(shí)。
尤其是當(dāng)你想到，即使在倫敦Cecilia狹小的房子里的共同生活，他們也不曾擁有過(guò)。
當(dāng)你聽(tīng)到老年的Briony說(shuō)出了這一切時(shí)，心里會(huì)非常非常難受，堵著似的難受。

Robbie的善良表現(xiàn)在他毫不猶豫地跳進(jìn)水里去救Briony，他帶著出走的雙胞胎慢慢走回來(lái)。然而接下來(lái)他便面對(duì)著那場(chǎng)變故，那一幫子人。。。那個(gè)場(chǎng)面非常的英國(guó)：你可以想象所有人的心里都是怎樣翻江倒海的，但是沒(méi)有人說(shuō)一句話，沒(méi)有人動(dòng)。媽媽說(shuō)，Briony，你該上床去睡覺(jué)了。
光影的中心站著著一襲綠裙的Cecilia，畫(huà)面非常好。

歷經(jīng)了那一切之后，Robbie的性格發(fā)生了一些轉(zhuǎn)變，這些對(duì)演員要求很高。

兩人在倫敦餐館里的會(huì)面非常很令人動(dòng)容。McAvoy居然只有1.7米（正正好好的）。但是他的眼睛，很純粹的藍(lán)色眼睛，還是不大容易抗拒。

5，音樂(lè)很好。很好啊很好。也可能是因?yàn)樵陔娪霸豪锟吹木壒?...? 打字機(jī)的聲音嗒嗒的，伴著那個(gè)急促的鋼琴主旋律，醞釀著極大的不安。

本片導(dǎo)演是Joe Wright，前一陣導(dǎo)了新版的傲慢與偏見(jiàn)的。我對(duì)那一版P&P的確沒(méi)有什么好感。但是Atonement還是不錯(cuò)的。

ps 這片子獲了金球最佳影片。然而發(fā)現(xiàn)自己不像當(dāng)初那樣覺(jué)得它有那么好了 - 再看到Keira Knightly的表演就有把它關(guān)掉的沖動(dòng)，連James McAvoy在場(chǎng)也阻止不了。-_-||

沒(méi)錯(cuò)，我寫(xiě)的就是Bee，至于我為什么寫(xiě)這個(gè)Bee而不是那個(gè)be，請(qǐng)容我慢慢道來(lái)。看完之后，您再說(shuō)我寫(xiě)的到底是對(duì)是錯(cuò)。
窗戶在電影視聽(tīng)語(yǔ)言中，占據(jù)著極為重要的作用，雖然中國(guó)導(dǎo)演不太喜歡運(yùn)用窗戶來(lái)表達(dá)富有寓意的影像，但是，窗戶一直是西方導(dǎo)演最擅長(zhǎng)最熱愛(ài)的語(yǔ)言。有多重要呢？說(shuō)得庸俗些，大概就像國(guó)人打麻將的“會(huì)兒”一樣吧。
影片《贖罪》在簡(jiǎn)短介紹13歲少女布里奧妮的夢(mèng)想和片中主要人物關(guān)系之后，便開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地以一個(gè)窗戶的段落將全片的主題呈現(xiàn)出來(lái)。
《贖罪》的主題不就是幸福的毀滅和布里奧妮的贖罪嘛，還有什么別的主題嗎？
有，當(dāng)然有。
如果說(shuō)《哈姆萊特》（請(qǐng)注意，影片中出現(xiàn)了這個(gè)名字）又可以翻譯成《王子復(fù)仇記》的話，那么《贖罪》就是另一個(gè)版本的哈姆萊特，可以翻譯成《少女贖罪記》，因?yàn)樗汀豆啡R特》講述的是同一個(gè)問(wèn)題：to be or not to be.（不知你是否記得它巧妙地隱藏在影片的一句對(duì)白之中。）
對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)，莎翁在他們心目中的地位就像曹雪芹之于中國(guó)人（他們關(guān)于莎翁的研究論文較之國(guó)內(nèi)學(xué)者之于曹雪芹，其數(shù)量之多更加有恃無(wú)恐）。而《哈姆萊特》是全世界除了圣經(jīng)以外，被引用得最多的英文著作。而所有被引用的話里面，我估計(jì)，引用得最頻繁的恐怕就是to be or not to be這句話了（可能緊隨其后的就是女人呀你的名字叫弱者了。）
書(shū)歸正傳。當(dāng)13歲的布里奧妮站在窗戶里面向外面望去的時(shí)候，與其說(shuō)她看到的是她姐姐塞西利亞和她暗戀的、仆人的兒子羅比調(diào)情的場(chǎng)面，不如說(shuō)她看到的是他們?nèi)齻€(gè)人的命運(yùn)：to be or not to be。而且，為了提示我們，導(dǎo)演還別具匠心地給我們安排了一個(gè)小小的插曲。
現(xiàn)在，請(qǐng)你回答我，當(dāng)布里奧妮走了很長(zhǎng)的路、走到窗戶前、試圖向窗外望去的時(shí)候，她最先看到的是什么？是什么打擾了她的偷窺？
是那只蜜蜂（BEE）。
蜜蜂阻止了她的偷窺，她卻任性地趕走了那只蜜蜂。于是，她看到了她不應(yīng)該看到的一幕：塞西利亞在羅比面前脫去上衣。她倒吸一口氣之后，出于本能，這個(gè)13歲的女孩子轉(zhuǎn)回身去。
接下來(lái)該怎么辦呢？如果，她沒(méi)有那么強(qiáng)烈的好奇心，她選擇不再轉(zhuǎn)過(guò)身去，那么悲劇就不會(huì)發(fā)生?？墒牵恍业氖?，她選擇了轉(zhuǎn)過(guò)身去，這個(gè)選擇等同于她對(duì)To be or not to be這個(gè)命題做出了選擇——她選擇的是毀滅。
布里奧妮轉(zhuǎn)過(guò)頭又一次向窗外的池塘望去，她不知道自己這個(gè)轉(zhuǎn)身將使自己走向深淵。
她看到的是，塞西利亞從水里爬上來(lái)、幾乎全裸著，而布里奧妮竟然很鎮(zhèn)定地控制住自己的情緒，蜜蜂也沒(méi)有再來(lái)?yè)v亂。塞西利亞穿上衣服離開(kāi)，而羅比猶豫一下之后，看到周圍沒(méi)有人，便試圖用手去撫摸塞西利亞呆過(guò)的水面。
顯然，在觀看者布里奧妮和被觀看者羅比的潛意識(shí)里，這種撫摸象征著對(duì)塞西利亞身體的撫摸。如果布里奧妮沒(méi)有看到這一幕，而是在塞西利亞離開(kāi)的時(shí)候也離開(kāi)窗戶，那么，盡管她已經(jīng)站在可怕的深淵的邊緣，但是她也許還是可以得救的，因?yàn)樗髞?lái)也許無(wú)法那么堅(jiān)定地得出羅比是“性欲狂”的結(jié)論。
這時(shí)，哪個(gè)討厭的蜜蜂（BEE）又出現(xiàn)了。當(dāng)然，它這樣不知趣地、及時(shí)地出現(xiàn)是導(dǎo)演的安排。于是，被蜜蜂打擾了觀看、同時(shí)也被羅比的撫摸打擾了她的內(nèi)心的布里奧妮選擇了毀滅。雖然畫(huà)面沒(méi)有血腥地呈現(xiàn)蜜蜂的死亡，但是毫無(wú)疑問(wèn)，觀眾知道它死了。
導(dǎo)演對(duì)蜜蜂之死的呈現(xiàn)所體現(xiàn)的慈悲和內(nèi)斂，可以說(shuō)貫徹始終。影片中所有關(guān)于死亡的鏡頭，比如敦克爾刻大撤退，比如傷員之死，羅比之死和塞西利亞之死，全部表現(xiàn)得有力、真實(shí)卻又很內(nèi)斂。
遺憾的是，《贖罪》雖然獲得第80屆奧斯卡獎(jiǎng)的7項(xiàng)提名，但是在5部提名最佳影片中，它也是唯一一部沒(méi)有得到最佳導(dǎo)演提名的。也許，要想理解如此精辟細(xì)致的情節(jié)安排，對(duì)匆匆忙忙看片的評(píng)委們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是mission impossible。
罪惡的人做出的壞事得到的是復(fù)仇，而善良的人做出的壞事則是贖罪。布里奧妮幾乎用她的一生來(lái)贖她的罪，最后，她終于贖清了。上帝安排她得了那種在我看來(lái)算得上是美好的?。核龑⑹ビ洃洠褪钦f(shuō)她將終于忘記困擾她一生的、總是在人群中一閃而過(guò)卻永遠(yuǎn)找不到的羅比的影子，忘記美麗得令她嫉妒的姐姐，忘記所有令她痛苦不堪的回憶，她將在一片沒(méi)有痛楚的安靜中度過(guò)余生，這對(duì)她來(lái)說(shuō)，這不是最好的獎(jiǎng)賞和補(bǔ)償嗎？
說(shuō)到布里奧妮對(duì)羅比的愛(ài)戀，我還是想從哈姆萊特說(shuō)起。今天的西方學(xué)者，喜歡用弗洛伊德的精神分析理論來(lái)解釋哈姆萊特，他之所以那么粗魯、用那種頗具幾分色情色彩的話來(lái)叱責(zé)他的母親，是因?yàn)樗袧庵氐膽倌盖榻Y(jié)。我想，對(duì)于布里奧妮，用弗洛伊德的戀父情結(jié)來(lái)解釋她對(duì)羅比的愛(ài)，也許并不為過(guò)吧。反正，她并不錯(cuò)在對(duì)羅比的愛(ài)上，她只是陰差陽(yáng)錯(cuò)，好心卻辦了壞事，就像《羅密歐與朱麗葉》里面的勞倫斯神父，本來(lái)想幫那對(duì)戀人，沒(méi)成想?yún)s害得他們雙雙殉情。
值得一提的是，影片只用寥寥幾筆就刻劃出了布里奧妮的表妹羅拉和那個(gè)奸污虐待她的商人保爾 馬歇爾的形象，極見(jiàn)功力。
有一個(gè)問(wèn)題我一直沒(méi)有找到答案，就是影片開(kāi)始的第一個(gè)長(zhǎng)鏡頭：從那個(gè)玩具城堡（這個(gè)城堡后來(lái)出現(xiàn)在塞西利亞送給羅比的明信片上，它象征著家）的門(mén)口，鏡頭帶著我們沿著一群像是在遷徙的野生動(dòng)物的隊(duì)伍，一直走到布里奧妮的身后。這應(yīng)該不是來(lái)自真實(shí)生活的場(chǎng)景，而是導(dǎo)演刻意安排的。作為全片的第一個(gè)移動(dòng)的鏡頭，導(dǎo)演顯然試圖通過(guò)它暗示什么。
導(dǎo)演Joe Wright 到底想表達(dá)的是什么呢？是說(shuō)布里奧妮身后有一群豺狼對(duì)她虎視眈眈她卻全然不知，還是說(shuō)其實(shí)生活里總是危機(jī)四伏？我實(shí)在沒(méi)有想明白。
在to be or not to be這樣人類至高至上的主題之下，再來(lái)評(píng)價(jià)男女主角的表演似乎顯得太過(guò)輕率浮淺。也許正是這個(gè)原因，兩位主角均未能獲得奧斯卡的提名。但是，在我看來(lái)，該片拿下奧斯卡最佳配樂(lè)應(yīng)該在情理之中。意大利作曲家達(dá)里奧 馬利安那利（Dario Marianelli）和導(dǎo)演Joe Wrightly在成功合作了2005年的《傲慢與偏見(jiàn)》之后，再次聯(lián)手，為這部影片打造出浪漫、深沉的音樂(lè)旋律。影片中，古老的打字機(jī)的敲擊聲逐漸轉(zhuǎn)變成敲擊人們心靈的音符，真是令人稱奇的神來(lái)之筆。片中前半部份那些如詩(shī)如畫(huà)的英國(guó)鄉(xiāng)村田園風(fēng)景，令人想起上世紀(jì)80年代導(dǎo)演羅曼 波蘭斯基執(zhí)導(dǎo)的、也是反映英國(guó)鄉(xiāng)村生活的作品《苔絲》（那是另一個(gè)to be or not to be的故事）。
哈姆萊特用他的劍和他辭藻華麗的韻文詩(shī)完成了他的復(fù)仇，而少女布里奧妮用她的筆完成了她的贖罪，正如她所承諾的那樣，不要押韻，不要修辭。但是實(shí)際上，影片的每一個(gè)段落、片中的每一個(gè)人物都押著同樣的韻腳：to be or not to be。