（開頭太碎太矯情，需調(diào)整，有興趣從后半段看吧，謝謝）
這已經(jīng)是第n+1次看這部電影了。你能給自己的興趣找一個(gè)理由嗎？反正事已至此，不如……就由他去吧。
遙想當(dāng)年初次接觸《畢業(yè)生》時(shí)，竟然單純的被開頭本杰明一句i wanna to be different瞬間征服，猛然點(diǎn)燃了青澀少年心中一點(diǎn)點(diǎn)膨脹的理想和野心。不過，雖然那時(shí)已經(jīng)告別了一旦出現(xiàn)親密鏡頭便要捂住眼睛從指縫間偷看的時(shí)代和年紀(jì)，但終歸還是沒法接受那種……奔放的遭遇，更沒法理解那個(gè)“握手”的形象比喻。
無比喜歡被迫展示潛水服的那段、雖然通常情況下并不容易接受過于明顯的象征意象，但我總會在看到此處時(shí)聽見自己顫抖的嘆息。
幫助別人慶祝自己的生日，這種事情連我都經(jīng)歷過若干次。無辜的被充作化裝成主角的道具，這種感覺很冷。
沉重的呼吸，厚厚的面罩，聽不見外界的噪音卻被一只看不見的手左右，直到身不由己墮入游泳池的時(shí)候仍在掙扎。從此，大學(xué)時(shí)代的本杰明沉入水中，一個(gè)妄圖顛覆的形象代替他出現(xiàn)在塔夫脫酒店的床上。
家族、世俗、道德的禁錮需要用亂倫這種極端的方式來打破？
本杰明給出了一種選擇。
我不知道別人怎樣，可當(dāng)我自己屢屢面對那種出自父輩好意撲面而來的排場與陌生面孔時(shí)，我的表情竟然跟本杰明小朋友驚人相似，心情亦然。雖然反抗方式不如電影中的爆裂，終究還是會充滿憤懣與無助。
一個(gè)年輕人，一個(gè)完全適應(yīng)校園生活的年輕人，終于到了按照父輩們設(shè)計(jì)的道路遭遇社會的時(shí)候了。沒有人想跟父輩們活得一樣，即使你的老爸屬于最成功的一類。結(jié)果自然是，不破不立，他們把不幸淪為自己前輩的頑冥不化的家伙氣出了肺水腫。如此循環(huán)往復(fù)，年年歲歲莫不如是。
當(dāng)然某些例子總是格外神奇。
我想回到那個(gè)神奇的時(shí)代，那個(gè)光榮的1967年，當(dāng)世界在“還有十年要打的越戰(zhàn)”、第三次中東戰(zhàn)爭、文化大革命中掙扎沉浮時(shí)，切格瓦拉不幸犧牲并且稀里糊涂的幻化成現(xiàn)世的耶穌而遭遇全世界范圍的盲目膜拜，這一年，諾貝爾和平獎空缺，《畢業(yè)生》獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎，《寂靜之聲》被重新認(rèn)識。Summer of Love噴薄怒放，花童傲立街頭。披頭四發(fā)瘋一樣搞定了概念搖滾，Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band橫空出世，列儂遇見大野洋子。多么迷亂的一年，地球沒有因此毀滅，我們應(yīng)該為此感謝上帝。
那個(gè)偉大的時(shí)代，年輕人歷史性的成為主角。這幫非人隨隨便便就把x generation在凱迪拉克前蓋上射了出來。假如我有幸生于那個(gè)年代，一定會樂于依靠在寬大的敞篷凱迪拉克車中撞向燃燒的電視墻，假如貝多芬恰巧也在……他一定是開車的那位。
《畢業(yè)生》與the sound of silence生于斯長于斯。反叛的每一條印痕都勒在本杰明的手腕上，刻在保羅西蒙的吉他上。
可他們沒有“留長發(fā)著怪裝”，于是也就不會成為我們小時(shí)候教科書上偶爾出現(xiàn)的反面典型。他們的生活中沒有高速路、大哈雷、凱迪拉克、爆炸頭、LSD、性解放、頭發(fā)上插著的鮮花以及所有那些通俗化的嬉皮象征，也不用偏執(zhí)的表現(xiàn)普世的大愛，對戰(zhàn)爭的厭惡，所有純粹的精神……哪怕這些再美好，終歸還是不如花前月下，不如淺淺低吟那般干凈和本真。
可他們還是時(shí)代的寵兒，或許沒有狂暴外表的自由之夢才最純粹美麗。這是嬉皮士精神與傳統(tǒng)的完美契合，就在本杰明和保羅西蒙身上。
回到情節(jié)之中。本杰明反叛了，他突然與一切造物氣場相沖。
where are you meeting this person?——at the zoo.是保羅西蒙的動物園嗎？是那個(gè)動物們浮躁的仿佛人類的荒誕空間嗎？
他與所有人都無法交流，于是每當(dāng)話音落下時(shí)，總將響起的scarborough fair，一遍又一遍，一段又一段，從歌聲到樂聲，從歡快到悠揚(yáng)，從蕙蘭芫荽的芬芳到炮火隆隆的火藥味，加州陽光里的追夢人，座下的阿爾法羅密歐，恍惚間卻總被我當(dāng)作哈雷摩托。
但反叛不一定意味著徹底決裂。
當(dāng)現(xiàn)實(shí)崩潰到一片殘?jiān)橥邥r(shí)，本杰明想起的第一件事竟然是與伊蓮結(jié)婚。
一個(gè)剛剛拋棄倫理底線的人，對于婚姻卻依然充滿執(zhí)著和熱情，焦急沖動與興奮期盼無時(shí)無處不在本杰明臉上蕩漾著。從青年才俊到踩到鞋底就甩不掉的橡皮糖，這究竟是退變還是蛻變？
還有那醞釀兩次后突然想起的Mrs.Robinson，是泄憤嗎？還是另一種玩世不恭？總是讀不透這首唯一為影片所寫的主題曲的出現(xiàn)時(shí)機(jī)。
又為什么會存在灰頭土臉蒙塵蔽日的圣塔芭芭拉？加州陽光到此為止？難道本杰明的小紅車火力強(qiáng)勁攪動得全西海岸都不得安寧？
后來的事實(shí)證明，他攪動了全美國，他們“改變了美國一代人”。
那揮舞的十字架，那釘死過耶穌的十字架，現(xiàn)在變成了脅迫的工具。傳統(tǒng)綁架過本杰明，而他的反制手段竟然就是操起傳統(tǒng)的終極象征揮向所有堅(jiān)實(shí)的路障頑石。
今天他成功了。
于是有了影史上最經(jīng)典的一段攜手狂奔，衣衫不整的落魄小子和周身綾羅的俏麗伊人，在公車的最后一排放浪的笑著，慶祝這個(gè)時(shí)代的勝利。
而且終究會是平靜，不用在繼續(xù)躊躇未來，只是預(yù)示著這一代垮掉的年輕人，終于能夠擔(dān)負(fù)社會的重?fù)?dān)和未來的期望。每一代人都有自己的生存方式，每一代人都在一自己的方式長大，每一代人都在塑造自己的完美世界。
你還需要擔(dān)心他們的未來嗎？
我覺得這個(gè)國家需要一代人，需要顛覆的嬉皮一代，需要一個(gè)搖滾的時(shí)代，或者，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)來了？或者已然過去？
無論怎樣，這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代。這是我們的時(shí)代。



附一點(diǎn)小疑問，影片開頭某先生鄭重推薦本杰明的“plastics”，究竟是塑料產(chǎn)業(yè)還是整形外科？


一首歌，間隔20年的貼切，又是20年，希望它換個(gè)地方再貼切一次
占領(lǐng)西門町

李壽全
詞:詹宏志曲:李壽全

清晨霧散的時(shí)候滿街還都是垃圾
廣場的鴿子飛過他們在西門町會合
長長的大衣和吊帶褲火紅的頭發(fā)像尖刺
綠色的眉毛和黑辰膏還有原宿的貼紙
他們成群呼嘯過一杯可樂占領(lǐng)mcdonald
廣場的畫家搖著頭臺北鬧區(qū)已陷落
鐵鏈子和皮手套 digital的電子表
學(xué)生證在前口袋跳舞票在腰帶包
..
這樣的孩子你看過
他們是臺灣的少年龐克
國家未來的主人翁
他們占領(lǐng)了西門町

你未來的主人翁你們心里想什么
他們的笑聲飄過舞會開始在街頭

我們喜歡吊帶褲火紅的頭發(fā)像尖刺
我們喜歡黑唇膏還有原宿的貼紙

我們是臺灣的少年龐克
我們要占領(lǐng)西門町

不要說我們壞我只覺得世界奇怪
不要說我們怪我不習(xí)慣忸怩作態(tài)
人生的路那么長不殺時(shí)間怎么辦
年輕時(shí)候要玩樂沒有后悔的時(shí)候

讀書工作都辛苦不如跳跳霹靂舞
我們崇拜王永慶是他的兒子多舒服
我們也都想去tokyo hello akina how are you
我們卻只能在這里建立自己的天地

他們終究會長大我們終究會變老
他們的夢想會成為事實(shí)我們的想法會過去
在未來他們的社會里如果不想被遺棄
當(dāng)你來到西門町要和他們一起呼吸

    要說《畢業(yè)生》這部電影，那就要先說他的主題曲《寂寞之聲》。我一直覺得這首歌的名聲比《畢業(yè)生》本身還要大。很多人聽過《寂寞之聲》并大為贊賞，但他們卻未必看過《畢業(yè)生》。這也難怪，因?yàn)檫@首歌兒實(shí)在是太與眾不同了。

    記得我當(dāng)初第一次聽的時(shí)候就被它迷住了，那是有一種似曾相識的感覺，好像我上輩子就聽過了。音樂中透著的那種安逸與寂寞不言自明。

    不管是陽光明媚的下午，獨(dú)自坐在躺椅或窗臺上，手中捧著一杯咖啡，聽著這首歌的慵懶；還是一個(gè)人無所事事、漫無目的的走在地鐵里，聽著地鐵站中的音像店一遍又一遍的放著這首歌的寂寞，都能讓人想入非非，像是進(jìn)入了另一個(gè)世界，在那個(gè)世界什么都沒有，只有你自己。

    我一直認(rèn)為，音樂不過是一種消遣，一種情緒的背景而已。高興的時(shí)候就聽些歡快的歌曲，難過的時(shí)候就聽些悲傷的音樂，是情緒的一種調(diào)味品?？伞都拍暋穮s顛覆了我的認(rèn)知。每當(dāng)《寂寞之聲》的音樂響起的時(shí)候，我總有一種時(shí)間凝固了的感覺，我仿佛變成了這首歌的背景，變成了這首歌的一個(gè)點(diǎn)綴罷了……

    第一次看《畢業(yè)生》我上大一?？吹氖菒矍??？幢抉{駛車汽車在公路上飛馳去追尋他那的愛情?？幢镜膱?zhí)著最終讓他在教堂搶走了自己的新娘。成就了那永恒的經(jīng)典。

    第二次看《畢業(yè)生》我上大二?？吹氖潜硌?。那時(shí)正是我崇拜達(dá)斯汀·霍夫曼的時(shí)候，看了他的幾部電影之后，再回過頭來重看《畢業(yè)生》，對他的演技由衷地贊嘆。

    第三次看《畢業(yè)生》我上大四。看的是心情?！爱厴I(yè)生”這三個(gè)字對我來說，不再是簡簡單單的三個(gè)字了，終于理解了為什么這部電影叫《畢業(yè)生》，終于明白了那個(gè)暫時(shí)離開生活正軌的本為什么是一個(gè)“畢業(yè)生”，終于明白了本的心情，“畢業(yè)生”的心情。

    其實(shí)出軌、愛情、倫理不過是一個(gè)載體罷了。承載了畢業(yè)生那種迷茫、那種彷徨、那種無助。一顆美麗的珍珠的確需要一個(gè)漂亮的盒子來裝?？炊娜诵蕾p了珍珠，看不懂的人欣賞了盒子，各取所需。

    對于很多人來說《畢業(yè)生》是一部電影，又或者一部好的電影。而對于“畢業(yè)生們”來說，《畢業(yè)生》就不僅僅是一部出色的電影那么簡單了。
  
    那種似曾相識的感覺，只有做過“畢業(yè)生”的人才能明白。

　
今天無意聽到畢業(yè)生的音樂，雖然早就聽過，但一直沒看，也許因?yàn)樽约簞偖厴I(yè)了，便懷著告別大學(xué)時(shí)代的心情，產(chǎn)生了觀看欲。影片已相隔40年，同時(shí)又夾雜著懷舊紀(jì)念的心情重溫這部經(jīng)典。
這是一部關(guān)于是關(guān)于男人的第一次，不只是性的第一次，從校園走向社會，從青澀走向成熟，從男孩到男人將面臨許多第一次，可以說影片是關(guān)于心靈成長的電影。
影片的基調(diào)是淡淡的憂傷，輕輕的迷茫，非常符合剛畢業(yè)生的心理，再加上合理的寓意，“誘惑是畢業(yè)后的第一步。覺醒就是成長的最后一步。”表達(dá)了影片背景下畢業(yè)生一種普遍的心路歷程，成為經(jīng)典也就不足為奇。
成為經(jīng)典少不了影片那些傳神的細(xì)節(jié)場景：本面對羅賓遜太太的勾引，總是在說“看在上帝的份上”；本開房間時(shí)，接待人員問是不是需要人去幫忙搬東西，他說不用只有一個(gè)牙刷。當(dāng)去房間時(shí)，還專門跟接待說：看，我只拿了牙刷。 后來又慌張地打電話給羅賓遜太太，卻忘了告訴房間號。本親吻羅賓遜太太后，她從嘴里吐出煙來的鏡頭。依蓮提議去他經(jīng)常和羅賓遜太太約會的那個(gè)酒店，本把汽車開上馬路牙子的鏡頭。
　 一個(gè)畢業(yè)的年輕人，享受母女倆人的垂愛，太刺激，享福了，不過是在迷茫的我們可以理解的或者經(jīng)歷過的或者希望過的那種種的年輕、真實(shí)、空虛悸動中的代價(jià)下。這個(gè)年輕人是我。 是你。 也是他。 無論是，真實(shí)的發(fā)生過，還是你意淫過。 我們合拍了，所以記住了這部電影，并以之為經(jīng)典，懷念之。 ----------豆瓣網(wǎng)友夏成夫
羅賓森太太引誘本杰明的動機(jī)不足，看來他們一家是早就想把女兒介紹給本杰明，做母親的又怎會故意上來插一腳呢？ 本杰明接受誘惑的動機(jī)也顯得不足，以他的成長經(jīng)歷和家世背景，身邊追求者按道理應(yīng)該很多的，為什么偏偏中了羅賓森太太的圈套呢？還有本和憶蓮他們倆的感情基礎(chǔ)貌似沒有這么牢靠吧？ -----豆瓣網(wǎng)友小肥婆
     送上門的熟女，即使極力挑逗， 你也是不要的。
　　而她走了，你的心空了。 你要用主動的吻來填滿你的心。
　　鋪好的前程，即使勝券在握， 你也是不要的。
　　而崎嶇的路，你沒有思路。 如何才能使生命與眾不同。
　　傾心的女孩，消失了。 你以為終于找到追逐的目的。
　　聲嘶力竭，歇斯底里。 追趕的過程，獵物就是唯一的使命。
　　最后，你們放聲大笑，微笑，相視無言。
　　你最終茫然。 再次的迷惑和那駕黃色的車輛并駕齊驅(qū)。 下一個(gè)目標(biāo)，是什么？
　 你熱衷的并不是追逐的獵物， 而是追逐身。 -----豆瓣網(wǎng)友coco
我在努力的每一個(gè)角落去找尋關(guān)于畢業(yè)的惶恐心情。影片講述了一個(gè)成長三部曲，一個(gè)自我蛻變的故事，從慌亂到墮落再到清晰。愛上有夫之婦之前，男主角情緒上是慌亂的，像一個(gè)即將溺水的人在找尋一個(gè)方向，這就是一個(gè)即將走向社會的畢業(yè)生的心情寫照。畢業(yè)了，一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，另一個(gè)完全異常的時(shí)代就要開始了。我們該給自己一個(gè)怎樣的定位。誘惑，是畢業(yè)后的第一步。男主角也受到了誘惑，我們掙扎、懦弱，最終順從和放縱。最后開始了一段不倫之戀。我們也迷失在滿是道路的世界上，有些事，明知無益于己，還是會一邊自責(zé)一邊沉淪。也或者是說，覺醒，就是成長的最后一步，男主角在種種快樂和痛楚之中也知道了自己真正想要追求和擁有的東西，于是開始了矢志不渝的追求，排除萬難，最終得到了幸福。從完全跟隨父母、盲目反抗再到最終的獨(dú)立自主，也許這就是任何一個(gè)畢業(yè)生與社會融合的必須經(jīng)歷吧。 ----豆瓣網(wǎng)友看電影的兔子
影片可圈可點(diǎn)之處在于主人公情感刻畫細(xì)膩，主題鮮明，銀幕界首次表達(dá)畢業(yè)生的心理，讓人產(chǎn)生共鳴所以稱為經(jīng)典。拋開當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，中美文化差異，影片確是讓我們嗅到青春青澀的味道，產(chǎn)生了懷念共鳴。我的目的達(dá)到了，從中找到了畢業(yè)生畢業(yè)后的心理心靈情感成長，還有關(guān)于青春校園的懷念，和大學(xué)時(shí)代做了告別。

    周末的夜晚，好朋友QQ上說起老電影，于是談到《畢業(yè)生》。大家很有感觸，不由得回憶往昔。依稀記起當(dāng)年畢業(yè)時(shí)候的情景。迷茫，焦灼，無助，恐懼，渴望……，不知道路在哪里，卻偽裝執(zhí)著的前行。而此刻，已經(jīng)畢業(yè)近三年，很多東西似乎明朗，可當(dāng)自己靜靜停下思考的時(shí)候，依然有無法言狀的恐懼彌漫心頭。但生活必須繼續(xù)，我們有時(shí)必須迷茫而恐懼的活著……
   
翅膀在哪里
    每個(gè)人心中都有一雙翅膀，在現(xiàn)實(shí)的世界，在夢想的世界，自由的，驕傲的飛翔著。曾幾何時(shí)，意氣風(fēng)發(fā)，笑談人生，那雙眼睛里的光芒，可以融化世界.可一旦踏出校門，忽然如此迷茫，原來那雙理想的翅膀離現(xiàn)實(shí)竟是如此之遠(yuǎn)。
    我們該去哪里，未來會怎樣，一切從零開始，一切無從所知。就像《畢業(yè)生》里的班，一個(gè)絕對優(yōu)秀的學(xué)生，做過編輯，主編，辯論隊(duì)員，獲得獎學(xué)金等等。但在走出社會之后，一樣恐懼而迷茫。飛機(jī)上那張俊俏的臉上一雙憂郁而惶恐眼睛竟有幾分似曾相識。
他的翅膀在哪？他有翅膀嗎？
    沒有方向，擔(dān)心未來，這是班，也是幾年前的我們

潛水式逃亡
   影片中班穿著潛水服從屋子里走出來，鏡頭從潛水服的鏡片里看外面。這是班的視角，或許也是班的狀態(tài)。貴重的潛水服就像他的經(jīng)歷，但在他的眼里，似乎是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，舉步艱難，呼吸沉重，聽不見聲音，只有各種無聲的揮手與微笑。然后跌入水中，一片混濁的藍(lán)色。最后，班站在水里，一動不動的站著躲在水底……
    我特別喜歡這段劇情的表現(xiàn)形式，且給它取個(gè)名字叫潛水式逃亡。有時(shí)候，當(dāng)我們無助迷茫的時(shí)候，真是巴不得自己可以輕松無憂的從世界上蒸發(fā)，不帶一絲牽掛?？涩F(xiàn)實(shí)必須面對，暫時(shí)的逃亡并不能解決問題。水底的世界縱然可以寂靜無聲，可我們總歸要浮出水面。這就是生活，逃亡著，抗?fàn)幹?，恐懼著，面對著…?

迷茫的穿行
    班與Mrs Robinson不倫之情始于家庭派對的一次碰面。這個(gè)性感又工于心計(jì)的女人掌控著班的每一步反應(yīng)。影片中處理偷情的環(huán)節(jié)非常出色，簡單的蒙太奇手法把畫面表現(xiàn)的非常到位。如從游泳池一躍到床上，從一個(gè)人的房間變成兩個(gè)人。鏡頭的切換推移了時(shí)間，既不冗長，又很豐富。
    這是一段絕望的感情，班知道，Mrs Robinson也知道。他們之間沒有愛情，只有需要。Mrs Robinson說自己對藝術(shù)沒有任何興趣?？伤郧澳畹氖撬囆g(shù)專業(yè)。我們不得不感嘆歲月的無情。這個(gè)女人的當(dāng)初應(yīng)該也是懷著夢想吧，而生活卻讓她淪為平庸的女人。此刻，Mrs Robinson那種排斥的寂寞神傷多少喚起我?guī)追滞椤?br>    這是兩個(gè)人在世界的迷茫穿行吧，他們本質(zhì)上是一樣的人。

燃燒的夢幻
    班和伊琳的愛情讓我有種怪異的感覺。與母親偷情，然后再愛上女兒，真是一件很無恥的事情。Mrs Robinson警告班不要和她女兒約會是自己愛上班，還是怕她與班的事情會傷害她女兒，不管是什么原因，最后還是事情敗露。以至于情感剛剛深厚的班與伊琳分崩離析。
大抵真正的愛情總是能經(jīng)受各種考驗(yàn)，或是克服各種困難。班對愛情的執(zhí)著令人無比感動，也讓我減去對他的不滿。那種瘋狂的尋找需要多大的勇氣與毅力啊。
    教堂搶親的那場戲相當(dāng)過癮，兩個(gè)相愛的人面對所有的親朋好友，斷然從婚禮上強(qiáng)行逃出。那一刻，他們得到的愛情，那一刻，他們背離了所有的親人。那一刻，他們幸福而激動，那一刻，他們可曾想到未來的生活？

更深的迷茫
    黃色的公交車，一群詫異的乘客。最后一排的班與伊琳。逃出了教堂，他們戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)，一起逃離。在車上的他們先是興奮的大笑，然后彼此微笑，最后神色凝重，帶著慌張。尤其是班的眼神，隱藏這一種更深的迷茫。
    是的，愛情得到了，那未來了？他們應(yīng)該去何處延續(xù)他們的愛情??？
    依然沒有未來，依然充滿迷茫
    影片的最后，是從背面看黃色公交車漸漸遠(yuǎn)去。
    我感覺無比沉重，是電影的，也是現(xiàn)實(shí)的

    最后要說的是，除了霍夫曼的精彩表演之外，影片的兩首歌曲《寂靜之聲》與《斯卡布羅市》非常動聽。鄉(xiāng)村民謠的曲風(fēng)帶著淡淡的憂傷與迷茫曾經(jīng)讓我沉醉其中很久。每次聽到這兩首歌曲，就會想到班，想到自己畢業(yè)的時(shí)候。

《The sound of silence》英文歌詞：

Hello darkness my old friend.
I've come to talk with you again.
Because a vision softly creeping
Left its seeds while I was sleeping.
And the vision that was planted in my brain
Still remains with the sound of silence
In restless dreams I walk alone
Narrow streets of cobble stone
Beneath the hallo of a street lamp,
I turned my collar to the cold and damp
When my eyes were stabbled by the flash of a neon light
That split the night
And touched the sound of silence

And in the naked night I saw ten thousand people may be more
People talking without speaking hearing without listening
People writing songs that voices never share
And no one dare disturb the sound of silence
"Fool" said I "you do not know
Silence like a cancer grows
Hear my words that I might teach you
Take my arms that I might reach you
But my words like silent rain-drops fell
And echo-ed in the wells of silence
And the people bow and prayed
to the neon God they made
And the sign flash out its warning
In the words that it was forming
And the sings said "The words of the prophers are
written the subway walls and tenement halls"
And whispered in the sounds of silence

《Scarborough Fair》《斯卡布羅集市》中英歌詞對照：

Are you going to Scarborough Fair 問爾所之，是否如適
Parsely sage rosemary and thyme 蕙蘭芫荽，郁郁香芷
Remember me to one who lives there 彼方淑女，憑君寄辭
She once was a true love of mine 伊人曾在，與我相知

Tell her to make me a cambric shirt 囑彼佳人，備我衣緇
Parsely sage rosemary and thyme 蕙蘭芫荽，郁郁香芷
Without no seams nor needle work 勿用針砧，無隙無疵
Then she will be a true love of mine 伊人何在，慰我相思
（On the side of hill in the deep forest green 彼山之陰，深林荒址
Tracing of sparrow on snow crested brown 冬尋氈毯，老雀燕子
Blankets and bed clothers the child of maintain 雪覆四野，高山遲滯
Sleeps unawafe of the clarion call 眠而不覺，寒笳清嘶）

Tell her to find me an acre of land 囑彼佳人，營我家室
Parsely sage rosemary and thyme 蕙蘭芫荽，郁郁香芷
Between the salt water and the sea strand良田所修，大海之坻
Then she will be a true love of mine 伊人應(yīng)在，任我相視
（On the side of hill a sprinkling of leaves 彼山之陰，葉疏苔蝕
Washes the grave with slivery tears 滌我孤冢，珠淚漸漬
A soldier cleans and polishes a gun 昔我長劍，日日拂拭
Sleeps unaware of the clarion call 寂而不覺，寒笳長嘶）

Tell her to reap it with a sickle of leather 囑彼佳人，收我秋實(shí)
Parsely sage rosemary and thyme 蕙蘭芫荽，郁郁香芷
And gather it all in a bunch of heather 斂之集之，勿棄勿失
Then she will be a ture love of mine 伊人猶在，唯我相誓
（War bellows blazing in scarlet battalions 烽火印嘯，浴血之師
Generals order their soldiers to kill and to fight for a cause將帥有令，勤王之事
They have long ago forgoten 爭斗緣何，久忘其旨
Sleeps unaware of the clarion call 癡而不覺，寒笳悲嘶）

注：“（）”內(nèi)為伴唱。

《畢業(yè)生》攝制于1967年，屬典型的好萊塢大工業(yè)產(chǎn)品，卻陰差陽錯(cuò)地寓示了68年反叛學(xué)潮的洶涌而來，和之后轉(zhuǎn)瞬即逝的終結(jié)。它以美國式電影敘事手段向觀眾講述了何謂“反叛”：出身優(yōu)越、學(xué)習(xí)優(yōu)秀的常青藤畢業(yè)生如何掙扎于頑固的世俗封圈中，如何試圖反抗，如何最終逃離“苦?！?。和六八后真正表現(xiàn)叛逆青春的殘酷敘事（如《猜火車》、《發(fā)條橙》等）相比，《畢業(yè)生》實(shí)在太過溫情脈脈、軟綿乏力，就像一塊曖昧不明的遮羞布，咋看起來似乎暴露了資產(chǎn)階級虛偽陰暗的隱秘，但其實(shí)不過是以一個(gè)畢業(yè)生的心理磨礪來補(bǔ)綴主流的社會倫理觀念，重又完好無損地呈現(xiàn)了一塊幸福、光明的價(jià)值藍(lán)圖。

1.
社交派對無疑是《畢業(yè)生》敘事體系中最重要的空間符號，它意蘊(yùn)明晰豐富，為觀眾（尤其是西方的電影觀眾）熟悉，因此導(dǎo)演有意強(qiáng)化了“派對”的視覺印象：依靠內(nèi)容相似的派對場面的一再出現(xiàn)，電影（至少是前半部分）的敘事得以順暢無阻。
現(xiàn)代公民生活明確分割了私人與公共的領(lǐng)域，卻把兩者間的大量空白留給了“派對”，從而使這種半公開的社交性聚會變成了溝通私人生活和公共領(lǐng)域的重要情感紐帶。派對總是溫情脈脈、充滿希望，讓那些習(xí)慣在群聚生活中尋找自我價(jià)值的人趨之若騖，并由此生出一種“派對動物”——在那似若公開，卻又私密性完好的風(fēng)水寶地上，人與人之間建立起了良好的私人情感聯(lián)系，并洞開了與更廣泛社會群體接觸的大門。讓我們先來看影片中的一個(gè)段落：
本杰明的雙眼隱約浮現(xiàn)著淚光，茫然呆坐在幽靜中；背后，是一個(gè)巨大的魚缸，魚兒無聲自由地游動著。門被打開，燈亮了起來，父親走過來坐到本杰明的面前，問他為什么還不下去，樓下等待著的都是看著他長大的朋友。父子倆的交談被第二次的開門聲打斷，本杰明的母親也來催促兒子下去。她體貼地為兒子穿上禮服，然后一家人共同步下了樓梯。走下樓梯后，本杰明立刻陷入團(tuán)團(tuán)包圍中，不知所措……
這是電影開始后不久即出現(xiàn)的派對。伴隨著本杰明的步下樓梯，我們開始進(jìn)入到派對的語言中，見到了一群男男女女，衣著華麗、舉止文雅。他們熱烈地?fù)肀覀兊闹鹘?，夸飾的熱情處處浮現(xiàn)，派對的語言符號被淋漓盡致地充分展現(xiàn)。每個(gè)派對上的參與者，都是面具的主角，他們的滿面微笑是久經(jīng)錘煉的結(jié)果。社會交往的本質(zhì)，就是面具之道。
在這個(gè)重要的社交符號面前，導(dǎo)演刻意強(qiáng)化了本杰明的不適。年輕的名校高材生正站在步入社會的原點(diǎn)上，他的身前，是眾聲喧嘩、庸俗濫情卻又虛假無味的面具社會；在他邁出人生的重要一步前，未經(jīng)修飾的“本我”卻在靈魂深處掙扎呻吟，向著社會語法總則發(fā)出了強(qiáng)烈的反抗信號。
深層的潛意識，被具體地影像化為了“游泳池”。它是男主角愜意的存在之所，是內(nèi)心幽秘的花園，是清澈、無形的意識巢穴。泳池的特寫在影片中一再出現(xiàn)，配以輕松舒緩的音樂：本杰明在池水中沉浮，他的身邊是近似無限透明的藍(lán)。
湛藍(lán)的池水隱喻著無意識的精神世界，它強(qiáng)烈地暗示了畢業(yè)生的心靈是那樣的單純而無瑕，仿佛未經(jīng)雕琢的璞玉。這無疑是導(dǎo)演重要的敘事策略。在派對與泳池構(gòu)筑的反差中，個(gè)體躁動蒙昧的無意識被賦予了道德的美感，即所謂的“人之初，性本善”。它是反叛原初推動的力量所在。相反，“派對”所象征的社會公共生活卻丑陋虛假，是腐朽墮落的精神毒藥，引誘善良的青年“誤入歧途”。

2.
達(dá)斯汀?霍夫曼扮演的本杰明，是這個(gè)社會化道德寓言的唯一主角。他滿懷著理想主義，憧憬一種與父輩不同（different）的人生，并企圖顛覆固有的資本主義生活邏輯。年輕人的誤打誤撞，招來的卻是主流生活方式的兇猛“圍剿”。這一現(xiàn)象不僅昭示了世俗倫理的頑固堅(jiān)硬，而且暗喻了所有從自我出發(fā)的主體精神的最終虛垮結(jié)局。
本杰明所面對的，是完全遵循中產(chǎn)階級意識形態(tài)打造的社會。男性和父權(quán)是社會和家庭的權(quán)力中心。在上個(gè)世紀(jì)的50-60年代，保守的中產(chǎn)階級文化正是美國社會的道德標(biāo)尺，中年男性牢牢掌握著社會和家庭的話語結(jié)構(gòu)。依靠著中年社會精英的價(jià)值觀念，社會編織起了一套酸腐、陳舊的價(jià)值體系：從汽車、別墅、私人泳池到集體派對，無不隸屬于這套保守主義的語法規(guī)則。初出茅廬的畢業(yè)生，亦將被納入到這個(gè)結(jié)構(gòu)中去，羸弱而無助地等待著業(yè)已安排好的道路降臨自己頭上。
對本杰明來說，人生的道路成為一道非此即彼的選擇題：要么服從父的權(quán)威，要么反抗。優(yōu)秀的畢業(yè)生回歸家庭，看到的卻是在父權(quán)指導(dǎo)安排下，不怎么高明的生活方式處處顯露為荒誕和滑稽，他由此陷入了長時(shí)間段的思維停滯中，焦灼彷徨。井井有條、按部就班的生活方式并不意味著寧靜安定；相反，它限制了主體的選擇自由，生命成了被既定目標(biāo)規(guī)劃好的工程圖紙。
直到遇到羅賓遜太太，并把她當(dāng)作傾訴和交流的對象，本杰明這種莫名的焦慮才稍稍得以舒緩。不諳世事的年輕人很快落入了羅賓遜太太的情欲圈套中，不能自拔。
這種非同一般的情感關(guān)系，完全偏離了社會道德準(zhǔn)則。它是俄狄浦斯式的亂倫糾葛，以反抗“父”的名義勾結(jié)母親，尋求主體建構(gòu)的其他可能途徑。對普遍社會原則反抗的初衷，在此異化為對母性肉體的征服——俄狄浦斯欲借此確立主體的存在，并重組新的權(quán)力譜系。
以占有母親為表現(xiàn)形式的反抗，是幼稚而可笑的。給青年“俄狄浦斯”造成行動障礙的，恰恰是建構(gòu)起“父親”這個(gè)符號并賦予其威權(quán)的語言系統(tǒng)，而不是現(xiàn)實(shí)中真正的父親。而這個(gè)語言系統(tǒng)，構(gòu)成了社會的全部法則。只要身處在這個(gè)結(jié)構(gòu)的網(wǎng)中，就必然成為其一部分。但我們的男主角，顯然不具備如此深邃的洞察力，他只是徒勞地借助母性的身體，去想象父性的成熟和霸權(quán)。
本杰明喪失的主體，并沒有在羅賓遜太太風(fēng)韻猶存卻徐娘半老的干癟身體上找到。相反，他要的越多，主體的迷失就越厲害。情欲的池水徹底淹沒了主角脆弱的靈魂。
盡管好萊塢試圖拼湊出一個(gè)反抗的神話，但這一切都沒有脫離主流意識形態(tài)的框架結(jié)構(gòu)。主角為獨(dú)立話語權(quán)的斗爭，最后淪為了一出蹩腳的愛情肥皂?。憾淼移炙箰凵狭嗣利惖墓鳎⒆罱K抱得美人歸。

3.
本杰明和伊琳?羅賓遜門當(dāng)戶對的婚戀故事，原該是極度枯燥而乏味的，但因?yàn)椤靶皭骸钡牧_賓遜太太從中作梗，變得富有了戲劇性，構(gòu)成好萊塢式敘事完美的“高潮”。
羅賓遜太太漂亮而善解人意的女兒伊琳，成了解救男主角“純潔”靈魂的密匙。這個(gè)清純少女的出現(xiàn)，推動影片走向高潮，本杰明為了她不僅表現(xiàn)出了堅(jiān)定的信念，并做了不惜一切代價(jià)的反抗，和伊琳一起逃離了家庭的魔爪。
然而，只要仔細(xì)鑒別下本杰明和伊琳之間的情感發(fā)展就會發(fā)現(xiàn)，本杰明所做的反抗，不過達(dá)成了自己父母和羅賓遜夫婦最終的心愿：兩家結(jié)成門戶相當(dāng)?shù)囊鲇H罷了。如果說和羅賓遜太太的不倫之戀多少還帶有點(diǎn)反道德的叛逆精神的話，那么，和伊琳的結(jié)合則完全稱了父母的心意，是社會認(rèn)同的理所當(dāng)然的情感結(jié)局。
到此，好萊塢的文化意識形態(tài)才露出了它的本來面目，俄狄浦斯原來只是白馬王子。所謂的“反抗”，不過是個(gè)人英雄情結(jié)的點(diǎn)綴罷了。主體的目標(biāo)并不是反抗固有的價(jià)值邏輯，也無力重構(gòu)新的文化圖譜。反抗，從開始便是一個(gè)虛假的概念。導(dǎo)演借“純潔青年”的“反抗”，虛構(gòu)了一個(gè)個(gè)人英雄主義的社會倫理童話：正義的王子孤身一人挑落所有邪惡的對手，與美麗的公主共同譜寫一曲“善”和“美”的頌歌。
真正的反叛，是殘酷而血腥的斗爭。也許好萊塢從不需要這樣的反抗。在這個(gè)文化產(chǎn)品流水作業(yè)的大工廠，制造美好的夢境才是最主要的工作。它能消解意識形態(tài)的壓迫，能消解人的異化，能始終高舉烏托邦的人生美夢，召喚體制下的生存者為了社會機(jī)器的運(yùn)作而努力奮斗。
《畢業(yè)生》的真正用意，不是批判父性權(quán)威，不是揭露資本主義，而是用本杰明的童話烏托邦，來為現(xiàn)實(shí)的“畢業(yè)生”療傷，成為他們渲泄不滿和憤懣的安慰劑。