1951年茂文·勒魯瓦和安東尼·曼共同執(zhí)導(dǎo)了一部《暴君焚城錄》，男女主角分別由羅伯特·泰勒和黛博拉·寇兒主演。這部電影生動(dòng)地呈現(xiàn)出一個(gè)暴君的原始本能與沖動(dòng)。暴君做到一定的時(shí)候，就是兇殘的困獸。一直覺得，暴君治民的最大能力，就是讓民眾在受到無(wú)盡的折磨、欺詐和痛苦之后，還要人給他三呼萬(wàn)歲，還要讓人不吝所有美好的詞匯，來(lái)贊頌暴君的種種好處和美德?？琳陀诨?。暴君的這種能力的來(lái)源，無(wú)非就是讓天下民眾事事都心生恐懼。所謂心身一體，人一恐懼，就什么真話不敢說，什么好事都不敢做。

羅馬帝國(guó)時(shí)期，尼祿就是這樣一個(gè)暴君。他飲酒呤詩(shī)，常常高歌一曲。美其名曰“創(chuàng)作”。他身邊的溜須拍馬之輩，即盡阿諛逢迎之能事，把他與但丁相比，于是他整天想著要超過但丁。怎么辦？創(chuàng)作需要靈感。靈感從哪來(lái)？尼祿說只有從痛苦中來(lái)。什么樣的痛苦，才能激發(fā)他的靈感呢。他想到了已存在上千年的羅馬城。他要一把火燒掉羅馬城，重建一個(gè)新羅馬，要讓人民歇斯底里的發(fā)狂和叫苦連天，他才能從人民的痛苦中，感受到創(chuàng)作的滋養(yǎng)。他還真敢這么做。當(dāng)然，他是家天下，他是神，他會(huì)這樣做。一把火，燒掉了羅馬城。結(jié)果，暴君尼祿，雖然想嫁禍于傳播基督教福音的人，也終免不了一死的覆滅命運(yùn)。

暴君的第二大能力，就是暴君灰飛煙滅后，還有人為其叫好不絕。這可能是患上了“暴君災(zāi)難后的壓力失調(diào)癥”。為其叫好者，無(wú)非就是些抱有暴君想法的徒子徒孫。這類冥頑之人，自欺欺人的本事特大。只要誰(shuí)說一聲暴君的“不是”，黑眼球立馬成白眼球，非跟你拼命不可。

中國(guó)文明史五千年，有文字記載也有三千年。這三千年的歷史，大多都是苛政的歷史。從奴隸社會(huì)到封建社會(huì)，極少?zèng)]有暴政的。對(duì)外封閉，對(duì)內(nèi)一統(tǒng)，這是總括。但內(nèi)容有別。漢人與少數(shù)民族統(tǒng)治的時(shí)間基本相當(dāng)。漢人稍長(zhǎng)點(diǎn)。無(wú)論是漢人，還是所謂的蠻夷入主中原，都鮮有不鐵腕治民的?！叭粘龆鳎章涠??！敝袊?guó)一直是這樣的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)。犁耙、鋤頭跟著中國(guó)農(nóng)民幾千年，一直到這二十來(lái)年，才基本改變了一下。也就是說，中國(guó)人一直是靠天吃飯。政治制度或者說統(tǒng)治者最大的功能，就是花樣翻新的橫征暴斂，苛捐雜稅，一直壓得大多數(shù)中國(guó)人喘不過氣。自生自滅的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，如若沒有統(tǒng)治者屢屢打擾，隨他們耕作幾畝地，倒也可安身立命。所以，中國(guó)存在著幾千年的封建制度，對(duì)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、對(duì)農(nóng)民沒有一丁點(diǎn)兒益處。問題是，小民命賤，交糧納稅、受盡欺壓之外，還要為窮兵黷武的暴君充當(dāng)炮灰。

也就是說，中國(guó)歷史五千年的政制，實(shí)在沒有什么值得炫耀的。唯一值得后代子孫記住的，就是文學(xué)和藝術(shù)這一塊。這是對(duì)世界文明的莫大貢獻(xiàn)。從《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、《史記》到唐詩(shī)宋詞，再到《紅樓夢(mèng)》等經(jīng)典。這個(gè)怎樣稱頌都不為過?？茖W(xué)技術(shù)呢，也得冷靜分析。“四大發(fā)明”當(dāng)然偉大。但后來(lái)沒有發(fā)展，中斷了。造紙、印刷術(shù)還是與文化相關(guān)，就如“文房四寶”一樣。這說明中國(guó)的文化沒有斷層過。發(fā)生斷層，只是在登峰造極的“文革”，也就是常說的“十年浩劫”。大到國(guó)家級(jí)文物，尤其是挺立于神州大地上無(wú)數(shù)的各種實(shí)體文物，幾乎毀滅殆盡，除了明令受保護(hù)的文物之外。小到各家各戶的家傳寶貝，大多也都躲不過“橫掃一切牛鬼蛇神”的肆虐，小部分則由膽大的藏著埋著透實(shí)，才得以重新“出土”一次。這真是亙古未有的浩劫。

為何要說這些呢？

是因?yàn)闀r(shí)下有的學(xué)者，漸漸開始自大起來(lái)，幾乎一落筆，篇篇透出些陳腐心跡。凡事都要比個(gè)贏。咱們稍清醒一點(diǎn)的人，稍有點(diǎn)反思能力的人，都應(yīng)該清楚：中國(guó)歷史三千年，追求統(tǒng)一，是好的。而對(duì)人民“家天下”的殘酷統(tǒng)治，是沒有一點(diǎn)兒好處可言。中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)是好的，但創(chuàng)造力越來(lái)越弱，就枯竭了，沒有生命了。于是才有了百年前的“新文化運(yùn)動(dòng)”。明明是“文革”對(duì)中國(guó)文化造成無(wú)法彌補(bǔ)的破壞，有人卻要把罪責(zé)歸咎于“五四”。民國(guó)時(shí)期，還有私塾呢，還要讀《四書五經(jīng)》。就是“文革”前的一些農(nóng)村地區(qū)，私塾還在以某種形式存在著。只是一到了“文革”，所有的與中國(guó)傳統(tǒng)文化相關(guān)的，都全給毀了，這是從實(shí)到虛、從外到內(nèi)、從身到心的最大能量的毀滅。誰(shuí)不承認(rèn)這點(diǎn)，就難有資格評(píng)說中國(guó)歷史和中國(guó)文明史。

有些當(dāng)年言必稱康德、薩特的人，現(xiàn)在倒過來(lái)了，言必稱中國(guó)傳統(tǒng)的種種之好。中國(guó)好的，就那些，都擺在那了，不用自大的自卑的一一羅列。那些“逢西必反”之輩，如若讓他不要玩電腦、手機(jī)，不要使用西方文明所帶來(lái)的好東西，他也未必愿意。讓他去偏遠(yuǎn)地區(qū)，與世隔絕，學(xué)五柳先生，種菊南山下，他也未必能去掉浮躁之心。西醫(yī)傳入中國(guó)，也就百年歷史。西方都不好，不好，還用它作甚。單看治病這一塊，就沒法不靠西醫(yī)的。

簡(jiǎn)言之，冷靜想想，我們現(xiàn)在使用的一切，如若除去西方的科學(xué)創(chuàng)造，還有多少可供使用的。天上飛的，地上跑的，連刮胡子刀都是外來(lái)的。不服氣，也沒用。有一種人，心里總是隱含“暴君”心態(tài)，總想鏟除他恨之入骨或幻想不存在的東西。西方是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，是一個(gè)利益攸關(guān)的命運(yùn)共同體。就該接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。國(guó)與國(guó)是利益互惠的結(jié)果，不是針尖對(duì)麥芒的耍嘴皮子。沒有天然的敵人，也沒有永遠(yuǎn)的盟友。視若無(wú)睹，不如正視現(xiàn)實(shí)。只要捆綁了的共同利益，兩國(guó)之間，就是朋友。相安無(wú)事，總比刀光劍影要好。和氣才能生財(cái)，正是這三十年國(guó)力漸強(qiáng)的緣由所在?；蛘哒f，我們的朋友遍天下，這樣才是正道。

2009、8、16

電影又一次告訴我，歷史是勝利者書寫的。

電影是根據(jù)波蘭作家顯克維支1896年發(fā)表的長(zhǎng)篇?dú)v史小說《你往何處去》改編而成。波蘭是一個(gè)受天主教影響極深的國(guó)家，在這樣的環(huán)境下成長(zhǎng)的作家，小說的內(nèi)容自然會(huì)把基督教作為正面形象進(jìn)行刻畫，而不務(wù)正業(yè)唱歌、火燒羅馬城、迫害基督教徒就成為了反派古羅馬皇帝尼祿身上的標(biāo)簽。

當(dāng)然，小說《你往何處去》是作家在當(dāng)時(shí)的家國(guó)背景下寫出的，有著隱喻的意味。拋開這一層，單看小說、電影中表現(xiàn)的古羅馬時(shí)期的內(nèi)容，還是不禁讓我感到歷史是勝利者的歷史。

電影中描寫尼祿是因?yàn)橐D(zhuǎn)嫁民眾對(duì)他火燒羅馬城產(chǎn)生的敵意而迫害基督教徒。尼祿迫害基督教徒不假，手段殘忍的確是不折不扣的暴君。然而尼祿到底有沒有放火焚燒羅馬城呢？片中的尼祿指揮軍官偷偷放火，為了在廢墟之上建立自己理想中的羅馬城，就連沙盤模型都做好了。

對(duì)著羅馬大火唱歌的尼祿

“黃金宮殿”模型

其實(shí)也沒有確切證據(jù)是他指使火燒羅馬。但是由于他想新建的豪華宮殿所需的面積很大，羅馬城已經(jīng)沒有足夠大的地方用來(lái)建設(shè)，而且更重要的是，被燒毀的區(qū)域面積跟他想要建設(shè)的宮殿面積恰好吻合。在火災(zāi)發(fā)生后，作為平日喜歡唱歌彈琴的尼祿，積極的參與災(zāi)后重建與救援，那股子勁頭讓人感到困惑。尤其是他倒臺(tái)后，有個(gè)羅馬城的消防隊(duì)員（公元1世紀(jì)的古羅馬居然有消防隊(duì)員，是不是特別厲害）出來(lái)指證是尼祿放火，雖然可能是落井下石之舉，但是加重了民眾的疑慮。

在19世紀(jì)的歐洲，基督教的力量還是很強(qiáng)大的，那時(shí)候?qū)帕_馬的史實(shí)到底是怎樣的，沒有人去關(guān)心和挖掘。畢竟古羅馬滅亡后，取而代之的是一千多年黑暗的中世紀(jì)，是基督教勝利的中世紀(jì)。基督教是絕對(duì)主角的年代，除了后期親基督教的君士坦丁等人，其他古羅馬的皇帝都變得面目可憎，更何況是古羅馬歷史上第一個(gè)迫害基督教徒的當(dāng)權(quán)者，自然會(huì)描寫的更加殘暴。

不過，僅僅看電影，沉浸在劇情的設(shè)定中也是很好的一件事。我寫的這些文字既不是影評(píng)，也不是史評(píng)，就是一點(diǎn)自己的感受。不過電影中還有一些細(xì)節(jié)，希望寫出來(lái)可以幫助觀影人加深理解。

1、古羅馬的人質(zhì)現(xiàn)象

片中的女主莉吉兒是莉吉國(guó)遣往羅馬的人質(zhì)。羅馬為什么有別國(guó)的人質(zhì)呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)的羅馬帝國(guó)，橫跨歐亞非三大洲，十足的超級(jí)大國(guó)，性質(zhì)有點(diǎn)像聯(lián)邦政府，有統(tǒng)一的元首，但是很多區(qū)域都是自治體。這些自治體的前身，是羅馬以外的一些小國(guó)或者部落，在與羅馬達(dá)成歸屬條件后，羅馬允許其仍按以往的方式進(jìn)行自治，不過多進(jìn)行干涉，最典型的代表就是雅典城邦自治體。通常自治體將首領(lǐng)的孩子送往羅馬作為人質(zhì)。這些作為人質(zhì)的孩子基本在羅馬上流社會(huì)的人家中生活，與這些人家中的小孩一起接受良好的教育，長(zhǎng)大后回到自治體擔(dān)任首領(lǐng)或要職。

2、古羅馬的洗浴

羅馬人對(duì)洗澡的喜愛，簡(jiǎn)直是無(wú)以復(fù)加。片中的將軍班師回朝，去退役將軍也就是莉吉兒養(yǎng)父家拜訪，還順帶在人家里洗了個(gè)澡。不知道大家注意沒，搓澡工手里拿的是個(gè)什么東西？那就是古羅馬人的搓澡工具，看著有點(diǎn)嚇人，像個(gè)彎刀。

古羅馬人喜歡洗澡簡(jiǎn)直到了無(wú)以復(fù)加的地步。有錢有勢(shì)的人家，會(huì)在家里弄個(gè)小型的浴場(chǎng)。羅馬城中則有大浴場(chǎng)，供民眾洗浴。大浴場(chǎng)內(nèi)有熱水、溫水、冷水三種池子可供選擇，男女分時(shí)段入浴。與其叫大浴場(chǎng)，不如說是洗浴娛樂中心。按照當(dāng)時(shí)浴場(chǎng)的設(shè)計(jì)，浴場(chǎng)不僅有浴池，還有很多配套設(shè)施，如圖書館，展示浮雕繪畫的美術(shù)館，體育場(chǎng)，學(xué)習(xí)區(qū)，大花園等等，集休閑放松娛樂于一體。這么多功能的豪華洗浴中心，門票只相當(dāng)于一杯葡萄酒+一個(gè)面包的價(jià)格。說白了就是發(fā)福利，被當(dāng)時(shí)的羅馬民眾稱為“窮人的宮殿”。除了首都羅馬，羅馬帝國(guó)的其他城市，基本上都會(huì)有規(guī)模不等的公共浴場(chǎng)。只是這些古羅馬時(shí)期的杰作，在中世紀(jì)被當(dāng)做黑暗墮落腐朽的象征，都被破壞的差不多了。

3、條條大路通羅馬——羅馬大道

電影一開頭就是男主凱旋而歸，行軍在阿皮亞大道上。阿皮亞大道被稱之為羅馬式大道之母、女王大道，是羅馬時(shí)期最重要的一條大道。都說條條大路通羅馬，是因?yàn)橐粤_馬城為核心，修建了很多大道，道路總長(zhǎng)達(dá)25萬(wàn)公里。古羅馬人非常注重“通”，大道的修建首先是軍事目的，方便快速行軍，因此道路均做硬化處理，以便馬車、戰(zhàn)車的行進(jìn)。為了適應(yīng)戰(zhàn)車，路面設(shè)計(jì)成雙向兩車道，再加上兩側(cè)的人行道，寬度達(dá)11米，并且配套建設(shè)了排水系統(tǒng)，并禁止在大道兩側(cè)栽種樹木，減少樹根對(duì)地下排水系統(tǒng)的破壞?；究梢钥醋鍪枪糯母咚俟?。電影中的阿皮亞大道，倒像是羅馬帝國(guó)后期無(wú)力維修大道時(shí)的場(chǎng)景，暴土揚(yáng)塵路面沒有硬化，怪埋汰的。

更厲害的是，這種“高速公路”如同人體的動(dòng)脈，遍布古羅馬全境，無(wú)論是意大利本土，還是北非，中東，高盧，不列顛，各個(gè)城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)都通過大道相連接。疆域遼闊的大國(guó)，距離較遠(yuǎn)的地域移動(dòng)會(huì)耗時(shí)耗力，更別提只有馬車存在的古代。為了方便人們使用大道往來(lái)，大道上根據(jù)一定的里程數(shù)配有大大小小不同的“服務(wù)區(qū)”，大一些的可以提供住宿、換馬、餐飲、洗浴，中型的可以換馬、餐飲，小點(diǎn)的可以餐飲等等。在信息交流不夠暢通的古代，旅行者怎么知道哪個(gè)地方有客棧和驛站呢？古羅馬出了一種銀制的水杯，杯子上刻有各個(gè)“服務(wù)區(qū)”的地點(diǎn)和能提供的服務(wù)種類。這種銀杯在各個(gè)“服務(wù)區(qū)”均有銷售，旅客只要買一個(gè)（價(jià)格我忘了，但是不貴），喝水可以看到杯子上的內(nèi)容，提前做好下一站的準(zhǔn)備。當(dāng)然如果想在出發(fā)前就做好旅行“攻略”也是沒問題的，當(dāng)時(shí)有賣一種“旅行地圖”，清晰的標(biāo)注了大道的位置、距離、“服務(wù)區(qū)”之間的距離，方便的很。

4、弒母的皇帝——尼祿

電影中多次提到尼祿殺死母親。尼祿為啥要弒母呢？

尼祿的母親是小阿格里皮娜（她的母親是大阿格里皮娜，以示區(qū)分），是前任皇帝克勞狄烏斯的妻子，同時(shí)也是克勞狄烏斯的侄女（有點(diǎn)亂。。。），是開國(guó)皇帝奧古斯都的后代。尼祿卻不是克勞狄烏斯的兒子。小阿格里皮娜在嫁給克勞狄烏斯之前結(jié)過婚，有了尼祿（古羅馬上流社會(huì)的女子再嫁是稀松平常的事，甚至還很搶手）。

經(jīng)過一番政治斗爭(zhēng)，阿格里皮娜成功讓兒子成為了皇帝。而這個(gè)女人不僅僅是“以子為榮”這么簡(jiǎn)單，她的野心是想成為女皇。而小阿格里皮娜為了一步步接近軍政大權(quán)，開始籠絡(luò)軍心。大家都知道德國(guó)的城市科隆，原意是“科洛尼亞”，殖民地的意思。科隆在當(dāng)時(shí)的羅馬，是守衛(wèi)萊茵河防線的重鎮(zhèn)，小阿格里皮娜的出生地就是科隆。小阿格里皮娜通過一些政治手段，下令讓退役軍人移居到科隆，設(shè)為殖民城市，并把科隆命名為“科洛尼亞.阿格里皮娜”，意為“阿格里皮娜”的城市。

剛登上皇位的尼祿還小，有皇太后阿格里皮娜輔佐。等尼祿慢慢長(zhǎng)大，他不甘心做傀儡，意欲擺脫母親阿格里皮娜的控制。但是皇太后怎么能輕易放權(quán)。于是尼祿干脆想除掉母親。

第一次殺母行動(dòng)很有意思，尼祿設(shè)計(jì)了一個(gè)母親是死于“意外”的圈套。此時(shí)的他與母親已經(jīng)有矛盾很久，不怎么往來(lái)。一天，他以慶祝智慧女神雅典娜的誕辰為由，邀請(qǐng)母親到意大利的米賽諾軍港附近的別墅共同游玩，阿格里皮娜應(yīng)邀前往，似乎過程還很開心。宴會(huì)結(jié)束后，他將母親送上回羅馬的船。這個(gè)船是個(gè)“死亡之船”，船底有個(gè)洞，尼祿為了讓船出海后不久就沉沒，從而害死阿格里皮娜。不巧的是，那天的海域很平靜，沒有好風(fēng)助力，船沒走多遠(yuǎn)就開始下沉，阿格里皮娜水性很好，正好被附近的漁船救上來(lái)。上了岸的阿格里皮娜感覺到這其中的蹊蹺，知道是兒子要害他，給兒子寫信告知自己并無(wú)大礙。尼祿知道母親肯定不會(huì)就此罷休，于是干脆命人闖進(jìn)母親的別墅，直接殺死了她。自此，尼祿終于獨(dú)攬大權(quán)。

但凡是人類，都不能原諒弒母這種喪盡天良的行為。當(dāng)時(shí)22歲的尼祿內(nèi)心飽受煎熬，他后來(lái)幾乎每晚都?jí)舻侥赣H來(lái)“追魂索命”。他在元老院會(huì)議上指責(zé)母親為了獨(dú)攬大權(quán)命人來(lái)刺殺自己，雖然議員們信了，但是尼祿無(wú)法說服自己，無(wú)法坦然面對(duì)。

在公元一世紀(jì)經(jīng)保羅,彼得等人的傳教，越來(lái)越多的下層貧苦大眾信仰基督教而遭到殘酷迫害的大背景下，一個(gè)羅馬貴族青年軍官和一個(gè)作為人質(zhì)卻被監(jiān)護(hù)人當(dāng)作女兒看待的美麗少女經(jīng)歷了一場(chǎng)災(zāi)難深重的生死戀，是顯克微支的小說“你往何處去？”的主線，影片把這條主線描繪了出來(lái)。羅馬皇帝尼錄堂而皇之地說他弒母殺妻是“為了打開通往未來(lái)世界的門戶”，還說現(xiàn)在門戶已打開，“讓它是美麗的，或讓他是恐怖的“。這真是暴君的語(yǔ)言。大火將把羅馬毀滅，憤怒的人群要沖進(jìn)皇宮，尼錄害怕了；禁衛(wèi)軍頭領(lǐng)不肯去當(dāng)替罪羊；皇后趁機(jī)嫁罪于基督徒；只有波楚尼說“讓他們進(jìn)來(lái)，我們都該死”。這一段很精彩。保羅的話是尼錄的話的極端的反對(duì)。保羅說“基督的信仰是建在愛的基礎(chǔ)上，他要求所有的人都能互愛?！瘪R可士沖進(jìn)大火，先救起一個(gè)小孩，疏導(dǎo)人們走下水道逃生，命令士兵給逃難的人們讓出通道。他做這一切都是基督精神的體現(xiàn)，雖然他可能自己尚未意識(shí)清楚。原著中，莉西是被赤身裸體綁在牛角上，現(xiàn)在影片的畫面處理，拍攝已很不容易。原著中似乎沒有結(jié)婚這一段；而影片中倆人想在被處死前舉行婚禮，這似乎有點(diǎn)拿現(xiàn)代人的眼光來(lái)看待那些具有偉大的獻(xiàn)身精神的最初的基督徒了。感覺上，影片在發(fā)掘原著的思想內(nèi)涵的深度上有欠缺。固然，拍電影自有其難度，且要顧到可觀賞性。