今晚在電影資料館看了《初步舉證》放映。

上一次看獨角戲放映還是《倫敦生活》，果然真正有張力的戲劇只需要一個小劇場和一個有極強舞臺表現(xiàn)力的優(yōu)秀演員。

一個經(jīng)常接手性侵案件、從無敗績的一流辯護律師、外人以及自認(rèn)為的女強人，在遭遇了性侵后，如何打碎自己的認(rèn)知并且重塑對法律、對生活的信心？泰莎堅守自己多年習(xí)得的法律知識和從業(yè)習(xí)慣，并不能讓她成為法庭上勝利的原告，也不能讓她的精神更好過。

為什么，站在法庭上無數(shù)次要重述侵犯過程、面對交互詢問的是受害者？當(dāng)受害者不是“完美的”，她就成為不可信的證人？如果她曾經(jīng)與被告有過曖昧關(guān)系、她著裝舉止不夠端莊，是否就是“仙人跳”？正如現(xiàn)實中劉強東案件，當(dāng)初多少人看到被告對劉微笑和禮貌，就認(rèn)定是一場“沒談好價錢的性交易”，其中包括很多女性。

曾經(jīng)質(zhì)疑性侵案受害者的泰莎自己親歷了一切，才醒悟由男人主導(dǎo)制定的法律是錯誤的，在這樣的法律系統(tǒng)里根本得不到公平與正義。

就連平日如此冷靜、強大的女性，也會“愚蠢”地在事后馬上洗澡毀壞證據(jù)，會懷疑自己是否小題大做，會面對強奸犯時顫抖惡心想要逃避，更何況許許多多普通的女性。如果不能讓受害者得到安全感，就不會有更多受害者站出來，當(dāng)然也更不會有更多的正義。

在劍橋法學(xué)院時堅持苦讀的歲月、在看到法庭上那個穿著不合身制服的年輕女警員時，讓泰莎勇敢地，在幾乎全是男性的注視下，喊出了“我們需要改變?！?/p>

第一次看朱迪科默的戲還是《福斯特醫(yī)生》里破壞女主婚姻的任性白富美，然后就是《殺死伊芙》的小變態(tài)。這位年輕的女演員對舞臺的掌控力和爆發(fā)力比在影視劇里更加驚人，看完后如同被一記重拳痛擊，久久震驚。

前期她是意氣風(fēng)發(fā)、前途一片大好的律師，當(dāng)她獨自一個人重現(xiàn)被侵犯到站在法庭上舉證的過程，她的顫抖、喘息、哽咽、落淚、憤怒……絲絲入扣，完全就是一個在經(jīng)歷反復(fù)羞辱和折磨后依然站起來的泰莎。最后穿的那件媽媽給的粉色襯衫，讓我想起《律政俏佳人》，在充滿代表男性的黑色洪流里，她們獨自逆行而上。

深秋小屋 | 影視

文/翻譯/整理：Dongdong 參考：playbill、griffintheatre、theatreweekly 封面圖：深秋小屋 配圖：豆瓣、視頻截圖 采用字幕：遠(yuǎn)鑒字幕組 注：文中“?”可點擊到另一篇相關(guān)聯(lián)的小屋推文。

有一些朋友讓我寫《Prima Facie》電影版的觀后感。

說實在的，不太好寫，因為我看舞臺劇的數(shù)量遠(yuǎn)沒有影視劇多，加上它又是一出獨角獨幕劇，所以輕易不敢“下筆”。 我看了四遍《Prima Facie》電影版，兩個不同字幕的版本。這劇對字幕翻譯要求非常高，一旦字幕翻譯不精準(zhǔn)，對整部作品是毀滅性的。 但，我還是想說，作為電影版，它無法和現(xiàn)場演出媲美。所以，如果能看現(xiàn)場，才是最佳選擇。

1】三個印象深刻的場景

場景一

Tessa站在清晨6:09分的街頭。

雨突然猛烈地落下。

像石子一顆顆打在她的身上。

她的身體僵硬而冰冷。

她鉆進一輛出租車。

她想去她媽媽那里。

雨點跟著她從車窗里鉆進來，繼續(xù)肆無忌憚地砸在她的身上。

司機想接去機場的生意，不愿意載她，粗暴地趕她下車。

Tessa突然意識清晰起來。

就在三個小時前，她被男同事Julian強奸了。

天空并沒有下雨。

那只是一幕幕讓Tessa想起來惡心、反胃、疼痛的回憶，像冰冷的雨水一樣反復(fù)淋在身上。

“這不公平！”Tessa爆發(fā)出一聲尖叫！

司機被震懾住了。

大雨瓢潑，Tessa心里的大雨在瓢潑。

“帶我去最近的警察局。”Tessa對司機說道。

場景二

強奸案從報警第一天開始……

一直滾動到第782天。

打翻在地的椅子，打翻的生活。

潮濕的空酒瓶，熄滅的蠟燭。

猶如Tessa這兩年零52天里，永遠(yuǎn)抹不去的最黑暗的記憶。

它們永遠(yuǎn)會在Tessa面對一次又一次審問時，像死去的尸體一般，杵在她一次又一次回憶現(xiàn)場的角落里。

毫無答案，冰涼無情。

場景三

“你喝了兩杯酸橙伏特加，還喝了兩杯紅酒，對嗎？”

“你后來又和當(dāng)事人去了家里，喝了紅酒，你是否喝醉了？”

“當(dāng)你脫掉衣服的時候，你并沒有說不，對嗎？”

……

Tessa要自證清白，每每都要重復(fù)回答這些令她身體與大腦都會陷入一片混沌的問題里。

可是，這些問題的答案與強奸本身又有何干？

喝醉了的女性就活該增加被強奸的風(fēng)險？

女性沒有說“不”，就等于允許被侵犯？

最后的審判，依然是男性主導(dǎo)的法庭偏向了強奸犯。

最后的審判，作為女性的Tessa依然敗訴。

她只是強奸案中的受害者，卻未被法律保護，法律將她無情地推開。

看看你的左邊，看看你的右邊。

我們是每三個受害者中的一員。

我雖然也崩潰了，但我還在這里，我不會沉默。

Tessa被龐大的法律體系淹沒。

在她的背后，是一件又一件與她一樣的強奸訴訟案。

它們?nèi)绾诎道镆槐K盞燈火，遙遠(yuǎn)又近，數(shù)不盡，訴不盡。

此刻，背景音樂響起，是好多女聲唱出的不和諧的歌聲。

寓意著無數(shù)被侵害的女性在黑暗里掙扎、反抗、發(fā)聲。

“This is me！”

2】兩個版本的《Prima Face》

?《Prima Facie》由澳洲、英國雙國籍劇作家Suzie Miller創(chuàng)作。

這部劇有兩個演出版本。

第一版（墨爾本藝術(shù)中心版）

由西摩中心（The Seymour Centre）和格里芬（Griffin）聯(lián)合打造，在2021年11月24日至12月11日悉尼演出。

出演Tessa的是澳洲戲劇演員、導(dǎo)演兼編劇Sheridan Harbridge。

第一版的導(dǎo)演是澳洲戲劇導(dǎo)演Lee Lewis。

第一版《Prima Facie》將在明年2月8日——3月18日再次在澳大利亞墨爾本維多利亞藝術(shù)中心演出。

第二版（倫敦西區(qū)版）

由?Jodie Comer出演Tessa，Justin Martin執(zhí)導(dǎo)。

第二版由于是金牌制片人James Bierman與慈善機構(gòu)The Schools Consent Project一起合作制作，在宣傳和推廣上比第一版力度大很多。

加上Jodie Comer的加入，令第二版比第一版的名聲也更大。

（作者Suzie Miller，演員Jodie Comer，導(dǎo)演Justin Martin）

2023年4月，Jodie Comer的《Prima Facie》將在紐約百老匯黃金劇院演出。

Jodie Comer本人對此也相當(dāng)期待，當(dāng)?shù)弥@一消息時，她在社交媒體上發(fā)帖，激動得滿含淚水。

3】一個演員JodieComer

《Prima Facie》講述的是出生于工人階級的女律師Tessa，在受到男同事性侵后，迫使她面對父權(quán)制法律、舉證、道德的分歧。

不得不說，表演這臺獨幕劇+獨角戲對任何一個演員來說都是極具挑戰(zhàn)的。

Jodie Comer在這90分鐘的表演中，一個人扛下了整部戲的演出。

密集的臺詞，高濃度的情緒張力，以及全程幾乎都是一個人在舞臺上一邊獨白一邊完成換衣服、參與調(diào)度道具。

包括有一幕她返回利物浦母親家里時，會把所有家鄉(xiāng)人物的口音瞬間轉(zhuǎn)換成利物浦口音。

整個舞臺都屬于Jodie Comer一個人大放光彩。

在今年4月15日倫敦西區(qū)哈羅德·品特劇院首演后，Jodie Comer為期9周近80場的演出，獲得了極高好評。

就在最近（12月11日）她憑借該劇，獲得了倫敦《旗幟晚報》戲劇大獎（Evening Standard） 最佳女主角獎，該獎項是英國戲劇界的重要獎項之一。

《旗幟晚報》是英國老牌報業(yè)巨頭，Evening Standard是1955年發(fā)起的獎項（它的百老匯小伙伴叫戲劇委員會獎Broadway theatre Drama Desk Awards）。《旗幟晚報》戲劇大獎在每年十一、二月份評選出。

不過，作為獨幕劇，《Prima Facie》過于密集的臺詞和緊鑼密鼓的情節(jié)敘述，使得節(jié)奏過于“趕”，尤其在上半場。

這也讓演員在只有一個人完成所有情節(jié)表演的情況下，肢體語言表現(xiàn)一直處于過于急促的狀態(tài)。 也許導(dǎo)演可以再好好精煉一下整個臺本和表演過程，多給演員一點在舞臺上的留白處理會更好。

當(dāng)然，就如上面我所述的三個印象深刻的場景那樣，作為獨幕劇，它整體的舞美和結(jié)構(gòu)都是非常棒的。

尤其舞臺利用了有限的道具，相同的道具在不同的情景下賦予了不同的作用，包括運用了影像呈現(xiàn)出演員的表情特寫。

電影版《Prima Facie》大概有四、五個攝像機位，這也許能比較好地選擇從不同角度切換演員的表演。

但舞臺劇的魅力永遠(yuǎn)都是在現(xiàn)場。

因為一個舞臺劇的每一場演出，演員都會有不一樣的表演和表現(xiàn)力。

觀眾可以親臨演員近距離表演，感受演員更真實的臺詞、氣息、情緒、情感輸出，尤其是一些即興表演和互動。

（Jodie在排練《Prima Facie》）

4】關(guān)于影視作品的“性侵”

這不是Jodie Comer第一次演出“性侵”受害者。

事實上，在她的影視作品中，有相當(dāng)多都涉及到這個題材。

比如電影《最后的決斗》，電視劇《為奴十三年》、《白公主》，甚至早期的?《好警察》、《肥瑞的日記》。

（《最后的決斗》劇照）

（《為奴十三年》劇照）

而“獨角戲”的表演，對Jodie Comer來說，也非第一次。

在?《她說：女性人生瞬間》、《新喋喋人生》、《Either Way》中，我們都領(lǐng)略了她一個人演一出戲的表演功力。

兩分鐘短片《Either Way》，LOEWE品牌支持拍攝，Benn Northover執(zhí)導(dǎo)，Jodie Comer在化妝間以不同情緒念同一個詞語：“LOW-EV-AY”

但看完《Prima Facie》后，我突然有了一個從未有過的思考——“什么情況下才算是性侵？”

顯然，在《Prima Facie》中，Tessa的遭遇很多人不以為然。

因為客觀的事實是，強奸她的那個Julian已經(jīng)不是第一次和她發(fā)生親密關(guān)系。

甚至，Julian還曾是Tessa自認(rèn)為正在交往的曖昧對象。

按照“正常發(fā)展”推進，他們倆當(dāng)晚本“應(yīng)該”會發(fā)生第二次親密行為，只是Tessa酒喝多吐了，導(dǎo)致她的身體狀態(tài)禁止這份浪漫的繼續(xù)。

但顯然，Julian不這樣想。

聽過Tessa講述整個遭遇的警察、陪審團、法庭庭長也不這樣想。

怎樣才能改變司法對性侵的審判標(biāo)準(zhǔn)？

怎樣才能把那些逍遙法外的性侵者繩之以法？

直到結(jié)尾，《Prima Facie》仍然給出的是一個迷惘的現(xiàn)實。

這讓我想起一部印度犯罪片《一個星期四》。

電影講述被性侵的女主角綁架了16名幼兒，要挾總統(tǒng)修改印度法律，從而保護眾多受侵的印度女性。最終，全印度通過了判強奸犯死刑的法律。

它更像一部女性主義科幻片，身為女性，我非常能理解受害女性想要嚴(yán)懲罪犯的那種玉石俱焚的心情。

可是，在一個男權(quán)主導(dǎo)的現(xiàn)實世界里，女性想判強奸犯死刑的訴求，是一種幻想。

（影片結(jié)尾：據(jù)統(tǒng)計，在看完這部電影期間，印度已有8位女性被強奸。）

最后，我想，Jodie Comer是一位不可多得的優(yōu)秀的90后青年演員。

不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵，不想突破的演員不是好演員。

Jodie Comer正“野心勃勃”地讓自己成為世上最好的演員。

-END-

一百二十分鐘的獨角戲，朱迪用完美的演技呈現(xiàn)了一個躋身律界的平民女性在上層男性主導(dǎo)的行業(yè)里的撕裂和錯位，以及法律視角揭示性侵受害者如何被困在所謂“司法真相”的迷宮里被反復(fù)傷害耗竭，而施害者毫發(fā)無傷逍遙法外….窒息，震驚，無力……

劇里毒辣鮮明的對比是不爭的，無奈的。一個意氣風(fēng)發(fā)前途正好的年輕女律師，從辯護席走上證人席，賭上自己的命運和前途。她曾經(jīng)站在辯護席上替被告辯解，挑出證人證詞中不準(zhǔn)確的漏洞，攻擊被害人的證詞就像朱利安的辯護律師對她一樣。她也處理過類似的案子，案件最終在她的辯護下無罪判定，她也曾感到不安，如果被害人所說是真的她就成了替罪犯脫罪的幫兇。最后，她將這一切歸咎于公訴人工作做的不夠充分，證人證詞不夠清晰……可當(dāng)她自己站上證人席，她才發(fā)現(xiàn)被害人會清晰的記得施暴者的臉，劇烈的疼痛使她解離以至于她只記得自己清楚的說“不！”和劇烈的無效的反抗，卻不記得當(dāng)時朱利安用幾只手制服她。萬幸，她在法庭上想起了一切，她極力的迫使自己冷靜下來，沉穩(wěn)清晰地回答對方律師的質(zhì)詢，這兩年零五十二天期間內(nèi)泰莎不斷模擬質(zhì)詢自己，尋找自己證詞中的漏洞將自己逼入絕境，這次她沒有再僵住。但結(jié)果呢，泰莎目睹了朱利安朋友們的歡呼，陪審團成員的躲閃還有她一生為之奮斗、維護的法律系統(tǒng)崩塌。

被害人在法庭上被當(dāng)作騙子一樣被詰問，“明明他是施害者，為什么我在受審問？”泰莎做為辯訴律師怎么會不知道要保留證據(jù)？但她一而再再而三出于本能反應(yīng)銷毀了對自己有利的證據(jù)，作為律師她信仰法律，她祈求它找到真相，維護正義，卻失敗了。作為律師的她也失敗了，兩年零五十二天的模擬詰問，一次次掀開疤痕將自己的痛苦暴露在空氣中審視…最終也失敗了。

泰莎敗訴，朱利安被無罪判決。但泰莎并沒有輸，她勇敢地站出來為自己維權(quán)，她發(fā)現(xiàn)了法律體系的錯誤，她為之后站上這法庭的女性做出了不可磨滅的貢獻，從那些記者飛快敲擊鍵盤的動作可以得出，從《初步舉證》的賣座可以得出。

泰莎信仰法律，奉獻一生去維護法律，但當(dāng)自己站上證人席時才恍然大悟法律也會不公，泰莎見證著曾經(jīng)信仰的維護的法律體系崩塌，也促使著更完善的體系建立。

“Look your left.”

”look your right.”

“It’s one of us.”

斷了三年的NTlive，終得再續(xù)前緣，鼻酸??

開門大戲是朱迪·科默的舞臺劇處女作《初步舉證》?！靶∽儜B(tài)”火力全開，精準(zhǔn)地駕馭了海量臺詞和高強度的肢體語言，扮演了一個上半場玩弄法律規(guī)則于股掌的律政俏佳人，下半場慘遭性侵后被法律規(guī)則玩弄于股掌的受害者的換命角色，左右互搏，朱迪令人信服地表現(xiàn)了女性在雙重角色間承轉(zhuǎn)啟合的張皇、撕裂和悖謬，超越了性同意到底是yes或no的爭吵層面，直指男性主導(dǎo)的司法體系不適配性犯罪案件中的女性受害者的法律Bug。這部獨角戲去年四月在倫敦西區(qū)劇院連演9周共80場，一部真正用“身體力行”為女性鼓而呼的平權(quán)大戲。

劇場之外的現(xiàn)實是：1/3的女性會在一生中遭受某種形式的性侵犯；只有1.3%的強奸案被起訴，獲勝更是寥寥；在英國，直到1991年婚內(nèi)強奸才成為非法行為……有這樣的世道墊底，恐怕就沒人好意思去挑剔本劇用力過猛或人物設(shè)定太抓馬這些雞毛蒜皮了吧。

昨天被B站推送了National Theatre Live的新話劇《Prima Facie》，因為撇了一眼是律政題材，我就下意識點開視頻，結(jié)果幾乎是一口氣看完，期間落淚數(shù)次，情緒也久久不能平復(fù)。該劇的梗概，就是一位出身平凡的英國女生，通過不懈努力考入劍橋?qū)W習(xí)法律。畢業(yè)之后，她成為辯護律師，在法庭上屢屢憑借巧言善辯，幫助被告人打贏官司。眼看未來一片大好前程時，她卻在某天晚上被約會的男同事酒后強暴，從此開始了人生噩夢。在經(jīng)受了782天的身心折磨之后，她以原告人的身份出庭作證，只為將傷害她的人繩之以法。簡單說幾點我的觀影感受吧：

1、Jodie Comer的全場表現(xiàn)，值得落幕時觀眾們的standing ovation，我想她的演藝之路一定會前途無限。雖然至今我也沒看過《Killing Eve》那部大火的美劇，但Jodie的話劇首秀還是讓我真切感受到，她一個人在臺上撐起近2小時的戲，得需要多大的體力和才華呀。Jodie不僅酣暢淋漓地呈現(xiàn)大段大段的臺詞，還能借助肢體和音色變化，再現(xiàn)不同人物的戲劇沖突。同時，她還不斷更換裝束、移動道具，以便快速切換劇中場景。不知道為什么，我看Jodie表演的某些瞬間，會聯(lián)想到另一位英倫才女演員Emma Thompson的模樣和聲線，總之是對她一見如故，大為欣賞。

2、最近十來年，英國的文藝創(chuàng)作者在女性議題的討論上，確實做到了不斷突破和深化。我記得，在2011年BBC推出的律政劇《Silk》中，有一集就是關(guān)于某女性被前男友性侵的案件。劇中的辯護律師Martha（也是我最愛的英劇女主角）極不情愿接手此案，為可能有罪的男方辯護，因為她深知：每一位聲稱遭受性侵的女性，都會被警察和律師無情盤問：她們是否穿著暴露、是否喝酒過量、是否生性放蕩、是否投懷送抱。最終，性侵案件的定罪率是極低的，在社會影響上也會對女性權(quán)利的爭取愈加不利。然而，出于律師的職責(zé)要求，她不得不竭盡全力為自己的客戶洗清罪名，目睹未能勝訴的女方在法庭外情緒崩潰。在本集的最后一幕，Martha回到家中，伴隨著唱片機里的悲傷靈歌，獨自一人默默痛哭。

如今2022年，類似的題材再次被搬上舞臺，最后的結(jié)局還是一樣令人失望。但是，這次的女主角Tessa，因為既有過像Martha一樣為潛在性侵施暴者辯護的經(jīng)歷，又有過身為性侵受害者無力舉證的不幸遭遇，她最終勇敢地在法庭上指出：現(xiàn)有的法律體系，總是要求受害者的證詞邏輯清晰，只有這樣它才能被當(dāng)作可信的定罪依據(jù)。當(dāng)女性受害者面對律師咄咄逼人的詰問，出現(xiàn)情緒波動、言詞不一時，就會被認(rèn)為是當(dāng)庭說謊、進而輸?shù)粽麄€官司?？涩F(xiàn)實是，女性對性侵過程的細(xì)節(jié)記憶，很可能是混亂不清的，因為她們在案發(fā)那刻，經(jīng)受著極度的身體恐懼和精神創(chuàng)傷，也因為她們在日后，面對種種質(zhì)問和異樣眼光時曾產(chǎn)生過自我懷疑。所以，性侵案件難以定罪的問題不在于女性，而在于法律本身。人類社會幾千年形成的法律框架，是一代代男性主導(dǎo)制定的，它沒法從女性角度來展現(xiàn)全部真相，實現(xiàn)公平正義。或許，我們未來應(yīng)該努力的事情，是去質(zhì)疑和改變現(xiàn)有法律，而不是漠視或拷問每位受害者。

最后，還是記錄下《Prima Facie》劇中的一段原話，希望能引發(fā)更多人去思考社會現(xiàn)狀，發(fā)出微弱卻寶貴的聲音；也希望國內(nèi)的影視編劇們，能跳出“霸道總裁愛上我”、“后宮佳麗爭君寵”的老套題材，不斷向高手學(xué)習(xí)，精進業(yè)務(wù)水平呀。

“There was a time, not so long ago, when courts like this did not see non-consensual sex in marriage as rape, did not see that battered women fight back in a manner distinct from the way that men fight. Yet once we see, we cannot unsee, can we? Now I see, from my own experience, that we have got it all wrong when it comes to sexual assault... The law is an organic thing. It is defined by us. It is constructed by us, in light of our experiences, all of ours, so that there are no excuses any more. It must change because the truth is that one in three women are sexually assaulted, and their voices, they need to be heard, they need to be believed, in order for justice to be done.”

新年第一天去看的戲劇影像放映，拖到現(xiàn)在才寫點什么是因為看完后就想再讀一遍劇本，于是拖拖拉拉，直到在春節(jié)回家的高鐵上才把劇本看完。 但看完之后反而有些失語。劇本和表演都太好，覺得自己再說什么都顯得多余，是這種類型的失語。 作為臺詞又密又快的獨角戲，初看放映時，在前幾十分鐘偶有走神，回過頭翻看劇本的時候，才重新發(fā)現(xiàn)前半段的許多細(xì)節(jié)與之后的沖突、痛苦、遭遇處處成為對照，成為隱秘又尖銳的嘲諷和抨擊。 以“受害者有罪論”的標(biāo)準(zhǔn)來看，Tessa豈止不是“完美受害者”，甚至可以稱得上“漏洞百出”：她與Julian調(diào)過情、有過性關(guān)系，甚至事發(fā)當(dāng)天也是一起約會、喝酒、說笑、回家的曖昧情境。但，在這樣的設(shè)置之下，“強奸”這件事的內(nèi)核才會被精準(zhǔn)揭露：沒有得到同意，違背對方意志——約會、喝酒、說笑、曖昧、之前有過性關(guān)系，都不意味著同意。同時，在經(jīng)歷過這一切后，作為講求證據(jù)的辯護律師，Tessa終于發(fā)現(xiàn)：when a woman says "no", when her actions say "no", it is not a subtle unreadable thing at all. 劇中最讓我憤怒的一瞬間，是事發(fā)之后Julian若無其事的那句"hope you're okay after everything?" 這種輕飄飄的態(tài)度就是特權(quán)和剝削最直接的證據(jù)。當(dāng)這件事對一方而言意味著一切都被摧毀和剝奪的時候，另一方卻只當(dāng)作是正常小事，甚至委屈地覺得自己明明喜歡Tessa、自己才是受害者，完全無視對方作為“人”的意愿和感受。無論法庭或輿論場，古今中外，需要拼命自證的永遠(yuǎn)是作為受害者的女性，何況在不合理的自證要求下，一切無異于讓受害者反復(fù)滾釘板。創(chuàng)傷后的應(yīng)激反應(yīng)、可怕而混亂的記憶、不穩(wěn)定的情緒都會自然地成為她們不可信的證據(jù)。 “The law of sexual assault spins on the wrong axis. A woman's experience of sexual assault doesn't fit the male-defined system of truth. So it cannot be truth, and therefore there cannot be justice.” Tessa身上另一重微妙的矛盾是，在事情發(fā)生之前，她是在頂尖法學(xué)院完成學(xué)業(yè)的精英，是相信和守護這套法律系統(tǒng)的律師，是熟知游戲規(guī)則、善于尋找漏洞幫被起訴人脫罪的“優(yōu)秀玩家”。從各方面看，你都很難說她是“弱者”，她也是系統(tǒng)的一部分，并以此為榮。 這讓我屢屢想起《美國夫人》。結(jié)構(gòu)性不平等的狡猾之處就在于，即使你看似“順應(yīng)局勢”并僥幸成為了一時的獲利者，甚至成為了女性之中那個看似強大、看似獲得了平等對待的存在，但是，一旦觸及核心問題，仍然會發(fā)現(xiàn)自己同樣脆弱，發(fā)現(xiàn)自己被信奉的系統(tǒng)和群體拋棄，發(fā)現(xiàn)之前的所謂“強大”像肥皂泡一樣虛幻可笑。在父權(quán)制的陰影之下，當(dāng)所有規(guī)則、法律、社會規(guī)范都由男性決定、女性的聲音和權(quán)利不被正視的時候，枷鎖始終毫不留情地加諸于每一位女性。 但這始終是一部足夠有力量的作品，借用一句在劇中和《使女的故事》中都出現(xiàn)的話：Don't let the bastards grind you down.

Prima ficie初步舉證揭示了女性角度面對強奸的心態(tài)和處理方式，也很大程度上喚起了我本人關(guān)于這種感受的不好的回憶。其中不斷提到的一個心理學(xué)概念叫做解離。這個詞我以前并不懂，通過心理學(xué)的學(xué)習(xí)，我徹底理解并感同身受，原來我的人生中數(shù)次極度痛苦的時刻都出現(xiàn)過解離的狀態(tài)，并且也同樣是解離幫助我從無數(shù)痛苦中走了出來。

Jodie Comer的表表演極度精湛。讓我能夠聯(lián)想到他在Killing Eve中的表現(xiàn)。雖然她看起來還是有點兒像個精神病人，但是初步舉證本來也是通過蒙太奇的手法展現(xiàn)被性侵的女孩兒不同時期不同階段面對這件事在解離狀態(tài)下的心理以及肢體語言。蒙太奇在電影語言中是合理且易得的，可以通過場景、服裝和太多其他的輔助表現(xiàn)形式去展現(xiàn)。但在獨角戲中，以演員本人為主體的獨角戲中，著恰巧需要一個人具有微妙的精神分裂的狀態(tài)。演員本身太善于做這件事了，我們已經(jīng)在Killing Eve中見過她的精湛表演，在一個舞臺上通過一件簡單的襯衫一雙鞋一條裙子一條褲子發(fā)型的變化，切換不同的場景，而站上舞臺，這種分裂無縫切換無處遁形。

傳遞的價值觀令人深思，看完我沉默良久。“每三個女性中就有一個經(jīng)歷過類似的事件，看看你左邊，看看你右邊?！?這和劇情伊始初入法學(xué)院時的場景多么相似啊，“看看你左邊，看看你右邊。你們仨里只會有一個成功成為律師?！?這既是一次喜劇手法上的call back又帶著戲謔的諷刺。成為精英律師和成為性侵對象無不需要面對三分之一的選擇，且，都是被動的。

A Fancy Lawyer, A Liverpool girl, and A victim.

這是我對Tessa三重人格的總結(jié)，同時也是對1/3女性的共享經(jīng)歷的概括。 高尚的律師，是Tessa對自己的催眠，也是外人眼中的Tessa。利物浦女孩則是真正的她，而受害者是她作為1/3女性的象征。

這不是一個普通的強奸案。她并不符合大眾對于“強奸”的常規(guī)定義。當(dāng)一個女性被強奸，人們通常希望她滿足以下的刻板形象：首先，她是個品行端正的女孩。其次，她的衣著并不暴露。再次，她沒有向施暴者發(fā)出任何形式的性暗示......最后，她在被強奸時必須拼命反抗。例如，一個女孩穿著牛仔褲，走在下班的路上，被跟蹤者拖入草叢進行性侵犯，大家會認(rèn)為這是強奸案的一個典型流程。 而Tessa，遠(yuǎn)非符合“完美強奸案受害者”的形象。她和Julian曾在chamber里面發(fā)生關(guān)系，她穿著綠色絲綢長裙和Julian約會并飲酒過量，她曾向Julian暗示過自己對他的喜愛......她在受到強奸時并未反抗。在大多數(shù)人的觀念里，這似乎看起來并不像傳統(tǒng)意義上的強奸，而更像是“酒后亂性”。 Suzie Miller將“強奸”的設(shè)定放在這樣一個非常特殊的背景下，毫無疑問地提升了戲劇的探討深度。而單人表演的設(shè)定，則更強調(diào)Tessa的內(nèi)心劇情，或者說整個故事都是建立在Tessa個人心理活動上的，這無疑是對演員功底的嚴(yán)峻考驗。

The Victim:

強奸案的受害者是一個脆弱的女性，她會生理上感到惡心、她會壓抑回憶、她會努力說服自己這一切都未曾發(fā)生，她不想重溫。受害者本能上會拼命切斷與施暴者的聯(lián)系，這也是為什么Tessa會立刻洗澡、會讓暴雨無休無止地沖刷自己、會立刻刪除Julian發(fā)來的短信。 這類特殊的強奸案施暴者會更加洋洋得意，認(rèn)為自己又捕獲了一個獵物，他們當(dāng)然知道自己行為的性質(zhì)，他們以為受害者會盡力淡化這一事件，他們會在事后裝模作樣地站在受害者面前，用花言巧語為自己的行為找到一個合理的借口：而這一步則是摧毀受害者心理防線的關(guān)鍵——受害者知道自己如果喊出來會面臨羞辱，她們內(nèi)心想要大聲咒罵，但是話到嘴邊卻哽咽，她們知道即使自己說出來，在別人看來也只是一通沒有邏輯的胡言亂語。

The Liverpool Girl:

利物浦女孩將青春獻給了法學(xué)院，三年的時間，她成為了1/3的佼佼者，通過一年的bar examination，七年的時間，她才在大城市找到了自己的棲息地。并不好的家庭環(huán)境和社會地位讓她迫切地想要改變自己的社會階層，但她是一個自卑、不敢引人注目的人，她非常害怕一場風(fēng)波會摧毀她多年的努力。這個利物浦女孩會私下里將自己的家庭狀況與周圍的精英家庭對比，然后用戲謔的口吻表達自己的無力感，當(dāng)她和朋友去購物并拿著維多利亞的秘密的購物袋遇到前輩時，都會小心翼翼地將這“廉價”的購物袋藏在身后，受到侵犯后她第一個想到的人是媽媽。 她清楚一個事實——周圍的理性人會為了與精英交換利益而無法站在“底層受害者”的立場上，沒有人會選擇為了正義而站在金錢的對立面。上層社會的人會為了正義發(fā)聲是因為他們能看到正義帶來的附加價值，而那些比邪惡低一等級或者平等的人會選擇沉默。因此，她只剩下媽媽。 但如果今天受到侵犯的是一個私立學(xué)校的女孩，人們的反應(yīng)又會是怎樣呢？

The Fancy Lawyer:

她是一位擁有特權(quán)、稍顯傲慢的女辯護律師，她清楚地了解社會規(guī)則的運作方式，知道如何用優(yōu)雅的口音在陪審團面前表演，她的言談間充滿“無罪推定原則”和“人權(quán)”、“社會公正”的詞匯。她努力用這些法律術(shù)語來裝飾自己，顯示她與其他普通女孩的不同，仿佛已經(jīng)踏入了上層社會的門檻。她相信法律體系及其帶來的便利。 然而，就這樣一個有特權(quán)的女律師也不能逃脫被人渣侵犯的命運。即使Tessa熟記證據(jù)規(guī)則和刑事程序，她仍然無意中毀掉了一些重要的證據(jù)。這也反映了律師Tessa與受害者Tessa在意識上的對抗，一個人拼命想要保存證據(jù)提起訴訟，另一個人則拼命想要忘記這場噩夢。正是這種對抗，揭示了法律在處理強奸案中的證據(jù)規(guī)則和證明標(biāo)準(zhǔn)的漏洞。同時，有一個利物浦女孩，始終在提醒兩個身份的Tessa：不要讓我多年心血積累的信念化為泡沫。于是，782天后，這三個對立的女性苦苦掙扎后，最終融為了一個獨立的Tessa。 這也是無數(shù)女性的命運：不要以為擁有了特權(quán)就能安心，在男性構(gòu)建的規(guī)則框架下，沒有人能夠逃脫男人的凝視。我們總是以為，只要女性能熟練掌握規(guī)則，就能得到尊重，但是我們掌握的是男人創(chuàng)造的規(guī)則，而不是我們女性創(chuàng)造的規(guī)則。

再看強奸案的時間節(jié)點：它發(fā)生在Tessa在chamber里與Julian發(fā)生性關(guān)系之后，而在那一次的性關(guān)系中，Tessa向Julian透露了一個重要的信息，即“I am not a private school girl”。正是這一信息，讓Julian最終對Tessa施暴。男人的算計無處不在，如果一個女人在社會等級中比他們高一個等級，他們會假裝和你是平等的，但一旦他們發(fā)現(xiàn)你的社會等級比他們低，你就成了他們的玩物。 被告Julian選擇不做證（not subjected to cross-examination），這也是男人的精明之處。在普通法系證據(jù)規(guī)則體系中，一旦被告選擇不出庭作證，則他庭外很多言論和行為會因為受到“傳聞證據(jù)”（hearsay）的制約而無法呈現(xiàn)給陪審團，因此直接導(dǎo)致對檢方有力證據(jù)的減少。此外，Adam對Tessa深表支持，并告訴Tessa，Julian之前告訴過自己他曾經(jīng)有過類似行為，但Tessa也說了這是傳聞證據(jù)所以無法采用。對于這一點，我會把他解讀為“Adam不愿意得罪Julian而選擇沉默”，也是男人對男人行為的默許。因為倘若Adam愿意出庭作證，由于Sexual Assault案件的特殊證據(jù)規(guī)則加之對傳聞證據(jù)例外規(guī)則的運用（hearsay exception），這段證詞有極大可能會被作為合格證據(jù)呈現(xiàn)給陪審團。而Adam卻沒有為了Tessa這么做。

“Legal instinct tells me this is a losing case.” 然而，Tessa是贏家。她在不知不覺中發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)變老，似乎母親也有過類似的經(jīng)歷，但是那一代的女性是不敢說出來的。母親的出現(xiàn)，既是母親對女兒的支持，也是兩代女性精神力量的傳遞。Voir dire（法語意為"說實話"）階段，這把整場戲劇推向高潮，只有受害者敢說出真相，只有女人在為女人說實話，而人們卻給勝利的施暴者鼓掌。

結(jié)局，每個獨立的卷宗的亮起，出現(xiàn)的不只是一個Tessa，不只是三個Tessa，而是千千萬萬的Tessa，共同推動一場法律的變革。Somewhere, sometime, somehow, something has to change.

#JodieComer

在驕傲月的pride parade周，我與我已經(jīng)喜歡了六年的偶像進行了一次非面對面的交流。在broadway看了4場，坐了劇院的各個位置。她把這部傳奇的戲劇帶給我，我在信中向她訴說我被Tessa代表的經(jīng)歷。大約在2021年，我的微博個簽是“夢想是看Jodie Comer女士演大律師”，沒想到第二年夢想就實現(xiàn)了。所以，在這個Prima Facie時代的結(jié)束之際，我必須對我所愛的女藝人表達贊美。

我并不想稱她為“明星”，多年來，除了在熒幕上的時間，幾乎看不到她私下的樣子?！稓⑺酪淋健繁鸷?，由于私生活受到打擾，她注銷了Twitter賬戶。在平日里，她穿著New Balance鞋和幾十美元的衣服去逛街、上班。相較于“明星”，她給我一種普通、盡職盡責(zé)的工人的感覺?；蛟S在她眼里，她只是得到了一個“演員”的工作，對此毫不懈怠，穩(wěn)健前行。

她總會帶來驚喜，看似守護自己的舒適區(qū)，但卻勇敢接受各種挑戰(zhàn)。當(dāng)你以為她消失了一段時間，可能是在家待業(yè)時，她會突然帶來一部新電影、戲劇，甚至游戲作品，作品涵蓋廣泛且廣受好評。雖然還初出茅廬，卻已將Emmy、Oliver、Tony獎收入囊中，Villanelle這個角色讓她走紅，但她后續(xù)的角色中都沒有再出現(xiàn)Villanelle的影子。

至于她在百老匯的《Prima Facie》中的演出，相較于在英國的NTLive官攝，有些許改動。首先，臺詞的節(jié)奏和語音語調(diào)方面有了調(diào)整，我個人覺得整體聽下來更容易讓美國市場接受。在美國的演出中，Jodie明顯比在英國更熟練，形象也更自信。前半段的高尚律師場景下的語速明顯放慢了一些，并在幾個拋梗的地方將斷句和語音語調(diào)調(diào)整得更幽默，讓全場觀眾捧腹大笑。有些在英國場下面觀眾沉默的地方，在美國的演出中，卻引發(fā)了觀眾的笑聲和掌聲。

其次，她對音色做了調(diào)整。獨角戲意味著她不僅要演出Tessa的三重身份，還要作為敘述者將其他角色也表現(xiàn)出來。這是對演技的極大考驗。在美國的演出中，Jodie對不同角色的音色相較于NTLive官攝有了更為明顯的調(diào)整。在短短幾秒內(nèi)，你可以通過她音色和神態(tài)的轉(zhuǎn)變，直觀地感受到是哪個角色在說話，無論是男性角色、女性角色、強者、弱者，觀眾都能清楚地區(qū)分。前面驕傲的律師和后面支離破碎的受害者，雖然都是Jodie Comer的聲音，但你會感覺這是兩個人在說話。

再者，經(jīng)過幾個月的高強度演出，Jodie明顯瘦了很多。這一點在在警局報案的那場戲里最為明顯。當(dāng)相機打開，Jodie的整張臉出現(xiàn)在屏幕上。我坐在第一排，看到黑白屏幕里的那張臉，我真的認(rèn)不出她是Jodie Comer。臉上幾乎沒有肉，只剩下顴骨和下頜線，她瘦得讓人心疼。但這無疑讓整部戲更完整，更符合一個忙碌的律師的形象，更符合一個受到侵犯后恐懼孤獨的強奸受害者的形象。

最后，我必須提到演員的奉獻精神?；瘖y和避免出丑對于公眾人物來說是一件很重要的事情。然而在《Prima Facie》中，Jodie Comer卻毫不猶豫地將素顏展現(xiàn)給觀眾，特別是在后半段的暴雨后以及錄像階段，受害者的狼狽不堪就這樣展現(xiàn)給了觀眾。我非常佩服Jodie的勇氣，敢于讓自己的美麗與丑陋同時出現(xiàn)，以便更全面地刻畫Tessa這個角色。相較于很多女明星“我要保持美麗”的心態(tài)，Jodie Comer的專業(yè)精神和對演員工作的尊重顯而易見。一周8場演出 ，我無法想象高密度的臺詞堆疊和卡點她是如何記憶精準(zhǔn)的，無法想象每個月的生理期她是如何度過的，更加無法想象每一場在開著低溫空調(diào)的劇院里淋一場雨她是如何堅持的…

幾年下來，我覺得Jodie Comer接的幾個代表性作品中的角色都非常有意思，幾乎沒有那種“男人眼中的好妻子、小女人”的角色。從《My Mad Fat Diary》和《Doctor Foster》中的兩個“壞女孩”，到《Killing Eve》中的大女主Villanelle，再到《The Last Duel》和《Prima Facie》中的強暴受害者，這些都反映了Jodie的女性主義觀念的變化，以及她為女性發(fā)聲所做出的貢獻。

感謝你，我的偶像。

最后，日常慣例，附上JodieComer女士其他優(yōu)秀作品：

殺死伊芙 第一季 (2018)

8.8

2018 / 美國 英國 意大利 / 劇情 動作 驚悚 冒險 / 榮·伊斯特 達蒙·托馬斯 哈利·布拉德比爾 / 朱迪·科默 吳珊卓

最后的決斗 (2021)

8.3

2021 / 美國 英國 / 劇情 歷史 / 雷德利·斯科特 / 朱迪·科默 馬特·達蒙

她說：女性人生瞬間 (2018)

9.4

2018 / 英國 / 劇情 同性 / 凡妮莎·卡斯威爾 拉徹娜·薩里 維姬·費瑟斯通 / 蘿瑪拉·嘉瑞 朱迪·科默

失控玩家 (2021)

7.5

2021 / 美國 加拿大 / 喜劇 動作 科幻 / 肖恩·利維 / 瑞安·雷諾茲 朱迪·科默