和奧爾特曼學拍平凡劇

明明有那么多巧合

你卻幾乎看不出編劇的痕跡

因為確確實實都是想不到的劇情反轉

誰會想到

明明是抱著一顆虔誠的心來和談的

卻把人殺了

這也許就是落差造成的吧

自己已經降低了身價

卻被人奚落

加之工作又要丟掉了

自己卻是唯一蒙在鼓里的人

這樣過失殺人就顯得合情合理了

直到25字出來

有點像《兇案連載》

忘了這個人是不是就是一開始他的父親參與《奪魂索》的，如果是這樣，就太棒了

剛開始你看到了一個紈绔子弟

形成了刻板印象

接下來他的精明卻讓你意外

（刻板印象特別好做文章）

最后的部分

為什么可以流暢和自然

是因為鏡頭一直拉遠了

再說《大玩家》的時候他和新婚燕爾的妻子在擁吻

而懸疑編劇成了麥格芬

換個功力差點的導演

怕是會在兩邊的電話人物切特寫

那么就不容易

出現這種

靜水深流的感覺了

嗯

學習了

格里芬·米爾是一家電影公司的制片人，每天要從很多個劇本中挑選出極少的幾部拍成電影。早上來到制片廠他收到了一張恐嚇明信片，兩周內一共收到了七張，加上?？怂怪破瑥S拉里·李維和他之間的競爭，他變得忐忑不安。格里芬來見自己的老板，老板希望他能和李維成為一個團隊?；氐睫k公室后他又收到一張揚言要殺死他的明信片。他便開始調查，發(fā)現一個六個月前被他拒絕的編劇大衛(wèi)·卡恩于是給他打電話，但接電話的是大衛(wèi)的女朋友瓊，格里芬得知大衛(wèi)去看電影后便來到電影院找大衛(wèi)，找到大衛(wèi)后，大衛(wèi)激怒了格里芬，格里芬殺死了大衛(wèi)。第二天格里芬上班后發(fā)現李維成為了自己的同事，制片廠的安保負責人因為格里芬和大衛(wèi)的死有關系和他發(fā)生了爭吵。隨后格里芬去參加大衛(wèi)的葬禮被瓊發(fā)現了，格里芬送瓊回家后回到制片廠，警察向他詢問了他和大衛(wèi)的一些事。格里芬和老板一起觀影時接到一通電話，他按照電話的指示來到約定地點，但突然出現了兩個編劇給他講劇本，最后那個人沒有出現，格里芬開車離開，卻在車上發(fā)現了一條蛇。格里芬打死蛇后來到瓊的家中并向她表白。上班后格里芬把昨晚聽到的劇本推給了李維。晚上他帶著瓊參加影片捐贈會，警察也一直在監(jiān)視著他，格里芬送瓊回家后邀請她下周一起去墨西哥。第二天一早，警察把格里芬?guī)У搅司?。格里芬從警局回到制片廠，安保負責人建議他不要去墨西哥，但格里芬不聽。格里芬在機場發(fā)現了警察，于是改變計劃帶瓊去沙漠溫泉，格里芬在沙漠溫泉接到律師迪克的電話，要他去警局參加目擊證人指認，由于證人指認錯誤，格里芬僥幸逃脫。

一年后，格里芬在下班的路上接到李維電話，聽取了李維推薦的編劇介紹的劇本《大玩家》，回到了家中。

黑色諷刺喜劇。

好萊塢自己諷刺自己，還挺到位的。

主演Tim Robbins，曾出演《肖申克的救贖》，演技在線。配角也都不是一般人，包括胡皮-戈德堡這樣的奧斯卡獎得主。

共有65位明星跑龍?zhí)?，雪兒、布魯?威利斯、茱莉婭-羅伯茨、安迪-麥克道威爾等自己出演自己，蘇珊-薩蘭登等出鏡，甚至都沒有名字，不過就像電影中那場群星聚會一樣，“臉就是名片，用不著身份證”。

聚會請柬上明確說明衣著要求“White or black"，雪兒還是穿了一身紅色禮服，先諷刺了一下演藝界的特立獨行。而現實生活中，雪兒從來沒穿過紅色。

希區(qū)柯克在本片中以照片形式出現在墻上。

此外還有大量電影海報。

臺詞中也調侃了許多電影。如一個自稱是Joe Gillis的人打電話找米爾。

米爾： Never heard of him. Anybody know who Joe Gillis is? 【從沒聽過這人。誰認識？】

Levison: He's a character William Holden played in "Sunset Boulevard." The writer killed by a movie star. 【Joe Gillis是威廉-霍頓在《日落大道》里的角色。那部電影說的是一個電影明星謀殺了一個編劇?！?/p>

米爾開始笑： Oh, that guy. Last week he said he was Charles Foster Kane. A week before that it was Rhett Butler. 【啊哈，那個人啊，上周電話里他說他是Charles Foster Kane（《公民凱恩》），上上周自稱Rhett Butler（《亂世佳人》）。】

是我這個年齡的人喜歡的電影，都是熟臉，說的也大多都是看過的電影，頗有懷舊之功能。對那個年代的電影不熟悉的年輕人大概不會喜歡。倒也合理，如果有一部五六十年代影星合拍的類似電影，我看著大概也會打哈欠。

影片諷刺了電影制作的套路。蒂姆-羅賓斯飾演的Mill負責審讀劇本，每年大約要聽五萬個故事，從中選出十二個，有潛力有希望成為好電影的。疲勞轟炸下，對電影是否能夠賣座已經有了成熟的公式，比如在下面這段對話中，Mill槍斃了一個故事。

米爾：It lacked certain elements that we need to market a film successfully.【這個故事缺乏市場成功的元素。】

瓊： What elements?【什么元素？】

米爾：Suspense, laughter, violence. Hope, heart, nudity, sex. Happy endings. Mainly happy endings.【懸疑、搞笑、暴力。希望、內心。裸露、性。大團圓結局。尤其是大團圓的結局?！?/p>

瓊：What about reality?【那現實性呢？】

因為每年都要槍斃無以計數的劇本，米爾樹敵無數。他不斷收到恐嚇信?；艔堉拢谞栧e殺了編劇David，并與David的女朋友June慢慢產生感情，最后不但逃脫法網，還與June喜結良緣。這也算是happy ending了。影片米爾聽到的最后一個劇本就是他自己的這個故事，包含了他在上面這段對話中列舉的所有成功因素——Suspense, laughter, violence. Hope, heart, nudity, sex. Happy endings。

在影片中提到了另外一個劇本中：檢察官最后沒能救下自己心上人的性命。幾個人信誓旦旦，不用明星，只用有才華的人，堅持悲劇結尾。而最終成片中，檢察官是布魯斯-威利斯演的，心上人是茱莉婭-羅伯茨，緊急關頭他還是救出了她。

現實中，《大衛(wèi)-戈爾的一生》就是一部因悲劇結尾而票房慘敗的電影。確實挺諷刺。

不公式不成活啊。

結尾米爾回到家中見到June，兩人的對話與公式電影中一模一樣：

June/Julia Roberts: What took you so long?

Mill/Willis: Traffic is a bitch.

這種片中片，movie in a movie，看了會心一笑。June的姓和她的其他臺詞也都是Laughter的來源，如：

June: I don't go to movies.

Mill: Why not?

June: Life is too short.

影片開始長達7分47秒的長鏡頭，其他評論說的夠多了，我的建議還是有機會的話親自去看一眼。

Robert Altman’s inside-Hollywood meta-comedy THE PLAYER is shot with a shoe-string budget but reverberates with sardonic, rapier-like kicks, and affixed with a chilling frisson that defies ethics and our expectation thanks to Michael Tolkin’s trenchant script which brings Tinseltown's treacherous attributes to the forefront.

Altman’s much eulogized opening gambit, a nearly 8-minute long-take in the lot of a Hollywood studio, vocally pays tribute to Orson Welles’ counterpart in TOUCH OF EVIL (1958), is a coup de ma?tre to be rewound and repeatedly viewed for its sheer coordination of the ensemble and the camera’s agility in motion. Taking the center stage is Griffin Hill (Robbins), a young producer whose job is to listen to screenwriter’s pitches of their ideas and to assess whether they are marketable enough to merit a go, and this producer-writer correlation is put under scrutiny as Griffin is dogged by anonymous, invective-scribed postcards, which he receives on a daily base, and after combing through telephone records, he gets the idea it is sent from David Kahane (D’Onofrio, bristling with ire and contempt), a bitter writer who might be rankled for receiving the short shrift. But gauging from Griffin’s quotidian workload and the ratio of pitches he must disregard (the studio has a yearly quota of 12 to green-light), we don’t get why Griffin is so sure it is David.

Trying to bury the hatchet by renewing his interest in David’s script set in Japan (Sofia Coppola’s LOST IN TRANSLATION arrives a decade later in 2003), Griffin seeks him out and "accidentally" kills him when verbal vitriol escalating into physical violence, here Altman shrewdly predates the occurrence with Griffin calling David’s home, and getting instantly bewitched by the latter’s girlfriend June Gudmundsdottir (Scacchi), an Icelandic painter, under a voyeuristic spell. So whether the subsequent accident is a homicide or manslaughter, the answer is quite out there.

The rest of story is against all odds, how Griffin gets away with the killing and lives happily ever after with June, does it sound like a joke? Yes, but the engagé Altman is in no fickle mood of maxing out Griffin’s quagmire before the anti-climatic reveal: his current post is in a perilous state of being superseded by the new blood Larry Levy (Gallagher), a diligent detective (Lovett) breathes down his neck closely and the relationship with his colleague-cum-girlfriend Bonnie (Stevenson) turns sour as he courts June with tenacious guilt stuck in his throat, in the end of the day, he gets what he wants not what he deserves, and the final turnabout of the fictive movie starring Julia Roberts and Bruce Willis is such a slap in the face of those who harbor an airy-fairy ideology of retaining a writer's integrity in this rotten industry, only tempered by Altman’s tongue-in-cheek mordancy that tactfully keep both industry insiders and outsiders entertained but not miffed, not to mention its effervescent star-spotingg game of umpteen celebrity cameos.

Tom Robbins is the recipient of Cannes’ BEST ACTOR award but unjustly fails to nab an Oscar nomination (the film per se is a 3-times nominee including a well-earned BEST DIRECTOR bid for Altman), who takes us through quite a rollercoaster ride with his portrait of Griffin par excellent, smirky, craven, vulnerable, besotted and careworn, all these facets are contributory to such degree of ambiguity that viewers are inwardly battling against their own conscience in terms of his denouement.Greta Scacchi is given a sizable role to send up the ostensibly exotic, free-spirited type (she might not even hail from Iceland) who just cannot say no to an opportunity of comfort and wealth like anyone else, and whose inner state is tellingly belied in their torrid love-making/confession-denial sequences, a fine achievement. Among the peripheral players, no one stands out significantly in the fray, except for awisecracking Whoopi Goldberg, who duly earns her stripes with tart and hilariouscomedy chops.

In retrospect, THE PLAYER is a thrilling return-to-the-game comeback for Altman after his nadir in the 80s, and is among the most phenomenal works tackling the Hollywood hypocrisy and narrow-mindedness by lending an honest-to-goodness spin salted with tacit irony.

referential points: Altman’s 3 WOMEN (1977, 8.2/10), COOKIE’S FORTUNE (1999, 7.9/10), GOSFORD PARK (2001, 9.1/10).

九零年代誕生的這部《大玩家》更能證明好萊塢的強大體系，電影盡可能包含了：懸疑、笑料、暴力、希望、愛心、裸露、性以及快樂的結局的諸多元素。這些元素經電影主角格里芬之口說出，也道出了好萊塢電影的結局為何如此千篇一律的原因。格里芬是負責審核一個劇本是否有潛力要對其立項的人，也就是說一部電影是否進入拍攝計劃得獲得他的許可才行，也因此如果劇本缺乏以上的這些元素，他都有理由將其無情地刷掉。故事在格里芬接連收到神秘卡片時開始走向失控，他找到一位曾經被他婉拒的編劇，他確信這就是不斷寄恐嚇信件的人。然后意外發(fā)生了，格里芬失手殺死了他。作為一部有“愛心”的電影，當然要安排一次救贖，在格里芬被兇殺案所困擾的時候遇到了兩位編劇，他們說了一個故事：一位檢察官在調查一樁命案時懷疑兇手是死者的妻子，隨著調查的深入他與該女子陷入了愛河，但無奈所有證據都指向了她，在他痛苦萬分地將該女子送進毒氣室處決的時候，他發(fā)現那位丈夫并沒有死，可惜為時已晚他已親手殺死了這位愛人。那兩位編劇再三強調“堅決不用大明星”與“一定要以悲劇結尾”，格里芬也鬼使神差地頭一次認可了這一非“快樂結局”的劇本。他把劇本推薦給了拉瑞，一位剛從?？怂固蹃淼闹破?，拉瑞覺得這個劇本很有前途，并承諾絕對不用大明星也絕不修改結局。這里還有個很有趣的場景與之后的劇情形成對應：一位秘書告訴拉瑞這是她所聽過的最棒的劇本……一年后，制片廠相關人員們正在看那部檢察官殺錯人的戲的毛片，我們看到扮演那位妻子的是朱莉婭·羅伯茨，當她走進毒氣室時、當毒氣被打開時，似乎一切都在按照最初的劇本走，但是這時扮演檢察官的布魯斯·威利斯出現了！敲碎了毒氣室的玻璃救出了愛人，字幕打出，電影完。這個反轉不僅讓戲里負責改編劇本的邦妮驚訝也讓作為觀眾的我驚訝，看著之前一直以求真正直的形象出現的拉瑞露出狡黠滿意的笑容，看著那位秘書說的“你拍了部了不起的電影，拉瑞”，看著那位始終堅持“不用大明星”“悲劇結尾”的編劇得意的眼神，這才恍然大悟，一個精妙至極的結尾，這才是好萊塢。最后的最后，電影給出了這樣一種可能性：格里芬開這車來到自己的豪宅，接到了一個探討劇本的電話，這回他聽到了一個與他的經歷一模一樣的故事，為了自己今后的幸福生活不受打擾他希望這個故事有個快樂的結局……如果你從這個角度看，就能體會制片人的苦衷，或許能夠理解如此多的快樂結局的來由了。整部電影就成了替好萊塢制片人們的一次極具諷刺意味的“申辯”，而作為“正面形象”的格里芬得以逃脫法律制裁，顯然也是一個標準的好萊塢式結局。不知道《大玩家》是不是第一部這樣拍的電影，但這部電影的出現一定又一次豐富了好萊塢的拍片公式表。