從德軍的視角看待斯大林格勒戰(zhàn)役的作品，一部含金量很高的反思片。影片涉及到了諸多戰(zhàn)爭中的敏感話題，如虐待戰(zhàn)俘、槍殺平民、搶掠民宅、誤殺戰(zhàn)友、視士兵為草芥、讓士兵充當(dāng)炮灰、士兵的傷病和生活情感，而最為尖銳的，莫過于戰(zhàn)爭中的生存問題，尤其是支撐著人類活下去的必須品——食物。在士兵們最饑餓的時候，空運機(jī)送來的并不是食物，而是勛章和獎狀，這不能不說是一大諷刺。士兵們在前線拼死拼活，高官們卻躲在溫暖的地方，喊著漂亮的愛國口號，享受地美食，聽著高雅的音樂…… 我個人很反感《硫磺島家書》為了突出日軍的“人性化”，而有意無意地忽略一些事實，主人公之一的栗林忠道，曾在廣東地區(qū)進(jìn)行掃蕩，還搶擄大量婦女充當(dāng)慰安婦，但影片只是展現(xiàn)了栗林作為軍人英勇的一面，而不像《斯大林格勒》這么全面?！读蚧菎u家書》在對戰(zhàn)爭的反思力度上，遠(yuǎn)不如同一類型的《決戰(zhàn)斯大林格勒》和《血戰(zhàn)阿拉曼》，也不如姐妹篇《父輩的旗幟》，更不如《細(xì)細(xì)的紅線》。 日本當(dāng)然也有一些出色的反思作品，像《望鄉(xiāng)》、《人性的證明新編》、《惡魔的飽食》等日本電影、書籍的反思可謂強(qiáng)而有力。 但相比德國影視界能從多種角度反思自己的歷史問題，日本更多時候還是以舔傷為主。

：“冬天唯一的好處 就是沒有了感覺 連哭都不能”

：“你不用擔(dān)心被太陽灼傷 去過沙漠嗎 你會討厭它的 太熱了 你總是會流汗 你會擔(dān)心 自己像牛油般熔化 沙漠是鬼地方 只有星星靠在一起 它們離的如此近 你知道嗎”

再無聲息，煙塵般的白雪呼呼地蓋在士兵的身上。

天地間白茫茫一片，什么也不剩下。

《斯大林格勒戰(zhàn)役》是目前我看過德國反戰(zhàn)片中相當(dāng)好的一個，和日本反戰(zhàn)片《人間的條件(第五、六部)》這個系列一樣，都有一個帶些理想主義色彩的正直的主角，但因為這種正直而在一個異化的軍國主義環(huán)境中飽受欺凌，他們的理想最終隕滅，只剩下“回家”，而作為侵略者的他們，又走的太遠(yuǎn)，“家”成了一個永遠(yuǎn)觸不可及的意向與希望。 《斯大林格勒戰(zhàn)役》中的男主比知識分子出身的《人間的條件》男主更少一些憂郁性，但他看得更清醒一些，就是他知道“家”是回不去的，所以他在最后一次求生上飛機(jī)的門前猶豫了，他最終還是選擇和費茨、穆勒兩個戰(zhàn)友在一起。

最先看清“家”是永遠(yuǎn)回不去的這一點的是求死不能的奧托，他發(fā)現(xiàn)他從戰(zhàn)場上回到家中后，忍受不了自己已經(jīng)不是過去的自己，家庭生活和他的戰(zhàn)場生活差距太遙遠(yuǎn)，他的一部分靈魂已經(jīng)死在了戰(zhàn)場上。這也是為什么他最終選擇自盡，他沒有“家”這個念想，他無所畏懼，他只想完成軍人的責(zé)任死在戰(zhàn)場上。然而荒誕的是，因為整個集團(tuán)軍都被困住了，他最后也找不到戰(zhàn)場，他無論怎么掙扎，他的死都是毫無價值，受夠了的他選擇開槍自己殺掉了自己。

另一個回不去家的是年紀(jì)最大的老兵，他是因為妻子帶著孩子嫁給了一個法國俘虜而被迫失去了“家”。他本來是個樸實的鄉(xiāng)下人，終極的目標(biāo)就是得到一枚鐵十字勛章，尤其是在失去了“家”之后，他更加珍惜自己的戰(zhàn)友，更加追求作為軍人的榮譽(yù)，這是唯一能支撐他的最后一點追求。他是饑腸轆轆的戰(zhàn)友中唯一一個在發(fā)現(xiàn)軍需后，把鐵十字勛章別在胸前的人，也是一直忠實地背著重傷長官的人。然而他的荒誕是，在他一身傷病又凍又餓還渴望再次去前線繼續(xù)戰(zhàn)斗時，集團(tuán)軍最高長官帶領(lǐng)著所有活得好好的、穿戴整齊的軍官們在他面前舉起雙手去投降了。他們甚至懶得給這個戰(zhàn)士一點解釋，就扔掉了他從未放下過的槍。

斯大林格勒戰(zhàn)役是第二次世界大戰(zhàn)的主要轉(zhuǎn)折點，也是人類歷史上最為血腥和規(guī)模最大的戰(zhàn)役之一。德國導(dǎo)演約瑟夫·維爾斯麥爾從德國人的角度描述了這場戰(zhàn)役。 1942年，幾個很普通的德軍士兵從溫暖的海濱隨部隊調(diào)往斯大林格勒前線，很快他們就被殘酷的戰(zhàn)火吞沒了。隨著冬天的來臨嚴(yán)寒成了比戰(zhàn)斗更可怕的東西。在冰天雪地里他們想的不是如何作戰(zhàn)，而是如何活下去。每天都有上千德國士兵死亡。德軍的潰敗就像一場大災(zāi)難，士兵們一個個死去，最后的兩個人在幻想著回鄉(xiāng)的溫暖中凍死在了白色的冰面上。 整部影片沒有恢宏的戰(zhàn)爭場景，沒有激情澎湃、熱血沸騰，只有對戰(zhàn)爭、對人性最真實、最殘酷的描述。在《決戰(zhàn)斯大林格勒》中，我們看不到任何希望，所有的主人公最后都沒有逃脫死亡的命運，沒有任何生的希望。 死亡并可怕，它是每個人的歸宿，但希望不是在屠殺中死去，在饑餓中死去。希望這個世界不再有戰(zhàn)爭，每個人能和平幸福的生活，最后可以在床榻上壽終正寢。

1992年，斯大林格勒會戰(zhàn)50周年的時候，德國拍攝了這部《斯大林格勒》（STALINGRAD），由幾個普通官兵的經(jīng)歷細(xì)膩的講述了德軍在斯大林格勒的那段往事。1942年，德軍第六集團(tuán)軍（25萬余人）進(jìn)攻斯大林格勒，與俄軍逐房逐屋爭奪這座城市，城中戰(zhàn)略要點馬馬耶夫?qū)鶐捉?jīng)易手。在大雪降臨后，俄軍實現(xiàn)了對德軍的合圍。前往救援的德軍第四裝甲軍距第六集團(tuán)軍后衛(wèi)部隊僅二十余公里，但在俄軍層層阻擊下功虧一簣。包圍圈中的德軍彈盡糧絕，每天都有數(shù)千名士兵死于饑餓、嚴(yán)寒和營養(yǎng)失調(diào)。到保盧斯元帥下令投降時，第六集團(tuán)軍只剩下91000人。之后，投降的德軍被俄國投入勞改營，僅有6000余人活著回到德國。斯大林格勒成為德國軍人的腸斷之所。

對俄國而言，這次會戰(zhàn)是衛(wèi)國戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)折點，因此俄國拍攝的《斯大林格勒大血戰(zhàn)》之類的影片場面宏大，濃墨重彩的表現(xiàn)了領(lǐng)導(dǎo)人的英明神武和斯大林格勒軍民的英勇頑強(qiáng)，譬如堅守火車站頂住德軍幾波進(jìn)攻的機(jī)槍手、冒著德軍轟炸渡過伏爾加河投入會戰(zhàn)的紅軍戰(zhàn)士，志愿參加炮兵抵抗德軍坦克的工人成為影片的關(guān)注重點，完全體現(xiàn)了戰(zhàn)爭的“正義性”——按照蘇聯(lián)軍事學(xué)說，無產(chǎn)階級抵抗侵略的戰(zhàn)爭天然的具有正義性，而戰(zhàn)爭的勝利也似乎不言自明地證實了意識形態(tài)的優(yōu)越。相對于俄國影片中或明或暗的教育意義，德國版《斯大林格勒》是一部冷靜的反思性影片，它完全拋棄了宏大敘事，蘇德雙方的高層在影片中都沒有出現(xiàn)，一群僅僅是因為偶然原因來到斯大林格勒這座城市的普通士兵，成為影片的主角，因此這部影片也可以看作一部反映戰(zhàn)爭中個人命運的影片。

影片真實地展現(xiàn)了軍人個體在斯大林格勒會戰(zhàn)期間的生活和心態(tài)。影片的開始，第633突擊工兵營駐扎在地中海，陽光和煦，其樂融融；奉命開進(jìn)俄國后，影片的色調(diào)始終是冷色——陰霾的天空，遼闊的大地，森然的廢墟，昏暗的下水道……直至結(jié)尾慘白的雪原。影片完整再現(xiàn)了第633突擊工兵營在斯大林格勒會戰(zhàn)期間的戰(zhàn)史：始于進(jìn)攻“紅十月”工廠，中間經(jīng)歷巷戰(zhàn)、作為全軍后衛(wèi)，終于和第六集團(tuán)軍一起被吞沒在斯大林格勒。影片敘事始終集中在漢斯·威策蘭中尉和他的戰(zhàn)友的經(jīng)歷上。盡管斯大林格勒有25萬德軍，但中尉和他的戰(zhàn)友幾乎一直都在孤獨地戰(zhàn)斗，沒有支持、沒有增援、獨自面對無處不在的敵人、地雷、寒冷、饑餓，隨時可能死亡。事實上，進(jìn)入戰(zhàn)場后，他們就被國家拋棄了，沒有人在乎這些士兵是死是活，文明的元素不復(fù)存在，士兵們僅僅是沒有一絲個人色彩的可使用和補(bǔ)充的同質(zhì)化的生物消耗品，通過消耗生物力量執(zhí)行命令，當(dāng)力量耗盡時，他們的使用價值也不復(fù)存在，在突如其來的死亡中草草結(jié)束生命。在斯大林格勒會戰(zhàn)的初期階段，斯大林格勒市區(qū)就已經(jīng)在炮火下變?yōu)橐黄瑥U墟，作為文明的象征的城市毀滅后，蘇德雙方的幾十萬軍隊就在斷壁殘垣間乃至下水道中廝殺，以致這場會戰(zhàn)被形容成像老鼠鉆下水道式的戰(zhàn)爭。正規(guī)的交戰(zhàn)已經(jīng)不復(fù)存在，戰(zhàn)場成為了獵殺場，雙方士兵如老鼠般卑下和驚恐，完全失去了尊嚴(yán)感。對于有著悠久的王朝戰(zhàn)爭傳統(tǒng)的德軍而言，這樣的戰(zhàn)爭完全超出他們理解能力的范圍。王朝戰(zhàn)爭首先是有限戰(zhàn)爭，它具有有限的目的——爭奪一個省份或者改變邊界等；和有限的手段——圍攻要塞或偶爾發(fā)生的會戰(zhàn)；并籍由詳細(xì)而繁瑣的交戰(zhàn)規(guī)則、白旗規(guī)則、戰(zhàn)場救護(hù)規(guī)則、戰(zhàn)俘待遇規(guī)則等一系列習(xí)慣以及國際條約組成了完善的體系，在這一體系中，戰(zhàn)爭盡管與日常生活大相徑庭，但依然可以被納入正常對世界的認(rèn)知中，交戰(zhàn)者可以據(jù)此接受自己的境遇并理解對方的行動。對此有深刻認(rèn)識的盧梭因而可以得出結(jié)論：“戰(zhàn)爭決不是人與人的一種關(guān)系，而是國與國的一種關(guān)系；在戰(zhàn)爭中，個人和個人決不是以個人的資格……而只是以兵士的資格，才偶然成為仇敵的”、“一旦他們放下武器投降……他們就又成為單純的個人”?？藙谌S茨根據(jù)拿破侖戰(zhàn)爭的經(jīng)驗而得出的戰(zhàn)爭是政治的繼續(xù)的論斷，也是針對有限戰(zhàn)爭的框架。而在東線，戰(zhàn)爭不再是勝負(fù)之爭，毋寧說是生死搏斗，俄國拒絕承認(rèn)包括日內(nèi)瓦條約在內(nèi)的諸多被視為假仁假義的“資產(chǎn)階級”交戰(zhàn)規(guī)則，對敵對己都采取冷血的立場，俄軍面對德軍炮火和己方政委的機(jī)槍，無可選擇，惟有拼殺求生；德軍也不顧及任何規(guī)則。雙方面對毫無文明規(guī)則約束的如自然般無情的環(huán)境——敵人、戰(zhàn)友、上級、天氣，一切無不極端嚴(yán)酷，都淪入凄慘的境地，為了求生而掙扎，在掙扎中逐漸失去作為人的品質(zhì)，繼而失去對活著的意義的感受。最能體現(xiàn)出這種一切人對一切人的戰(zhàn)爭的狀態(tài)的，是盡管身著同樣的軍服，德軍對自己的戰(zhàn)友并不比俄軍更加溫情：在平安夜，憲兵將面包撕碎擲向人群，看著饑腸轆轆的戰(zhàn)友們俯身爭搶而哈哈大笑；黨衛(wèi)隊軍官漠視凍餒的士兵們，坐擁堆積如山的軍用物資供自己享用；歷經(jīng)辛苦將號呼的戰(zhàn)友送到野戰(zhàn)醫(yī)院，卻只能看著他因得不到救治而咽氣；士兵被強(qiáng)迫槍決俄國平民否則自己就面對槍口…… 無論國家制造的為國而戰(zhàn)的神話多么壯麗，在士兵進(jìn)入戰(zhàn)場落入必然性的掌控之中時它就已經(jīng)破滅：共同體的紐帶不復(fù)存在，人只能為生存這一底線而戰(zhàn)，甚至放棄生存的希望以結(jié)束痛苦，在這種狀態(tài)下，根本無法奢談所謂“意義”。后方也是一樣：獨自擊毀三輛坦克的英雄得到回家探親作為獎賞，但他發(fā)現(xiàn)家人已經(jīng)變得很陌生，自己不再適應(yīng)家庭生活；與俄軍在廢墟中對峙的士兵懷著期待的心情打開家信，得到的卻是妻子不甘寂寞私奔的消息。

在這樣的境況下，德軍的戰(zhàn)斗意志逐漸喪失——戰(zhàn)斗意志絕非源于搏斗的生物本能，而是和勇氣、VIRTUE一樣源于共同體的塑造，是相互團(tuán)結(jié)一致為目標(biāo)而戰(zhàn)的意志。失去了目標(biāo)和意義，戰(zhàn)斗意志就變得虛無，無論怎樣巧舌如簧的鼓舞都無法再次激起，至多在嚴(yán)酷的環(huán)境中保留一點搏斗的本能。剛進(jìn)入斯大林格勒，第633突擊工兵營400人就迅速減員到62人，接著又陷入廢墟和下水道中的戰(zhàn)斗，這令所有人意志消沉。而戰(zhàn)斗意志喪失的關(guān)鍵事件是片中那場步兵阻擊坦克的戰(zhàn)斗：面對俄軍的T34坦克和伴隨步兵，德軍依托簡陋的雪地工事抵抗，散兵坑中的士兵遭到坦克的碾壓，負(fù)傷的士兵絕望的逃避身后的坦克，被炸成兩截的士兵的血染紅了雪地……盡管俄軍的攻勢被遏止了，但這場戰(zhàn)斗之后，再也沒有像樣的戰(zhàn)斗，人們僅僅徒勞的試圖逃避死亡，以致當(dāng)上峰再次提出戰(zhàn)斗到底時，曾經(jīng)的戰(zhàn)斗英雄選擇了吞槍自殺。與戰(zhàn)斗意志一樣，榮譽(yù)感也是人為的產(chǎn)物，片中多次提到鐵十字勛章，但當(dāng)最后一架德國飛機(jī)飛臨斯大林格勒上空時，士兵們對空投下的鐵十字勛章不屑一顧，只顧帶走食物。這和影片開始時，頒發(fā)鐵十字勛章時莊嚴(yán)肅穆的儀式形成了鮮明的對比。唯一保留的文明產(chǎn)物或許是友愛，或者說戰(zhàn)友的情誼——當(dāng)然僅僅是在小范圍內(nèi)，然而，影片的結(jié)尾，中尉和他的戰(zhàn)友欲投降而不得，失去了最后的希望，在無邊的雪地中耗盡了最后的力氣后，相擁倒下，被大雪覆蓋。盡管他們之間還有友愛，但這一脆弱的文明產(chǎn)物，最終無法抵御惡劣的環(huán)境而被吞噬。

或許有一個疑問，這幾個德國士兵的相當(dāng)個人化的故事可以冠以STALINGRAD這樣的片名從而代表包圍圈中幾十萬德國人的經(jīng)歷嗎？難道這樣的大標(biāo)題下不是應(yīng)該如俄國人所喜好的那樣“全景式”地展現(xiàn)這場會戰(zhàn)嗎？對此，經(jīng)歷過1812年戰(zhàn)爭的J.邁斯特伯爵早已有精辟的解說：如果你來到戰(zhàn)場上，你所看到的根本不是井然有序的事件的過程，你所看到的是駭人的的嘈雜與混亂，是屠殺、死亡、毀滅、是傷兵的慘叫、吹死者的哀號、槍炮的轟鳴。托爾斯泰筆下的奧斯特利茲會戰(zhàn)、波羅金諾會戰(zhàn)是從親歷者的視角入手，曾經(jīng)是拿破侖大軍軍需官的斯湯達(dá)筆下的滑鐵盧同樣采取了個人視角。蘇德雙方投入幾十萬人進(jìn)行的那場會戰(zhàn)是斯大林格勒會戰(zhàn)，這幾個德國士兵的故事同樣是斯大林格勒會戰(zhàn)。