《新喜劇之王》講的故事是這樣的：一個(gè)把《演員的自我修養(yǎng)》當(dāng)成圣經(jīng)的龍?zhí)着嗄耆鐗?mèng)，以為最懂表演的她，從挖苦真受傷假碰瓷大爺?shù)膼焊汩_篇。緊接著她就進(jìn)入漫無邊際的悲劇之中，她堅(jiān)持不懈地在劇組、友誼、愛情、家庭和人生中所有場(chǎng)景和場(chǎng)合持續(xù)地跑龍?zhí)住?/p>

實(shí)際上從劇組里的敷衍了事的副導(dǎo)演、場(chǎng)務(wù)，到塑料姐妹花，從合約深情男友，到嘴硬心軟色厲內(nèi)荏的父母，從傲慢和脆弱啟蒙導(dǎo)師，到頤指氣使囂張跋扈的大導(dǎo)演，每一個(gè)人的演技都比她好，她是一個(gè)不折不扣的全方位無死角龍?zhí)住?/p>

她和她的表演啟蒙導(dǎo)師馬可互為彼此，相愛相殺，相殺相愛。實(shí)際上每一個(gè)羸弱的人，都渴望毫無條件、底線與節(jié)制的贊賞，和虛弱、浮夸到體無完膚的所謂體面，所以在絕境中的他們，無比需要一絲哪怕假到令人發(fā)指的自我安慰的稻草：

所以七個(gè)小矮人出現(xiàn)在了白雪公主的世界；所以落魄到可以在化妝間睡著、面無表情地播放馬老師生氣了！嚇?biāo)廊肆恕呐沓霈F(xiàn)在馬可的世界；所以，嘴上說著激賞卻一直盯著閨蜜的胸部、深情款款地欺騙、合約吹捧談錢不傷感情的明渣男友出現(xiàn)在了如夢(mèng)的世界。

歷經(jīng)千辛萬苦，飽經(jīng)辱沒的他們，最終被命運(yùn)安排的意外洞穿了最后的底線的時(shí)候，他們滿含絕望和悲傷，痛苦之至，終于理解了最好的表演不是理論也不是套路，而是來自生活，生活才是最偉大的演技學(xué)校，領(lǐng)悟到這個(gè)真諦的他們都因此逆襲。

本來應(yīng)該是個(gè)蕩氣回腸的故事吧，然而，結(jié)尾的詭異敘事和荒誕夢(mèng)幻又在昭然若揭地宣告逆襲了又如何，還不是就像是一場(chǎng)夢(mèng)……這種習(xí)慣性對(duì)嚴(yán)肅的消解，讓本來看起來是個(gè)說教尬演的廉價(jià)雞湯故事變成了無比深刻的暗黑童話。

前兩天，我又去看了一下《長(zhǎng)江7號(hào)》，看了看你在大熒幕上表演的最后一個(gè)鏡頭，最后一段臺(tái)詞。

袁老師：那你現(xiàn)在覺得自己身體怎么樣？

阿鐵：我最近身體有點(diǎn)問題。

袁老師：那是什么樣的問題啊?

阿鐵：我覺得我靚仔好多。

袁老師：蠻好笑的。

阿鐵：我是說真的，哈哈。袁老師，你敢說我不是靚仔嗎?你再看清楚一點(diǎn)！

竟然一別十多年了，夜半唏噓不已！

自定義的周星馳 從一而終的星爺

“好想看你再演戲啊，好想！”看到王寶強(qiáng)說這句話的時(shí)候，真的恍若隔世。我們都知道，不可能了，再也看不到你主演了吧?？赐觌娪爸?，忽然覺得王寶強(qiáng)這個(gè)角色，其實(shí)你應(yīng)該自己演的，因?yàn)樗_實(shí)還未曾到巔峰，也未曾體會(huì)到過氣的滋味，理解過氣是時(shí)間在內(nèi)心和表情刻下的痕跡，演繹和呈現(xiàn)是兩件事。不像《HELLO 樹先生》是個(gè)巨大的隱喻，怎么演繹都可能是正確答案，而過氣明星就是過氣明星，正確答案觀眾是可以意會(huì)到的。憑你的能力和經(jīng)驗(yàn)，如果是你自己演這個(gè)白雪公主的角色，質(zhì)量會(huì)更值得期待，當(dāng)然并不是說你真的過氣了。

你在給寶強(qiáng)說戲

幸好，你還愛電影，還在拍，所以不管是怎么拍，拍什么，我都感激。只是，我們中很多人都老了，老得不再天真，他們都在懷念表面上更加過去的你，而，實(shí)際上，你并沒有什么變化。他們懷念的是一個(gè)自己隨意定義的你，而你始終是你，他們變了，所以口味也會(huì)變。而你把變當(dāng)成不變，你又把不變當(dāng)成內(nèi)核。你的哲學(xué)永遠(yuǎn)是截拳道的以無法為有法，以無限為有限。這個(gè)跟以無厘頭為基調(diào)的高度自由高度自洽。你拋棄傳統(tǒng)形式，忠誠(chéng)地表達(dá)自我。你始終是你，變了的我們中的多數(shù)人，已經(jīng)不再需要那個(gè)真正的你。他們?cè)?jīng)是你過去成功的籌碼，而今天，他們則是埋葬你聲譽(yù)的代價(jià)。

他們毫不羞恥地把自己的認(rèn)知障礙和平庸責(zé)任推給你，甚至希望你如果拍完《功夫》死了，就可以維護(hù)他們認(rèn)為的那個(gè)自己定義和誤讀的周星馳永恒的正確，實(shí)際上周星馳正不正不正確關(guān)他屁事，他們只是不希望自己曾經(jīng)的最愛，今天被大庭廣眾之下被人大聲呵斥甚至是鞭尸，破口大罵：老而不死，是為賊！廣場(chǎng)的人群，真是讓人悲傷吧。塑像和推倒塑像的原來是同一批人。所以，離開就離開吧，誤解就誤解吧，推倒就推倒吧。其實(shí)，做好一件事，不是道理有多復(fù)雜，正是那些簡(jiǎn)單，卻又無法取巧的過程，讓你和那些分道揚(yáng)鑣的合作者分出了高低。

面對(duì)質(zhì)疑，你只是沉默不語，或者尷尬一笑。電影總要繼續(xù)拍，故事總要往前講，而每一次只要你開始講，那些真正懂你的人，都會(huì)安靜地坐下來，和你一起經(jīng)歷共同的記憶，以及一切關(guān)于超越自我的成長(zhǎng)之痛。只是，或許不再會(huì)有新一代人，再可能真正理解你，或者甘愿一起經(jīng)歷一個(gè)被稱作過氣的人生了吧。

殘酷的現(xiàn)實(shí) 溫暖的童話

這一次《新喜劇之王》故事并沒有大起大落的所謂絕妙情節(jié)，如果熟悉你的人，都應(yīng)該知道，其實(shí)一直以來你一直拍一個(gè)相似的故事，這個(gè)故事的內(nèi)核就兩個(gè)字：救贖。無論是窘迫的自我救贖，還是跋扈的自我超度，都離不開角色的覺醒和自我救贖。無論是卑微到時(shí)刻死磕自己的如夢(mèng)，還是有情有義低到塵埃的尹天仇，或者癡迷于功夫的垃圾佬阿星，以及囂張跋扈的食神史蒂芬周……他們生命的歷程就是在電影中偶遇一份緣或者遭遇一個(gè)劫難，都是為了最終的自我救贖。

《新喜劇之王》顯然只是把性別變成的女孩而已，熟悉的悲欣交集，笑中帶淚，抑或莞爾捧腹，抑或淚灑衷腸，不同的是，你給到了她一個(gè)完美的結(jié)局。現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，所有的你拍的新續(xù)集，都是為了完成當(dāng)時(shí)影片中埋下的遺憾，或許是你老了，如夢(mèng)完成了尹天仇的夢(mèng)想，西游降魔里唐僧說出了《大話西游》里至尊寶想說卻沒機(jī)會(huì)說出口的話一樣。這才是真正的老梗，所謂人生如戲，戲又如夢(mèng)，也便是如此而已。所以如果非要在你這里看一個(gè)常規(guī)意義的劇情片，就像觀眾想要看得懂姜文，差不多概率，甚至概率更低。如果不是這樣，哪里會(huì)有什么周星馳風(fēng)格？

電影宣傳海報(bào)

但是，大眾總是想要一個(gè)合理的劇情片，隱喻和童話要是合理，就失去了童話的映照意義。三十年多年來，從不名一文到人聲鼎沸再到孤家寡人，其實(shí)都是這個(gè)世界對(duì)你的誤解與偏見，潮水退去，留下來的那些堅(jiān)定的支持者，有一半是狂躁的蒙眼吹捧者，有一半是那些靈魂中就和你本是同路人，前者嘴上喜歡喜劇，其實(shí)毫無幽默感。后者可能更希望你成為一個(gè)小眾從業(yè)者，真正的高級(jí)幽默本來就屬于小眾，流不流行都無所謂，因?yàn)槟阒粚?duì)自己的感受誠(chéng)實(shí)，這就夠了。但是這兩種人的靈魂深處都是同樣的卑微，只是前者自負(fù)狂躁，后者靜水流深。誰不是個(gè)卑微的草根呢？但是，這個(gè)世界上所有的草根，除了你說的努力和奮斗，除了守望相助，真的也別無選擇吧。

之前認(rèn)真看了好多遍兩款預(yù)告片和專訪以及各類特輯物料，也在做預(yù)告片的公司看到了半成片，今天在電影院第一次完整地看完，越來越領(lǐng)會(huì)到你內(nèi)心一種不寒而栗的絕望感，其實(shí)回頭想想，才發(fā)現(xiàn)這幾年的你片子里面這種暗黑又超脫的氣質(zhì)越來越強(qiáng)，你常說悲喜是兩個(gè)互動(dòng)又互補(bǔ)的元素，但是實(shí)際上孤獨(dú)是個(gè)最重要的變量系數(shù)，把悲喜都放大了，就是暗黑和超脫，往小處說就是，殘酷與溫暖。這是隱喻和童話電影的最重要特點(diǎn)，這部電影之中隨便列舉一些反向?qū)Ρ入[喻，都足夠佐證作品本身立意的偉大和洗練。比如如夢(mèng)的癡妄和真善，馬可的傲慢和虛弱，查理的卑微和凌弱，父親色厲和內(nèi)荏，小米的自利與貌美……幾乎所有情節(jié)和角色都是一個(gè)個(gè)矛盾的結(jié)合體，沒有真正的壞人，也沒有毫無瑕疵的好人，只是因?yàn)?，這都是你眼中一貫的人間百態(tài)。暗黑是，你從來不憚去直面人性的悲涼底色，溫暖的是，你總是用微弱的光，溫暖著彼此同行的人。

被束縛的夢(mèng)想 被奴役的幸福

《新喜劇之王》中有一個(gè)特別值得關(guān)注的核心問題，就是如夢(mèng)她面對(duì)各種Diss、奚落、嘲諷、辱沒，從來沒有抱怨過，永遠(yuǎn)都強(qiáng)顏歡笑：我沒事，我很好。我可以，我會(huì)很努力做得更好，再給我一個(gè)機(jī)會(huì)，好嗎？

面對(duì)這樣處境的人，要么是真的蠢而不自知，要么就是對(duì)自己的夢(mèng)想有著超乎尋常的熱愛，否則她靠什么才能支撐她這樣堅(jiān)持下來？其實(shí)，我們要看什么才是她真正的動(dòng)力源泉？我們常常會(huì)問你為什么會(huì)覺得幸福？如果我們細(xì)致地想，就不難發(fā)現(xiàn)，我們是被一種神秘的東西所奴役的時(shí)候，才會(huì)真正覺得幸福。

無論是《新喜劇之王》里面的如夢(mèng)，還是《喜劇之王》里的尹天仇，他們被自己的夢(mèng)想深深的奴役，盡管尹天仇最后還是一事無成，但是他們都是真正最幸福的人，這種幸福感來自于內(nèi)心對(duì)信念和使命的追求，表面越不自由，內(nèi)心越自由，所以他們沉迷在自己的世界里，如夢(mèng)在巴士上和騎電動(dòng)車聽音樂時(shí)候的忘我，就是一種超級(jí)心流的狀態(tài)。

如夢(mèng)強(qiáng)顏歡笑報(bào)喜不報(bào)憂

夢(mèng)想的束縛，成為他們內(nèi)心最大的自由，也是最大的幸福，就如同我們?cè)谏钪卸加羞@樣的體會(huì)：被游戲、財(cái)富、寵物、孩子、愛情……等事情所牽絆的時(shí)候，才是我們幸福的根源。當(dāng)下很多人缺乏幸福感，就是因?yàn)槿狈φ嬲母是樵副皇`的事物。所以富二代李洋說，真羨慕你，可以做自己想做的事。但是，如果你的夢(mèng)想一直不能給你正向的回報(bào)，哪怕你為此付出畢生的努力，也只能落寞地承受平庸和無能，我們還會(huì)覺得幸福嗎？還愿意永遠(yuǎn)去追隨它嗎？

想想，如果我們即便這樣也愿意，那才是真正的夢(mèng)想啊。就像已經(jīng)死心了，醒悟了，投降了的做了服務(wù)員的如夢(mèng)，聽到入選周星馳電影候選角色的時(shí)候，她在吃飯就已經(jīng)六神無主心不在焉了，先夾了一根青菜，又放下，再夾別的菜，還是放下……這種迫切的想要奔赴夢(mèng)想的力量就像鬼使神差一樣，驅(qū)動(dòng)著如夢(mèng)，如飛蛾撲火，不為名利，只為遵循內(nèi)心的聲音，對(duì)于一個(gè)演員來說，表演本身就是最大的獎(jiǎng)賞。這是最大的自由和幸福，哲學(xué)家安·蘭德說，真正的自由和幸福，就是無所求、無所待、無所靠。所以如夢(mèng)才會(huì)癡癡地等，苦苦地笑，卻又無怨無悔，她把表演當(dāng)成了最大的信仰和使命，她找到了找到一種遠(yuǎn)比自己更強(qiáng)大的力量，成為這種使命的奴隸，所以，她那么幸福。

或許你更加可能比其他導(dǎo)演更能體會(huì)到命運(yùn)的無常與虛無，所以那種永遠(yuǎn)沒有安全感的絕望和悲憫，共同幻化成了兩個(gè)字：如夢(mèng)?！督饎偨?jīng)》里說： 一切有為法。如夢(mèng)幻泡影。如露亦如電。應(yīng)作如是觀。拍電影或者追求更高的成就這些一切有為法，就如同夢(mèng)和幻影一樣。但是你對(duì)世人的告解，并不消極，而是鼓勵(lì)我們不要投降，不要放棄，努力，奮斗，用力去實(shí)現(xiàn)自己的幻影，哪怕撞破南墻。只要追求自己的內(nèi)心的真愛，因上努力，而果上隨緣，就是幸福的。

其實(shí)今天，你做幕后編導(dǎo)工作，遭遇的窘境難道不就是這樣嗎？幾乎所有人都說你是個(gè)爛到極點(diǎn)的導(dǎo)演，勸你收手，放過節(jié)操，饒過電影，甚至早點(diǎn)死了也好。但是，你仍然不依不饒地努力拍，哪怕與整個(gè)世界對(duì)立。但是，我能理解，你早知道，孤獨(dú)是你飲下這杯烈酒注定的結(jié)局。

窮人的鉆石 黑夜的微光

在我看來，這部電影最大的問題是香港電影操縱純普通話的演員演出的臺(tái)詞問題，是一個(gè)難以逾越的障礙，第二，就是制作質(zhì)量需要提升，好好的表演和故事，讓爛制作給毀了，因?yàn)樾问接袝r(shí)候比內(nèi)容重要，演員出身的你可能這方面需要全面品控一下，攝影、音樂和制作花錢不多，對(duì)片子品質(zhì)提升很關(guān)鍵。

但總體來說，瑕不掩瑜，說爛片絕對(duì)不妥。這部片的每一個(gè)鏡頭，每一句對(duì)白，都值得你反復(fù)揣摩，哪怕是遠(yuǎn)到聽不太清的群演的對(duì)白，都是精心設(shè)計(jì)和打磨過的，這一行的從業(yè)者，如果看到這里，應(yīng)該能明白我在說什么。所以，你可以不喜歡這個(gè)風(fēng)格，但是你說爛片，不是侮辱周星馳，是侮辱你自己。眾人對(duì)你真正的誤解還是你成為導(dǎo)演的水準(zhǔn)，網(wǎng)上統(tǒng)計(jì)過你電影評(píng)分的排序。排名前十位的電影中，有8部是你獨(dú)立和主要參與執(zhí)導(dǎo)的電影。不會(huì)做導(dǎo)演，這個(gè)結(jié)論，不知何從說起。

你電影品質(zhì)口碑排名

很多人說你并不是真的快樂，八流的藝人也都在說自己底層悲涼，正如羅曼羅蘭說世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛生活。你或許就是在這樣的路上一直默默孤單前行的人吧，萬物皆有縫隙，電影是你靈魂里漏出來的微光，而星星是窮人的鉆石，也是照亮我們的黑夜的惟一光亮。

“喂，前面漆黑一片，什么也看不到?！?/p>

“也不是啊，天亮之后就會(huì)很美的?！?/p>

很多人都覺得你2000年以后一方面變成了仙風(fēng)道骨的老者般通透，另一方面又如孩童般簡(jiǎn)單純粹。童真與超脫，殊途同歸，塑造了今天你，這一切也牽扯著你，無法逃脫悲傷和孤獨(dú)。我記得有位女記者采訪完你，請(qǐng)你在一張照片背后寫一段話留念。她說你有那么一刻，悵然若失，然后歪歪扭扭地寫下了這幾個(gè)字：“為什么堅(jiān)持，想一想當(dāng)初?！?/p>

對(duì)于我們這代人來說，你真的是無可取代的。所以也竭盡全力地維護(hù)著你的尊嚴(yán)，維護(hù)你只是借口，實(shí)際上，我們用苦笑和不屑維護(hù)著的是自己作為一個(gè)中年平庸者最后一點(diǎn)點(diǎn)自尊。哪怕是反對(duì)者，有些罵和黑的人，也是不想看到自己內(nèi)心苦苦守候的一點(diǎn)點(diǎn)初心、柔軟、嗔癡抑或癲狂，就這樣被拉出來隨便鞭撻。悲傷的中年人，要么是滾刀肉，要么是脆弱狂。無論怎樣，都找到了自己自洽的呵護(hù)方式。

年幼時(shí)，你拍的是喜劇，我們只把你的電影當(dāng)成惡搞一切的武器，嘲諷所有；后來，你拍的是勵(lì)志片，我們把你的電影當(dāng)做自我的寫照，每個(gè)小人物都好像有自己的影子，告訴我們?cè)匐y也要向上，再向上，因?yàn)槟抢镉泄?；到如今，你的電影甚至變成了哀傷婉轉(zhuǎn)的文藝片，笑著笑著就流出了眼淚。有一天你退出這個(gè)舞臺(tái)，我們也老了，你的電影也許就是紀(jì)錄片，記錄和埋葬著好幾代人的青春記憶與愛恨情仇……

（ 再次重申《長(zhǎng)江7號(hào)》至今仍是中國(guó)21世紀(jì)最好的兒童電影，沒有之一，上映之時(shí)豆瓣評(píng)分低于6分，如今6.5分（2021年3月6.9分）；《功夫》在2014年還是7分左右，如今8.2分（2021年3月8.7分），《喜劇之王》當(dāng)時(shí)大家批評(píng)品客薯片等廣告強(qiáng)行植入，張柏芝演技浮夸聲音難聽哭相猙獰結(jié)局爛尾，如今都被奉為圭臬，大眾的記憶和判斷能力真的堪憂，準(zhǔn)確地說情緒化的評(píng)分，非常的娘，人們是如此的健忘和不靠譜，但是我記得這一切，而且，細(xì)心的人，每次都能看到我呼號(hào)的身影吧）

圖源：Ztmn1986

?影評(píng)到此結(jié)束。

撇開《新喜劇之王》，再談下我個(gè)人對(duì)周星馳幽默的一點(diǎn)理解。

實(shí)際上，寫下這些文字，證明了，在認(rèn)知上，如果不是同一維度的，理解一件事物是非常容易有偏差的。而且，最重要的是，周星馳的確有這些認(rèn)知，這是重要的事實(shí)。所以，作為香港最不缺錢的導(dǎo)演，卻因?yàn)槿﹀X被指責(zé)，這簡(jiǎn)直是這個(gè)春節(jié)最大的笑話。而且在此認(rèn)知基礎(chǔ)上的周星馳，絕不會(huì)，也不可能拿出爛東西。你答應(yīng)，他也不答應(yīng)。他的面子比這十幾二十億票房值錢多了。優(yōu)質(zhì)的認(rèn)知，不懂，不代表他不存在。針對(duì)尬粉的一群烏合之眾，我能做的只有這些。

我一直在問在想，究竟為什么三十多年來，你一直被觀眾喜愛，被奉為實(shí)至名歸的喜劇之王？想了很久，其實(shí)并不是你有多搞笑，或者擅長(zhǎng)小人物悲情，最近我才發(fā)現(xiàn)，你是一個(gè)真正有幽默感的人，你是真正的“幽默爵士樂手”。

你和張柏芝

很多人對(duì)幽默的認(rèn)識(shí)停留在了最簡(jiǎn)單的層面，認(rèn)為它只是形容掌握了一種有趣或可笑且意味深長(zhǎng)的智慧。實(shí)際上，幽默是一種高度動(dòng)態(tài)平衡的冒險(xiǎn)，也是一種主動(dòng)的勇氣，還是一種高維的灰度認(rèn)知精神狀態(tài)，更是一種哲學(xué)。

你永遠(yuǎn)知道和昨天說再見，你總是挑戰(zhàn)不同題材、技術(shù)、片型、合作伙伴，你喜歡新鮮的創(chuàng)意，你永遠(yuǎn)覺得這一部最好，下一部會(huì)更好。這種冒險(xiǎn)的意識(shí)是你保持競(jìng)爭(zhēng)力的關(guān)鍵，很多人批評(píng)你老梗太多。

其實(shí)，是因?yàn)閷?duì)你出新梗抱有極大的期待，這是我們和你的心理契約。我們從來不會(huì)強(qiáng)烈要求王晶、劉鎮(zhèn)偉、李力持、谷德昭……甚至陳嘉上、徐克、杜琪峰新梗迭出，就是因?yàn)槟忝看味紟ьI(lǐng)我們體味感官的新鮮冒險(xiǎn)之旅，而且每一次都恰如其分。你是始終中靶的那個(gè)萬中無一的高手，而他們并不是，所以我們也從來沒要求，對(duì)你嚴(yán)格是因?yàn)槟憧梢宰龅健?/p>

冒險(xiǎn)是幽默的底色，沒有冒險(xiǎn)就不會(huì)有失衡，沒有失衡就不會(huì)有沖突，沒有沖突就不會(huì)有意外，沒有意外就不會(huì)總是喜歡。因?yàn)橄矚g就是意外×熟悉，你高度動(dòng)態(tài)平衡的冒險(xiǎn)能力，就像太陽馬戲團(tuán)走鋼絲的雜技演員，好像每一刻都會(huì)掉下來摔死，但每一次又都在尖叫聲之后化險(xiǎn)為夷。所以你說：“我常常喜歡用喜劇表達(dá)悲情，這樣一來，再苦的事也可以變得有趣味性、有挑戰(zhàn)性?！?/p>

你用一種叫無厘頭的方法，在熟悉和意外之間總是能奏出最頂級(jí)的爵士樂章，總是隨意即興，但又總是嚴(yán)謹(jǐn)靠譜，從來沒有固定套路，卻又總能扣人心弦，這就是所謂的幽默爵士樂手，這是幽默感的第一層理解。

著名作家王蒙曾經(jīng)說過：“幽默是對(duì)生活的一種主動(dòng)。沒有幽默感的人都是很被動(dòng)的人，甚至可能是很專橫跋扈的人”。

其實(shí)“狹隘”“自負(fù)”“脆弱”和“專橫跋扈”是缺乏幽默感的不同癥狀，非此即彼，自以為是，惱羞成怒，專橫跋扈，其實(shí)原因只有一個(gè)：面對(duì)變化，卻無法用主動(dòng)的態(tài)度去應(yīng)對(duì)，所以毫無緣由的自負(fù)狹隘偏激是缺乏幽默感的常見的最輕癥狀。

得勢(shì)的時(shí)候?yàn)E用自己的權(quán)勢(shì)，所以很快樂極生悲，2018年很多藝人都經(jīng)歷了這樣的至暗時(shí)刻，吳某，馮某，范某……準(zhǔn)確地說，他們的認(rèn)知思維里缺乏那種主動(dòng)性的幽默感，所以很容易在不利的情況下陷入極端被動(dòng)的狀態(tài)。

魯迅先生說過，“惡霸的另一副面孔是奴才”，頤指氣使的小人得勢(shì)，媚上必定欺下的惡霸一旦失去權(quán)勢(shì)，他奴性就立刻暴露無疑。

而你在最底層的時(shí)候從未放棄過自己，用力向上，那個(gè)時(shí)候你說：勤力上進(jìn)莫?dú)怵H，哀咗飲樽礦泉水。當(dāng)你成為萬眾敬仰的一代笑匠之時(shí)，你說我是小人物龍?zhí)字苄邱Y。所以別人說你炒冷飯，你就發(fā)布海報(bào)：除了炒冷飯，你還會(huì)做什么？這種高處不自傲可隨時(shí)自嘲自黑，低處不自賤不茍且的品格，是為真正的幽默感。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主赫爾曼·黑塞說：幽默起源于不太認(rèn)真的看待自己。太把自己當(dāng)回事的人，注定是缺乏幽默感的，但是毫無自尊的讓度自我，只能是輕浮和滑稽，喜劇界這樣的人可謂俯拾即是。

不僅如此，你還常常主動(dòng)陷自己于被動(dòng)和危險(xiǎn)之中的認(rèn)知和行動(dòng)哲學(xué)，讓你學(xué)會(huì)了永遠(yuǎn)尋找創(chuàng)造性的解決問題的方法，永遠(yuǎn)在非A即B之間，尋找那種“C選項(xiàng)”新的方案。所以幽默感最終變成了勵(lì)志，變成了童話，變成了一種叫周星馳風(fēng)格的幽默感精神氣質(zhì)。

這樣來看，為什么找王寶強(qiáng)，鄂婧雯，張全蛋……這樣的終極草根出演一部春節(jié)檔大戲就不覺得大驚小怪了。用一幫真正掩埋在塵土之中的爛咖沖擊春節(jié)檔，堪稱現(xiàn)實(shí)版的“少林足球隊(duì)”，你用這樣的方式來展現(xiàn)這種主動(dòng)性，真是堪稱清奇。我們回望《喜劇之王》《少林足球》《長(zhǎng)江七號(hào)》《美人魚》甚至所有你主導(dǎo)的作品的底層，你總是在講一個(gè)故事：一個(gè)一敗涂地的人如何贏得尊重，一個(gè)卑微的靈魂如何平凡又偉大，你所有的作品無一不透露出這種近于本質(zhì)的主動(dòng)精神。義無反顧地主動(dòng)，是為幽默感的第二層意味。

擁有幽默感的人還有一個(gè)很重要的特點(diǎn)：他們的認(rèn)知處于一種“高級(jí)灰”精神狀態(tài)。什么是高級(jí)灰呢，就是高維的灰度認(rèn)知能力，很少以“非白即黑”“非此即彼”的態(tài)度來應(yīng)對(duì)所有沖突和困境，面對(duì)任何變化都擁有一種近乎本能的反本能、反常識(shí)的精神氣質(zhì)。比如有人挑釁羞辱你的時(shí)候，你并沒有本能地正面反擊或者忍氣吞聲，一瞬間就拋開了這兩種選擇，尋找到另外一種反應(yīng)。

比如當(dāng)年《功夫》在臺(tái)灣獲得金馬獎(jiǎng)最佳影片和導(dǎo)演獎(jiǎng)，記者問你如何看待曾志偉認(rèn)為杜琪峰《黑社會(huì)》更有資格拿獎(jiǎng)？你說，我覺得他都好過我，我得獎(jiǎng)?wù)媸潜淞?！真是落落大方，又態(tài)度鮮明，我都替曾先生汗顏啊。不把眼前的這個(gè)沖突太當(dāng)真，也不把自己太當(dāng)真，當(dāng)然也不把對(duì)方太當(dāng)真。沒有這種一本正經(jīng)的亦步亦趨的思維方式，而是一種發(fā)散式的逆向思維方式，才是幽默的真義吧。

拼命維護(hù)優(yōu)勢(shì)和權(quán)威感，恰恰是真正的幽默感缺乏的重要征兆。所以，我現(xiàn)在就能理解，為什么你要退出演的臺(tái)前圈子，進(jìn)入導(dǎo)的幕后圈子，因?yàn)?，在你把戲劇表演發(fā)揮到極致過程當(dāng)中，你的能力已經(jīng)是新的喜劇演員成長(zhǎng)的最終的障礙，長(zhǎng)期制霸喜劇之王位置永不退位，已經(jīng)成為新人崛起無法逾越的巔峰，如果你為了強(qiáng)化自己的權(quán)威，繼續(xù)不斷演出，那么怎么會(huì)有黃渤，沈騰，徐崢……等新一代喜劇高手的崛起呢？

所以，退到幕后，才是你真正放得下的高級(jí)灰的認(rèn)知思維。一個(gè)非黑即白的人，是缺乏認(rèn)知的彈性和灰度的，也就是容不下反對(duì)，討論和多樣性，喜劇生態(tài)里，其實(shí)最缺少這樣的幽默的氛圍，就意味著為什么很多大師都是長(zhǎng)期制霸，弟子眾多，喜劇領(lǐng)域撕逼大賽已成為權(quán)力傾軋的江湖，而不是幽默感的真正孵化器，在這個(gè)圈子里，無人敢對(duì)權(quán)威說不，這哪里配得上幽默二字啊？

而且，粗暴地說“不”，并不是真正的幽默。幽默是一種高級(jí)灰的方式，不是黑也不是白，對(duì)兩難境地給出一個(gè)意想不到的態(tài)度和解決方案。實(shí)際上，幽默意味著沖突和溫和，好的幽默就是溫和地沖突，旗幟鮮明地沖突，但是態(tài)度是溫和的，它將一種很有攻擊性的沖突態(tài)度，偽裝在一種很含蓄與友好的界面之中。即使我們并不喜歡其中的觀點(diǎn)，但是我們卻無法拒絕對(duì)它的界面的激賞。就像你始終對(duì)外界的質(zhì)疑只字不提，從來不論他人是非的選擇，就是最大的幽默。黃秋生說，你總見他人說他是非，你可曾見過他說過他人半句不是？這種態(tài)度就意味著你無心關(guān)注這種低維度的一般沖突，這才是真正的幽默。所以不解釋的品質(zhì)，也被英國(guó)的貴族視為是一種高級(jí)幽默精神，被他們崇尚為最頂級(jí)的人格與品質(zhì)。這也是幽默的第三個(gè)層級(jí)的要義。

這三個(gè)層級(jí)的要義交叉在一起，反復(fù)定義和打磨那種叫周星馳的風(fēng)格，甚至是叫周星馳的哲學(xué)，所以人們說世界上只有兩種電影，一種叫周星馳電影，一種叫其他電影；所以人們還說，一年一影帝，百年周星馳。

春節(jié)期間，很多人都在玩撲克牌，為什么K代表的King的王者，并不是最大的牌？在它之上還有三張牌，第一是A代表的Ace，這是第一流的意思，在第一流之上還有兩個(gè)貓，就是我們說的大小王，但是他的英文名叫Joker ，意思是搞笑的小丑，為什么小丑反而是真正的王者？我們理解了這三層意思，就知道為什么西方哲學(xué)智慧之中對(duì)幽默感的極度推崇了，就連國(guó)王和一流名士都要讓他三分啊。因?yàn)橐粋€(gè)真正偉大的Joker 是很難做的，要做到恰如其分地冒險(xiǎn)，無所畏懼地主動(dòng)，含蓄溫和地沖突……真的太難了，為此你早生華發(fā)，容顏憔悴。

而華發(fā)正是你智慧的光茫，至暗處，才見星光，星光是窮人的鉆石，所以你藏到暗處，把光都給了別人，這才是所謂的新喜劇之王的真意吧。所以，雖然我們都很想看你演，但是到這里，我也想開了，演不演，也全部都是你的哲學(xué)和價(jià)值世界。

幸好，歲月和時(shí)間是最公平的衡量尺度，你將因?yàn)檫@種偉大的幽默感更能超越時(shí)間。我們是時(shí)間的微塵，愿你和光同塵，永不磨滅！

《新喜劇之王》結(jié)尾看到周星馳出現(xiàn)，真的很想哭。我想如果內(nèi)心沒有一點(diǎn)天真的話，是不太懂周星馳的電影的，只會(huì)覺得有些段落很幼稚，但只要還有一點(diǎn)天真，大概就會(huì)被感動(dòng)吧。

1、誰也沒有意識(shí)到，《新喜劇之王》是幾部熱門春節(jié)電影中唯一的女主角電影。其它電影別說女主角，連個(gè)重要的女性角色都沒有。我不是說一定要女性角色，我的意思是：在春節(jié)檔，一個(gè)純女主角電影，本身就比較難。

2、這部電影完全沒有鼓勵(lì)任何人去堅(jiān)持理想，看完之后沒有人會(huì)有堅(jiān)持不切實(shí)際理想的念頭，因?yàn)檫@里面寫的都是辛酸，一個(gè)沒有背景沒有過硬條件的人多么努力也不行，這一點(diǎn)簡(jiǎn)直讓觀眾痛苦。最后的成功，那么虛空虛假，故意搞得觀眾根本不會(huì)相信。我想這也是它票房不夠好的原因，因?yàn)樗鼜貜氐椎资莻€(gè)悲劇。

3、雖然無數(shù)電影想拍一個(gè)綠茶，但這部電影貢獻(xiàn)一個(gè)經(jīng)典自然的綠茶形象。而且用一段戲就解決了。比起來其它電影中的綠茶就太假了太做作了。不要以為這個(gè)很容易。

4、看周星馳的電影就知道功力和經(jīng)驗(yàn)在哪里，比起來以前看的內(nèi)地喜劇電影太用力了，太想讓觀眾立刻爆笑出來。更接近于相聲和小品，而不是喜劇。這部電影其實(shí)就像周星馳的所有電影一樣，并不會(huì)讓你立刻爆笑。但如果你有幸是跟口味一致的朋友去看，出來會(huì)回味很久。我看完也覺得太短，有點(diǎn)簡(jiǎn)單。結(jié)果半夜臨睡前跟桉樹講里面一些段落，笑到哈哈哈哈睡不著。

5、女主角每天研究演戲技巧，結(jié)果身邊人每一個(gè)人都比她會(huì)演。但生活中的會(huì)演和真正的演戲又是兩碼事。周星馳在微妙的區(qū)別這兩者。比起《喜劇之王》，這一部有些地方其實(shí)是更自然了。但這一部里連愛情都沒有，友情也沒有，只有隱藏的親情，可以說一點(diǎn)希望也不給，所以我也明白觀眾們?yōu)槭裁床幌矚g。

6、有一段小胖不停去托起女主角的戲，非常短。就那一小段，怎么托，換姿勢(shì)托，最后還是要托……就沒幾個(gè)導(dǎo)演有這種意識(shí)，能拍得這么自然這么好。這部電影中很多很多這樣的段落。城門下的告白與分手，最后雨中分手的對(duì)話，更是寫得太好了。

7、特別神奇的是，我很多朋友都一致喜歡這部電影。我的粉絲早就跟我說：“你一定會(huì)喜歡，別人不喜歡，但你一定會(huì)喜歡?！本秃芨吲d，感到一種深刻的互相了解。

8、希望周星馳還能繼續(xù)拍很多電影，兼具極致的殘酷與溫柔，說起來很簡(jiǎn)單，但現(xiàn)在就只剩一個(gè)周星馳。

實(shí)際上，這是個(gè)春節(jié)檔的恐怖片。

這個(gè)片子從車禍開始之后就不斷的暗示如夢(mèng)已經(jīng)死了。

車禍之后并沒有救醫(yī)。

馬可說她不認(rèn)識(shí)如夢(mèng)。

馬上就到了如夢(mèng)家里。

父親臺(tái)詞換成：我女兒去世了。

馬可扭曲吃藥的樣子。

飯桌上并沒有如夢(mèng)的碗筷。

入圍海選夢(mèng)幻的表演。

獲獎(jiǎng)并沒有這一年的記錄。

天鵝湖音樂的暗示。

李小龍出現(xiàn)在頒獎(jiǎng)典禮上。

馬可說：人生啊，如夢(mèng)。

星爺在路演的時(shí)候提到：她可能死了，也可能是一個(gè)夢(mèng)境。

實(shí)際上所有豆瓣上打一分的人就和當(dāng)年嘲諷大話西游是同一類的人，只是沒有人承認(rèn)這一點(diǎn)，他們甚至來不及思考，就定義了此片炒冷飯、賣情懷、毒雞湯，時(shí)光就好像輪回，即使過了十幾年，我們根本不欠周星馳一張電影票，而是欠一個(gè)思考。

不管從這個(gè)片子里得到了鼓勵(lì)、開心還是吐槽與嘲諷，都根本沒有看懂這個(gè)電影。

這明明是一個(gè)悲劇的電影，如夢(mèng)在車禍的時(shí)候就死了，跑龍?zhí)椎慕K究還是跑龍?zhí)椎?，并且是死跑龍?zhí)椎摹?/p>

星爺撒了一個(gè)大大的謊，來維系著他內(nèi)心的童真。

這就是為什么選擇了王寶強(qiáng)作為主演，因?yàn)檫@十幾年來，王寶強(qiáng)是唯一一個(gè)從龍?zhí)鬃叩侥磺暗拇竺餍牵菭敻型硎?，也知道跑龍?zhí)椎木褪桥荦執(zhí)?，即使在努力也沒有任何機(jī)會(huì)，所以在夢(mèng)境她給了一個(gè)美好的結(jié)局，但現(xiàn)實(shí)卻那么殘酷。

這就是為什么用了一張蠟筆畫出來的海報(bào)圖，那人拿著一個(gè)凳子，我想這世界很多的位置都注定好了，我們呢，就拿著自己的凳子坐在世界的角落里，即使拿著凳子反抗又有什么意義呢？

跑龍?zhí)拙秃颓鍧嵐儆谝粋€(gè)工種，與演員是完全不搭的行業(yè)，但清潔工也會(huì)出歌手與演員對(duì)吧？這和努力有關(guān)系，但總要認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，為什么電影里馬可靠著嚇尿了火了，這就是當(dāng)前，你只要有名，與演技無關(guān)，你一樣有舞臺(tái)。

如夢(mèng)自始至終的在糾結(jié)自己的演技以及不要臉的推銷自己，當(dāng)男人離開，家人反對(duì)，扮演尸體，被人嘲諷，最終這一切并沒有變得美好，而是車禍而死，這徹頭徹尾的悲劇只不過因?yàn)椤按汗?jié)檔，給小孩看的”而變成了另一個(gè)畫面。

而她的室友小米卻因?yàn)殚L(zhǎng)相清秀，能說會(huì)道最終站到上主角。都說周星馳的電影都會(huì)致敬李小龍，我想這一部不是，最后的葬禮上，李小龍擋住了小米上前去討好，我覺得那是星爺與現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?，如果李小龍?jiān)?，他也一定?huì)去與那些流量明星造假勢(shì)力趨炎附勢(shì)的演藝圈去抗衡。

星爺缺錢嗎？大話西游一毛沒賺，這部電影投資區(qū)區(qū)五千萬。那為什么會(huì)讓一個(gè)app廣告如此赤裸裸的出現(xiàn)，并且任何一個(gè)初級(jí)導(dǎo)演都能看到low的方式呢？因?yàn)檫@是星爺?shù)姆纯梗驗(yàn)檎麄€(gè)電影都在說謊話，奮斗與努力全是謊話。這個(gè)時(shí)代，資本當(dāng)?shù)溃髁堪哉?，這也是草根世界對(duì)它們最后的嘲諷吧？

這是多么殘忍的世界？小明星靠炒作火，女演員靠姿色上位，跑龍?zhí)椎淖罱K車禍而亡。這一切唯一取悅的方式就是給觀眾一個(gè)夢(mèng)境，讓有夢(mèng)想的人看到希望，可每一個(gè)都是忠犬八公的狗，在等待著自己的戈多，直到死亡的那一刻。

片子里，導(dǎo)演用欺騙的方式讓如夢(mèng)扮演鬼嚇唬了馬可，那么片子外，星爺用了暗喻的方式讓這樣的事情發(fā)生了。靖文可能到路演都沒有搞明白自己在片子里最終的結(jié)局是一場(chǎng)夢(mèng)境。

星爺還是那個(gè)星爺，只是我們沒有讀懂這個(gè)時(shí)代。咸魚呢，有夢(mèng)想還是咸魚，這是片子最真的一句話。你怎么知道別人對(duì)你的勸告打擊與嘲諷就不是真實(shí)的呢？

李小龍歪曲的臉，以及那個(gè)豎店影視城，星爺在討論一個(gè)最終極的問題，那就是活著的意義？

因?yàn)闄M豎都是死。

看過第一遍，也被某些場(chǎng)景所感動(dòng)；仔細(xì)去思考后又是深深的失落感，其實(shí)已經(jīng)無所謂給星爺?shù)碾娪按驇追?，因?yàn)榇蚍诌@件事情就是已經(jīng)被星爺嘲諷了，影片開頭的真車禍，如夢(mèng)以為假的；片子后面如夢(mèng)的車禍，觀眾以為沒發(fā)生。

我們以為的真相，不過是大部分人的人云亦云罷了。孤獨(dú)的星爺，抑郁的星爺，在看到真相的時(shí)候，至少去抗衡了。

原作者：行者楊?yuàn)^

先說一下電影的整體觀感：格局比較小，故事基本發(fā)生在片場(chǎng),從而導(dǎo)致戲劇感強(qiáng)，電影感弱，但這樣做也讓敘事線索更清晰明了?！缎孪矂≈酢肥侵苄邱Y導(dǎo)演技巧最成熟的作品，出于他對(duì)功夫片和奇幻題材的迷戀，或許也將會(huì)是他以后少有的現(xiàn)實(shí)題材電影?！芭目植榔焙汀坝曛蟹质帧保ü踩危﹥蓤?chǎng)戲讓人驚喜，后者也是電影的核心所在。下邊會(huì)分別詳細(xì)說，現(xiàn)在開始掉書袋。

體驗(yàn)派、方法派和表現(xiàn)派：

在新舊《喜劇之王》中，斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》一書都是最重要的道具。斯坦尼斯拉夫斯基是蘇聯(lián)戲劇理論家，他總結(jié)了戲劇表演中的“體驗(yàn)派”理論，創(chuàng)建了斯坦尼體系。

斯坦尼和梅蘭芳

體驗(yàn)派要求演員全身心投入到情境當(dāng)中，由內(nèi)而外讓自己完全變成要塑造的角色。也就是說，表演時(shí)要“不瘋魔不成活”地去探索自己的下意識(shí)情感，以達(dá)到內(nèi)心真真實(shí)實(shí)對(duì)角色的確認(rèn)。國(guó)內(nèi)體驗(yàn)派代表人物有張國(guó)榮、郝蕾、章子怡、劉燁、任素汐等。

方法派是體驗(yàn)派的衍生和延伸，是斯坦尼體系傳到美國(guó)后被本土改造的產(chǎn)物，也可以稱作美國(guó)的體驗(yàn)派，所以好萊塢以方法派演員居多，比如馬龍·白蘭度、保羅·紐曼、詹姆斯·迪恩、簡(jiǎn)·方達(dá)、羅伯特·德尼羅、達(dá)斯汀·霍夫曼和杰克·尼克爾森等等。方法派理論的核心是“即興表演”和“情緒記憶”，要求演員從過去的生活經(jīng)歷事件中尋求靈感火花，由外而內(nèi)再由內(nèi)而外，也就是對(duì)角色要感同身受，而不必成為角色。

馬龍·白蘭度

對(duì)體驗(yàn)派和方法派的區(qū)別，編劇周申的例子頗為巧妙：例如，一個(gè)體驗(yàn)派直男演員在飾演一個(gè)同性戀時(shí)，他不能偽裝自己去模仿同性戀，而是要讓自己相信情境，把內(nèi)心中哪怕一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)男人的好感拿出來給角色，用同性戀的一面示人；而方法派直男在演同性戀時(shí)，允許演員把對(duì)方幻想成女性來塑造角色。

可見，體驗(yàn)派和方法派的區(qū)別除了體現(xiàn)在具體的演員訓(xùn)練方法上，最重要的就是“自我是否有信念”的分殊。

表現(xiàn)派強(qiáng)調(diào)演員在表演中的理智，推崇的是演員要在戲劇或電影中展現(xiàn)人物情感的技巧。表現(xiàn)派主張表演就是表演，演員要與角色分離。比如坊間曾流傳一段關(guān)于劉雪華的軼事，她在表演前會(huì)問導(dǎo)演兩只眼睛需要哪一只落淚，在她演過一段逼真到撕心裂肺的哭戲過后，能馬上收斂情緒攛掇大伙打麻將。好萊塢的表現(xiàn)派有凱文·史派西，馬修·麥康納等。

不過，各個(gè)流派并非完全涇渭分明，對(duì)大多數(shù)演員來說，在表演中也都會(huì)把各種表演方法結(jié)合起來。

周星馳的體驗(yàn)派之路

眾所周知，在所有能夠稱得上大IP的演員和導(dǎo)演中，周星馳的特點(diǎn)是最鮮明的。雖然總有人為他貼上“無厘頭喜劇”的標(biāo)簽，但在他的電影中，始終存在的是社會(huì)底層小人物的本能成長(zhǎng)與外部現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。他的內(nèi)心價(jià)值觀與社會(huì)評(píng)價(jià)之間一直處于激烈的沖突當(dāng)中，而他恰恰是利用了這種沖突來制造戲劇效果，所以我們會(huì)看到，《功夫》看到里“一手棒棒糖一手斧頭”的“無厘頭”橋段，這實(shí)際上是創(chuàng)作者內(nèi)心真實(shí)沖突的外在表現(xiàn)。

1. 無厘頭只是喜劇效果嗎？

無厘頭文化是草根階層的一種神經(jīng)質(zhì)式的幽默表演方式，它利用表面上毫無邏輯的語言和肢體動(dòng)作來達(dá)到意想不到的滑稽效果。無厘頭的非理性、不合邏輯以及不合常規(guī)的特性，是社會(huì)底層和邊緣文化群體以本能的方式對(duì)抗社會(huì)陳規(guī)，釋放自我的一種表達(dá)。

從理論上來說，無厘頭運(yùn)用連續(xù)“反轉(zhuǎn)”和改寫“指涉代碼”帶來喜劇效果。所謂連續(xù)反轉(zhuǎn)是先通過情節(jié)鋪陳和渲染，把觀眾帶入到某個(gè)劇情邏輯當(dāng)中，然后通過反轉(zhuǎn)，讓結(jié)果與觀眾的推理結(jié)果產(chǎn)生差別或相反，反差越大喜劇效果越強(qiáng)烈。

指稱代碼是羅蘭·巴特在分析小說敘事時(shí)提出的，創(chuàng)作者把自己和觀眾共享的知識(shí)內(nèi)容運(yùn)用到作品當(dāng)中，就成為指稱代碼。改寫指稱代碼就會(huì)產(chǎn)生喜劇效果，比如《九品芝麻官》中，包龍星在對(duì)著地上躺著的死人練習(xí)罵人時(shí)，人居然活了過來，就是對(duì)“把死人說活”的一種改寫。

《九品芝麻官》劇照

很多人認(rèn)為，周星馳的無厘頭喜劇電影是在展現(xiàn)小人物如何改變命運(yùn)的勵(lì)志故事，但實(shí)際上他所塑造的人物都頗為極端，帶有分裂的自我表象：要么是比普通人還差，賤若草泥的渣滓；要么就是比所有人都強(qiáng)大，無所不能的拯救者。

因此，無厘頭在周星馳身上一直帶著挫敗、低賤、極度壓抑和沮喪，以及渴望徹底脫胎換骨的悲涼底色。他塑造的熒幕形象與執(zhí)導(dǎo)的電影在這層底色之下，形成了一條周星馳個(gè)人心路歷程的變化歷史，而從目前來看，《新喜劇之王》正是一個(gè)終點(diǎn)和新的起點(diǎn)。

2. 周星馳的悲情之路

作為跑龍?zhí)壮錾淼牡讓友輪T，周星馳成長(zhǎng)于香港成熟的商業(yè)電影體制當(dāng)中，在他成為“星爺”之前，其實(shí)對(duì)自己參與的電影并沒有太多的話語權(quán)和主導(dǎo)權(quán)?！洞笤捨饔巍肥瞧涫聵I(yè)生涯的分水嶺，在該片之后，周星馳已經(jīng)脫離了生存與自我成長(zhǎng)的焦慮，在電影中試圖與社會(huì)秩序和標(biāo)準(zhǔn)達(dá)成共識(shí)。

《喜劇之王》中的尹天仇依然是卑微、心酸、無能也無奈的小人物，但他已經(jīng)渴望成為一個(gè)被社會(huì)認(rèn)可的角色——演員。

《少林足球》中，他賦予了足球這個(gè)最流行的運(yùn)動(dòng)以非主流式的超能力色彩。周星馳內(nèi)心的沖突在《功夫》中達(dá)到了高峰。作為他個(gè)人執(zhí)導(dǎo)評(píng)價(jià)最好的作品之一，該片無論是喜劇橋段、動(dòng)作風(fēng)格、想象力還是情節(jié)效果，幾乎都達(dá)到了周星馳電影特色的頂峰，其中對(duì)他內(nèi)心沖突的揭示也是如此。

《功夫》中最尖銳的沖突是斧頭幫和豬籠寨的矛盾，而這種矛盾其實(shí)是他的成長(zhǎng)和長(zhǎng)期以來處于社會(huì)底層，與他所向往的被社會(huì)認(rèn)可的價(jià)值，以及權(quán)力階層的表現(xiàn)。在電影中，他的渴望已經(jīng)從個(gè)人生存轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)人私欲（金錢、女人，天下第一）。

《功夫》劇照

因此，即便是成名后的周星馳，仍然有一種未被社會(huì)化的動(dòng)物本能式的陰影，《美人魚》和《西游·降魔篇》都有頗為強(qiáng)烈的黑暗色彩（比如《西游》中的嗜血場(chǎng)景在上映時(shí)就曾引發(fā)爭(zhēng)議）。

《新喜劇之王》與體驗(yàn)派表演

在幾部魔幻的非現(xiàn)實(shí)主義題材之后，周星馳再度拾起了《喜劇之王》這個(gè)主題。但即便是使用舊的IP，他仍然要拍出新的東西才能成為一部作品；換句話說，《新喜劇之王》是周星馳在20年之后對(duì)喜劇演員的表演和職業(yè)追求的再一次思考。

《新喜劇之王》劇照

1. 新舊喜劇之王的連續(xù)性

如前所述，周星馳電影中的角色一直處于兩個(gè)極端當(dāng)中，要么比普通人還差，要么充當(dāng)救世主?！断矂≈酢分械囊斐鸷土h飄都是社會(huì)的最底層；而在《新喜劇之王》中，成名之后的周星馳似乎已經(jīng)放棄了這種超底層角色定位，主角“如夢(mèng)”不但隨時(shí)可以全身而退，而且還有父母、男友（雖然是假的），默默喜歡他的同行李洋（還是個(gè)金主）的支持做后盾。

不過，如夢(mèng)也保有了若干星爺式色彩：不止是她對(duì)表演的執(zhí)拗、打不死的小強(qiáng)般的樂觀堅(jiān)忍，她的個(gè)人選擇也總是游走在兩極之間。在《喜劇之王》中，尹天仇的理想是做一名演員，而如夢(mèng)并未在不被認(rèn)可的跑龍?zhí)缀椭靶侵g選擇“僅僅做一個(gè)演員”這種中間狀態(tài)，而是要做最好的演員；她在一度放棄演員之夢(mèng)時(shí)，有千萬種選擇，但卻選擇做最底層的服務(wù)員和外賣員工作，這與同樣有演員夢(mèng)的李洋的人生狀態(tài)形成了鮮明對(duì)比。

2. 是且只能是體驗(yàn)派的周星馳

一般來說，科班出身，經(jīng)過系統(tǒng)訓(xùn)練的演員會(huì)比較認(rèn)可方法派表演技巧，而沒有經(jīng)過系統(tǒng)訓(xùn)練，跑龍?zhí)壮錾淼难輪T則更多地認(rèn)可體驗(yàn)派（這當(dāng)然不是絕對(duì)）。因?yàn)楹笳叩慕?jīng)歷在很大程度上就能支撐他們對(duì)角色的理解。

周星馳畢業(yè)于無線訓(xùn)練班夜間部，畢業(yè)后一直在跑龍?zhí)?，加之他?duì)《演員的自我修養(yǎng)》的極度崇拜，說明了他對(duì)體驗(yàn)派方法的崇尚。于是在《新喜劇之王》中，他把自己對(duì)體驗(yàn)派表演的理解通過女主角“如夢(mèng)”的言行表達(dá)出來。

體驗(yàn)派表演方法的核心是演員對(duì)所塑造角色要由內(nèi)而外地相信，也就是說，體驗(yàn)派表演更注重的是真實(shí)，而不是技巧。在影片開場(chǎng)的“車禍”，以及隨后如夢(mèng)以踩腳的方式示范“痛苦”的兩場(chǎng)戲中，她一直在強(qiáng)調(diào)別人的表演不夠真實(shí)。她理由無非是，他們沒有真的正在體驗(yàn)，或曾經(jīng)體驗(yàn)過這種情境。而如夢(mèng)行走在片場(chǎng)中屢屢受挫的遭遇，之所以能夠讓她面帶笑容的接受，正是因?yàn)樗钪O方法派表演的精髓，把這些經(jīng)歷當(dāng)做豐富自己表演能力的珍貴體驗(yàn)。

但諷刺的是，在如夢(mèng)處的娛樂圈中，要么沒有人真正在乎演技，只關(guān)注外貌和知名度（像小米和馬可那樣的人）；要么在乎演技，但并不承認(rèn)如夢(mèng)的表演能力（《白雪公主》的導(dǎo)演）。

《新喜劇之王》劇照

這種設(shè)置顯然弱化了周星馳以往電影中的個(gè)人理想與社會(huì)評(píng)價(jià)沖突的戲劇張力，但同時(shí)也讓他有更多的空間著墨在“表演”本身上。

電影的兩場(chǎng)重頭戲：拍恐怖片“驚嚇馬可”和如夢(mèng)“雨中分手”更是將體驗(yàn)派的表演理念刻畫得淋漓盡致。在片中的“知名導(dǎo)演”眼中，王寶強(qiáng)不過是憑借運(yùn)氣上位的過氣明星，他本人毫無演技，為了讓他能達(dá)到所要求的恐懼表情，需要讓他真實(shí)體驗(yàn)恐懼感。

“雨中分手”一場(chǎng)戲，女主在電影中表演了三次，這個(gè)帶有文藝電影特征設(shè)置其實(shí)非常違背商業(yè)電影規(guī)律，但也表明周星馳對(duì)電影藝術(shù)感的追求。在票房和投資壓力之下，既要為各方提供滿意的答卷，又要表達(dá)自己的創(chuàng)作理念，這或許就是他犧牲連貫性做廣告植入的原因吧。

“雨中分手”是女主角個(gè)人理想受到?jīng)_擊的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是她的人生中最重要的一次體驗(yàn)。在她隨后的面試過程中，又兩次以閃回的方式重復(fù)表演了這次經(jīng)歷。這是典型的體驗(yàn)派角色塑造方法，而且，為了更貼合體驗(yàn)派的理念，如夢(mèng)在第二次再現(xiàn)時(shí)裝束上也做了改變。

面試過程中走馬觀花的各個(gè)場(chǎng)景，其實(shí)是方法派與體驗(yàn)派的一次對(duì)話，因?yàn)槠渲械拿嬖嚳己顺绦颍盒误w動(dòng)作、情緒掌控、才藝展示、角色扮演都是現(xiàn)代戲劇學(xué)院方法派訓(xùn)練的基礎(chǔ)項(xiàng)目，而女主在這些方面幾乎毫無建樹。最終她是以自己的真實(shí)經(jīng)歷為素材，用體驗(yàn)派的表演方式贏得了導(dǎo)演的青睞。

總而言之，《新喜劇之王》是周星馳在功夫片和奇幻片之外少有的嚴(yán)肅題材，雖然格局很小，但把他個(gè)人對(duì)表演的理解全面展現(xiàn)出來?；蛟S《喜劇之王》20年之后變身星爺?shù)乃?，已?jīng)沒有了當(dāng)初的苦澀和悲情，但他從來都不是一個(gè)只會(huì)無厘頭搞笑的小品演員，這是對(duì)他最深的誤解。

說實(shí)話，周星馳的這部電影，光看預(yù)告片，你就會(huì)大概知道是什么樣，但我本人還是不夠死心，于是就在大年初一的早上，頂著沉沉睡意走進(jìn)了影院。

結(jié)果就在電影開場(chǎng)后，大概幾分鐘時(shí)間，我被驚醒了。

不過不是因?yàn)楹每吹眠^分，而是因?yàn)殡y看得要死。

我無法相信這是曾經(jīng)出演過這么多經(jīng)典喜劇的周星馳導(dǎo)演的電影。

這部反串版《新喜劇之王》的開頭，就是女主角在路上拿著《喜劇之王》中的“演員的自我修養(yǎng)”，然后就遇上一位撞車的老人，她誤以為老人是在碰瓷，結(jié)果就夸張地向他討教演技，然后在救護(hù)車聲中，被圍觀的群眾罵作神經(jīng)病。

這是正常人嗎？這個(gè)梗好笑嗎？

不好笑，也不正常。

但女主角的不正常又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止如此，在父親的生日宴會(huì)上，她因?yàn)橐B續(xù)演幾天群演不能卸妝（飾演頭上插把刀的無名死尸）而惹怒父親，在父親拿起刀憤怒至極的時(shí)候，還叫他停下來，讓她學(xué)習(xí)一下憤怒的演技；自己跑龍?zhí)资畮啄?，未曾找一份安慰的工作，未曾結(jié)婚，未曾讓父母安心，只是一昧的演員夢(mèng)。

她不用生活的嗎？沒有理智的嗎？

這部電影在試圖比以往周星馳電影更加接地氣、接近真實(shí)生活的情況下（以往的周星馳電影都是在試圖構(gòu)建一個(gè)與真實(shí)世界酷似但又截然不同的架空世界觀，所以當(dāng)發(fā)生一些反科學(xué)、反倫理的事件時(shí)，我們不會(huì)覺得很奇怪，因?yàn)檫@本就存在于這部電影的設(shè)定之中），與浮夸又嚴(yán)重脫離實(shí)際性的笑點(diǎn)產(chǎn)生了沖突。

這種就連瑪麗蘇電視劇都不會(huì)出現(xiàn)的角色，就這樣成為了周星馳電影的主角。

然則，在電影的后半段，還讓她假仁假義地認(rèn)清“現(xiàn)實(shí)”，仿佛整個(gè)人已經(jīng)脫胎換骨，仿佛過去十幾年都是傻子，然后又一層俗套的反轉(zhuǎn)，這樣一個(gè)認(rèn)真演戲到惹怒父親的青年演員，終于得到著名大導(dǎo)演周星馳的賞識(shí)，然后通過海選，麻雀變鳳凰終獲最佳女主角。

我們先不說這個(gè)橋段是不是周星馳自戀，認(rèn)為自己能夠慧眼識(shí)英雄，你就說這樣一個(gè)傻白甜，努力就會(huì)成功的電影現(xiàn)在誰還會(huì)拍？故事還這么的別扭做作，人物這么的虛偽。

更何況有前作經(jīng)典《喜劇之王》珠玉在前。

而且電影在質(zhì)感上還近乎無限接近于廉價(jià)的網(wǎng)大，廣告更是給錢上，什么新氧美容、騰訊微視、58同城、華為榮耀，一部電影活生生地做成了廣告合集。

周星馳曾是一個(gè)有表達(dá)欲的作者（不信看看《功夫》），現(xiàn)在卻淪落到了幾乎無底線的圈錢地步。

至于電影整體笑點(diǎn)，在這里我想舉一個(gè)例子。

《新喜劇之王》中有一個(gè)戲份比較多的人物，大概就叫李洋，他角色幾乎毫無用處，雖然他的定位是有演戲興趣在片場(chǎng)當(dāng)群演的土豪，并喜歡女主角。但就是和女主角的主線沒有什么關(guān)系，而且也沒起到豐富女主角人設(shè)的作用。

他存在于《新喜劇之王》的唯一意義，就只有和女主角臨時(shí)演了一段《喜劇之王》“我養(yǎng)你啊”的片段，炒炒前作冷飯，和在出國(guó)行商之前對(duì)女主角說起“我把你當(dāng)朋友，你居然想睡我”的無聊笑話。

你能想象得到《喜劇之王》中的柳飄飄變成這樣嗎？

尷尬嗎？多尷尬??！

這些糟糕的劇情和仿佛史前的糟糕笑話，以及刻意模仿周星馳表演的演員，就這樣組成了這部周星馳的《新喜劇之王》。

但柳飄飄只有一個(gè)，尹天仇也只有一個(gè)。

周星馳的電影還是適合自己演。

其余的跑龍?zhí)拙褪桥荦執(zhí)?，永遠(yuǎn)都不會(huì)成為《喜劇之王》。

《新喜劇之王》據(jù)說只拍了一個(gè)月，然后就匆忙趕制上映，因?yàn)椤睹廊唆~2》的后期實(shí)在做不完了。

做不完為什么不能慢慢做？周星馳為什么要這么著急？

我們先來算一筆賬。

2017年的時(shí)候，上市公司新文化13億投資了周星馳的公司PDAL。周星馳和新文化簽訂了對(duì)賭條約，2016-2019年，周星馳承諾PDAL將分別實(shí)現(xiàn)1.7億、2.21億、2.873億和3.617億元凈利潤(rùn)，合計(jì)10.4億元，不足承諾的部分，將由周星馳現(xiàn)金補(bǔ)償及回購(gòu)。

10億利潤(rùn)什么概念？我們假設(shè)2016年《美人魚》的成本是3億，33億票房，投資片方的票房分賬大概14億，假設(shè)周星馳的公司占比30%，投入1個(gè)億，分賬4.2億，那么利潤(rùn)差不多能到3億——周星馳需要每年一部《美人魚》級(jí)別盈利水平的電影，才能完成他的業(yè)績(jī)對(duì)賭。

很不幸，2017年的《西游伏妖篇》撲街了，票房只有16.5億，成本據(jù)傳4億，幾乎沒賺到什么錢。新喜劇之王沒什么成本，如果能達(dá)到15億票房的話，制片方能拿到超過5億的利潤(rùn)，占比30%差不多能有1.5億的利潤(rùn)——看起來仍然湊不夠10億，《美人魚2》可能必須得在今年上映了。

往年周星馳的電影或好或壞，總覺得還能說點(diǎn)什么?！缎孪矂≈酢房吹揭话氲臅r(shí)候，一起去的同學(xué)問我，“這真的是周星馳拍的電影嗎？”

我看完也感覺很無力，無力到好像沒什么好說的。前半段故事多少還算流暢，結(jié)果女主突然就成名了——成名到我一度以為是女主在做夢(mèng)。為了減縮電影時(shí)長(zhǎng)好能讓電影院多排片，《新喜劇之王》壓縮到了90分鐘，大概是整整剪沒了一條故事線的后半段吧。

周星馳給我們?cè)爝^無數(shù)夢(mèng)，可是對(duì)于長(zhǎng)得不好看的人來說，演員這個(gè)夢(mèng)，真的不是靠著一根筋甚至有些弱智的努力和軸，吃盡苦頭就能成功的。你不僅需要運(yùn)氣，你更需要的是實(shí)力，電影里的女主有實(shí)力嗎？靠一本《演員的自我修養(yǎng)》能拼得過別人多少年的專業(yè)訓(xùn)練？

至于整部片子里大概有一半在玩老梗、“致敬”自己過去的電影，甚至還要致敬自己過去的配樂，我感覺連生氣都生不起來，就是坐在電影院里感到悲涼——還有什么比你兒時(shí)英雄的尷尬演出卻死撐著不落幕更讓人難受的嗎？一個(gè)當(dāng)年的天才演員、導(dǎo)演，已經(jīng)要在電影里花一半時(shí)間來“致敬”自己，并且毫不尊重自己的粉絲，生硬植入各種尷尬廣告，就為了掙錢。

小時(shí)候誰沒看過周星馳呢？誰沒有被他逗得哈哈大笑過？又有多少人被兩部堪稱神作的“月光寶盒”圈粉？

65歲的李安仍然在嘗試各種可能，兩年前還在嘗試4k技術(shù)，57歲時(shí)還拍出了《少年派的奇幻漂流》；57歲的周星馳已經(jīng)吃了自己幾年老本了。

不得不說，即便再是天才，人也都是有上限的。對(duì)于電影這種文藝創(chuàng)作作品來說，如果短時(shí)間做不好，不妨多花點(diǎn)時(shí)間打磨。我真的不希望《功夫》就是這些年徹底轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演后周星馳的巔峰，可是我更不希望他為了業(yè)績(jī)對(duì)賭拿出《新喜劇之王》這樣的東西來騙自己當(dāng)年粉絲的錢。

不知道《新喜劇之王》后，周星馳的口碑還能剩多少。且行且珍惜吧。

我?guī)е断矂≈酢返母星榉趾秃艿偷钠诖サ?，結(jié)果卻被這次的周星馳大大震驚了，這次的周星馳明明很好看??？淚中帶笑，笑中帶淚，抒情的段落也很節(jié)制，沒有灑狗血沒分大哭大號(hào)，但觀影的過程中眼眶數(shù)次濕潤(rùn)。

如果說和其他幾部賀歲電影比，最多是沒有大片的重量感，感情起伏沒那么大那么過癮，可是這次的新喜劇之王絕對(duì)是一部好電影。

1. 周星馳真正的困境

如果粗糙的劃分導(dǎo)演類型，我覺得可以分成三種類型

第一類學(xué)院派，知識(shí)分子氣息重，擅長(zhǎng)拍古典戲劇。張藝謀，陳凱歌都是這種類型。他們的專長(zhǎng)在于文本越深?yuàn)W，文學(xué)氣息越重的電影，他們拍的越好，而且更容易得到獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定。缺點(diǎn)在于他們的調(diào)子比較高，商業(yè)成就的上限偏低，自從10年代以后，市場(chǎng)化的商業(yè)導(dǎo)演開始大量涌現(xiàn)并拿到資源，張和陳的商業(yè)成績(jī)便沒那么耀眼了。

第二類生活派，香港黃金年代的那批導(dǎo)演，王晶，劉偉強(qiáng)和10年代崛起一群新導(dǎo)演，甚至馮小剛，都是這一類，他們善于觀察生活，并且悟性很高，生活感悟充實(shí)而獨(dú)特，他們洞悉最廣大的電影觀眾的審美趣味，能夠與他們產(chǎn)生情感共鳴。他們電影里的地氣，甚至是市井氣，不是模仿得來的，而是由內(nèi)而外滲透出來的。這類導(dǎo)演的商業(yè)成就相當(dāng)高，但獎(jiǎng)項(xiàng)上就相對(duì)困難些。與學(xué)院派相比，他們職業(yè)生涯最大的危機(jī)在于續(xù)航時(shí)間短，他們的特長(zhǎng)在于電影里的生活觀察和感悟，而這也成了他們的軟肋，他們成名的時(shí)間越長(zhǎng)，距離這個(gè)生活土壤就越遠(yuǎn)，對(duì)于觀眾審美就把握得越不準(zhǔn)。

第三類技術(shù)派，比如東方的徐克，西方的詹姆斯卡梅隆和喬治盧卡斯，他們的電影顯著的不同在很少做思想表達(dá)，但一直在研究突破電影技術(shù)本身的極限。

但這三類也是相互流動(dòng)的。

張藝謀陳凱歌拍古典大戲都特別好，一沾上生活氣質(zhì)的就差點(diǎn)。例外就是，張藝謀拍的陜西和陳凱歌拍的北京都特別好。因?yàn)殛兾骱捅本┦撬麄兂擅暗纳L(zhǎng)環(huán)境，他們拍這些電影的時(shí)候特別接地氣，同時(shí)也是第二類生活派導(dǎo)演。

馮小剛是第二類導(dǎo)演，他這些年一直再往學(xué)院派上走，比如1942，集結(jié)號(hào)。但他偶爾一個(gè)轉(zhuǎn)身，拍拍《芳華》就能商業(yè)大爆，因?yàn)檫@是他曾經(jīng)的生活，他就可以拿捏得特別準(zhǔn)。

李安是集大成者。他早年電影以第二類生活派導(dǎo)演起家，迅速融會(huì)貫通又學(xué)成了第一類學(xué)院派?，F(xiàn)在《少年派》《比利林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》已經(jīng)開始在技術(shù)派上開疆辟土。真是生命不息，突破不止。

但這和周星馳又有什么關(guān)系呢？

周星馳是第二類生活派導(dǎo)演里塔尖上的人物。他的電影之所以厲害，除了他本身是個(gè)創(chuàng)造力爆棚的喜劇天才以外，更重要的地方在于他的三個(gè)接地氣的電影核心：底層小人物的欺辱與奮斗，卑微而遺憾的愛情，以及黃金年代香港中下層的市民生活。這是他成名前貧苦艱辛的生活留給他的財(cái)富，也是他的電影不同于無厘頭鬧劇的核心價(jià)值。看他電影最大的感受就是爆笑之后，那層斑駁苦澀的生活底色就顯露出來。

《功夫》是周星馳最后一部香港氣質(zhì)濃郁的電影，之后他的電影開始全面內(nèi)地化。聰明如周星馳，一定那個(gè)時(shí)候就發(fā)現(xiàn)自己電影的危機(jī)，小人物的艱辛還在，卑微感人的愛情還在，但是他沒有生活氣質(zhì)了：他的生活經(jīng)歷是深植于香港的，而他的專長(zhǎng)又是市民生活中的共鳴。學(xué)院派可以一生鉆研文學(xué)汲取靈感，可是生活派在成名之后就很難再鉆研生活。所以他轉(zhuǎn)型了。港味演員“周星馳”的形象淡出，導(dǎo)演周星馳開始往學(xué)院派和技術(shù)派轉(zhuǎn)型，也就有了兩部西游和美人魚。這個(gè)決策當(dāng)然是明智的，既然拍不出內(nèi)地生活，那索性就不拍生活。

很多人說周星馳才華枯竭說他重營(yíng)銷輕電影，我不同意。他的能力還在，只是他的巔峰是植根于香港電影本身的港味的，不是他的能力或誠(chéng)意沒了，而是整個(gè)香港電影都已經(jīng)沒了，他要怎么回去拍那些作品呢？

看到很多人說《新喜劇之王》是炒冷飯，我倒覺得這是他幾部?jī)?nèi)地電影里最有誠(chéng)意去找回生活氣質(zhì)的作品。只不過小碎步前行，他選了一張安全點(diǎn)的牌而已：既然拍不出內(nèi)地市民生活，那我拍自己體驗(yàn)過的龍?zhí)咨睢?/p>

這哪是炒冷飯？外冷內(nèi)熱的親情，卑微苦澀的愛情，處處冷眼的貧苦，堅(jiān)韌不息的奮斗，無處琢磨的命運(yùn)，每一項(xiàng)表達(dá)得都很誠(chéng)懇啊。他真正需要擔(dān)心的是，喜劇之王選了一個(gè)舒適的題材來拍，下一部該何去何從？是繼續(xù)拍IP拍戲劇，還是關(guān)注有溫度的生活。

2.《新喜劇之王》的用心點(diǎn)

兩代關(guān)系。

《新喜劇之王》最觸動(dòng)我，笑點(diǎn)哭點(diǎn)最多的就是這次的親子關(guān)系，我甚至覺得他拍出了李安的味道，幾乎是這幾年屏幕上最好看的親子關(guān)系。父親一開始希望如夢(mèng)有一個(gè)安穩(wěn)的工作，給家族世俗的體面，他不認(rèn)同如夢(mèng)的演員夢(mèng)想。而隨著他對(duì)如夢(mèng)的一次次探班，一次次了解她的龍?zhí)咨氖盏降钠畚旰蛨?jiān)持，他動(dòng)容了。

“知我者為我心憂，不知我者謂我何求”父親通過旁觀，知道了如夢(mèng)的夢(mèng)想到底是什么看到了她逐夢(mèng)路上的人格閃光，也真正懂得了她為何癡狂。親子之間有愛還不夠，還需要了解。但兩代人直接的了解很難通過溝通達(dá)到，因?yàn)樯缃徽Z言不同，而且兩代人有各自的傲慢和堅(jiān)持。不含任何干涉的觀察，反而是增進(jìn)溝通的第一步。

結(jié)尾處父親明著辱罵，暗著支持如夢(mèng)去試鏡的段落，幾乎讓我淚奔。每一句的嫌棄都是深深的愛意和支持。這樣拍的親子關(guān)系實(shí)在是太高級(jí)了。東方家庭的面子和里子，隱忍和付出，都在里面。

更重要的是，兩代人的和解，是演員夢(mèng)想的一個(gè)側(cè)面：如果沒有看到你對(duì)夢(mèng)想如此堅(jiān)持，你的父親可能沒有意識(shí)到努力的你有這么可愛和惹人心疼。

富二代與“我養(yǎng)你??！”

20年前的《喜劇之王》最著名的臺(tái)詞是這句“我養(yǎng)你??！”這次的致敬讓富二代說出了“我養(yǎng)你?。　眳s故意沒讓如夢(mèng)應(yīng)下這句話。這是20年來喜劇之王內(nèi)核的一個(gè)進(jìn)化：我要自己的愛情和夢(mèng)想，不是要你養(yǎng)。

富二代這個(gè)角色的設(shè)置有什么意義？他把“夢(mèng)想”切分的更細(xì)致了。如果如夢(mèng)要的是成名帶來的財(cái)富，那她會(huì)接受富二代，至少收下他的20萬，但如夢(mèng)要的就是清清白白的東西：純粹的，作為演員的成功。所以如夢(mèng)得體地拒絕了富二代的追求，也是側(cè)面的演員夢(mèng)：我要的是“演員”的職業(yè)成功，不是錢。

愛情與演技。

喜劇之王的事業(yè)線和感情線是合二為一的。

一開始如夢(mèng)出場(chǎng)，只是個(gè)空談的理論派，她指導(dǎo)車禍大爺表演不走心，但她的表演建議非常紙上談兵。到結(jié)尾處她的演技真正升華，是因?yàn)樗K于從卑微的愛情中，提煉出了具體而深刻的生活感悟，所以她的表演變真誠(chéng)了。這和周星馳自己的經(jīng)歷一脈相承，舊版喜劇之王也是這么拍的，也進(jìn)一步說明了周星馳是一個(gè)從生活中汲取營(yíng)養(yǎng)的藝術(shù)家，他的藝術(shù)觀正是演藝能力來源于生活磨練。

主線講奮斗的電影，往往處理不好一點(diǎn)，就是把“吃苦”和“努力”當(dāng)成一個(gè)東西講，努力一定會(huì)吃苦，但吃苦卻不一定代表努力。如夢(mèng)的經(jīng)歷把這兩者貫穿得很好，她大量跑龍?zhí)椎纳钠鋵?shí)只是吃苦，而吃苦和愛情這兩條線，說明她在認(rèn)真生活。對(duì)于演員來說，認(rèn)真全情地投入生活，才是真正的努力。唯有認(rèn)真生活，感受生活，在生活中投入期待，投入閃光的東西，這些磨礪自然就是教育，演技才能提高。

周星星，尹天仇和入夢(mèng)是同一個(gè)人，也不唯獨(dú)做演員，任何職業(yè)都一樣。吃苦不是積累，認(rèn)真生活才是積累，哪怕這個(gè)過程傷痕累累，但真正全情投入的事情，一定會(huì)給你回報(bào)。

負(fù)能量與陰差陽錯(cuò)的命運(yùn)。

周星馳很負(fù)能量，這部電影也充斥著很多負(fù)能量，歸結(jié)起來就是“得非所求，造化弄人”八個(gè)字。

不想當(dāng)明星的小米，偏偏當(dāng)了明星；想當(dāng)演員的入夢(mèng)，偏偏歷盡坎坷；想跑龍?zhí)椎母欢?，偏偏要回去繼承家業(yè)；最后終于靜下心來重新做跑起龍?zhí)椎鸟R可，偏偏因?yàn)橹安痪礃I(yè)的表現(xiàn)，陰差陽錯(cuò)做回明星……

周星馳的電影里有一種很扭曲的哲學(xué)。一方面他非常肯定奮斗，因?yàn)樗褪沁@樣一路走出來的；另一方面他的世界觀又非常的冷靜殘酷。周星馳從不嘲笑愛情與夢(mèng)想，但他似乎總在嘲弄命運(yùn)，這好像與他自己這些年的經(jīng)歷相連。一方面他告訴你努力可以成功，好像是在肯定人的作用，另一方面他又在說命運(yùn)無常，你的命運(yùn)是上天的安排，與你無關(guān)。血是熱的，骨是冷的。

女主角名字叫如夢(mèng)，她那個(gè)幸福的結(jié)尾到底是真的還是假的？我總覺得是假的，但又好像是真的?；蛟S真的假的并不重要，畢竟如夢(mèng)。

有點(diǎn)希望電影能結(jié)束在如夢(mèng)推開大門的一刻。這更符合電影傳達(dá)出的周星馳哲學(xué)：努力奔跑永不放棄的你，真的很美。但能不能跑到終點(diǎn)，忘了它吧，那是命運(yùn)的安排。

————本文原載于我的公眾號(hào)肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，歡迎關(guān)注

首先：我建議如果還沒看過片子的人，去看看再來讀影評(píng)哈。

我寫的東西一般都是嚴(yán)重劇透。沒劇透沒細(xì)節(jié)，根本說不到點(diǎn)上。

大年初一擠進(jìn)魔都的電影院看了《新喜劇之王》。

走出電影院習(xí)慣性的刷下豆瓣，卻驚訝：為啥評(píng)分才6點(diǎn)多？

我覺得這是個(gè)很感人很正面的影片。不管是演員還是導(dǎo)演，你能從他們那些精心安排的情節(jié)、演員的對(duì)白、甚至布景中讀到他們所要努力傳達(dá)的正能量。大概因?yàn)閭€(gè)人經(jīng)歷的原因，影片中很多細(xì)節(jié)讓我有很強(qiáng)共鳴。

周星馳的影片一直褒貶不一，看的人有類似經(jīng)歷，自然會(huì)懂，這個(gè)算是同理心吧。如果沒有這類經(jīng)歷，并且總是定義在賀歲搞笑片上，理解不到某些對(duì)自己有幫助的含義，大喊不好看什么的，也會(huì)有吧。

接下來的部分會(huì)有不少關(guān)于我自己經(jīng)歷的敘述，真心不是要做自我介紹，但是發(fā)現(xiàn)如果不講我沒辦法具體說出我為什么有共鳴。求大家擔(dān)待著看唄。

我上中學(xué)的時(shí)候很喜歡周星馳！那個(gè)時(shí)候別說DVD，連VCD都沒有，那是個(gè)只有錄像帶的年代。如果約好去某個(gè)有錄像機(jī)的同學(xué)家玩，一定會(huì)有人要負(fù)責(zé)租一個(gè)周星馳的片子。幾個(gè)同學(xué)一邊吃瓜子一邊看著“周星星”嘰嘰嘎嘎的笑，有時(shí)候甚至因?yàn)榭吹谋閿?shù)太多，對(duì)白、動(dòng)作都熟記在心，電視里播放著關(guān)鍵橋段，電視外面的我們已經(jīng)可以人肉復(fù)制出來了?！洞髢?nèi)密探零零發(fā)》、《整蠱專家》、《九品芝麻官》我都看過20遍以上。

但是……關(guān)于老的《喜劇之王》我的記憶很模糊。因?yàn)槲揖涂催^一遍，和幾個(gè)同學(xué)一起看完后，大家都很……無語。因?yàn)槌酥苄邱Y和莫文蔚一段的對(duì)手戲以外，其他的一點(diǎn)都不好笑。居然片名里還有“喜劇”這兩個(gè)字，還是“之王”呢！

那個(gè)時(shí)候，我只是個(gè)什么都不懂的中學(xué)生。我的人生閱歷并不足以讓我看懂《喜劇之王》。我當(dāng)時(shí)所喜歡的“周星星”是因?yàn)樗麩o比搞笑，能帶給我?guī)资昼姷目鞓?，還有和同學(xué)們可以交流的話題。

而20年后的我，坐在電影院里看完這部《新喜劇之王》，電影播完后許久我都沒有離開電影院。這是一部有搞笑成分的正劇，很多情節(jié)安排會(huì)輕輕撥動(dòng)我心里扣著那根弦，并且余音裊裊。我很感激年初一就遇到這樣一個(gè)給人注射正能量的電影，接下來的一整年，我都希望在碰到挫折時(shí)，會(huì)想起電影中影響我的那些情節(jié)，讓自己繼續(xù)微笑著走下去。

首先，說個(gè)中心思想。片子從頭到尾說的就是這句話：

“這一路，一直為你加油的那個(gè)人是你自己”

大概到上大學(xué)前，我都很堅(jiān)信一句簡(jiǎn)單的話，并且以此為自己的信條：“走自己的路，讓別人說去吧！”

然而，當(dāng)你長(zhǎng)大了，經(jīng)歷了某一些所謂的人生滄桑后，“走自己的路”并不是一件很容易的事兒，艱難險(xiǎn)阻自不必說，更多的是不知道自己如此堅(jiān)持對(duì)不對(duì)的無力感。

首先，第一道門檻就是你的起跑線比別人低。

你都不是?？飘厴I(yè)的！沒有老師領(lǐng)著你專業(yè)系統(tǒng)的學(xué)習(xí)。

預(yù)告片里有一段關(guān)于王寶強(qiáng)的，這個(gè)“夢(mèng)開始的地方”是北京電影制片廠。

不是“北京電影學(xué)院”！

周星馳找王寶強(qiáng)來出演這部戲，大概也是因?yàn)橥鯇殢?qiáng)有真實(shí)的“龍?zhí)住睍r(shí)代的心酸，能懂得“我有個(gè)夢(mèng)想，雖然還很遠(yuǎn)，但是只要我努力，就能每天都距離那個(gè)夢(mèng)想近一點(diǎn)點(diǎn)”的心情。

劇中女主如夢(mèng)也是好像王寶強(qiáng)一樣的非電影專業(yè)畢業(yè)人士。跑龍?zhí)着芰?0幾年，距離她的女主夢(mèng)想還很遠(yuǎn)，至少還隔著“露臉的龍?zhí)住薄坝信_(tái)詞的龍?zhí)住薄芭洹钡鹊热舾蓪訕恰?/p>

她的“群眾演員”的機(jī)會(huì)，來自于和其他人一起等在影視城門口，或者網(wǎng)頁(yè)上的“找群眾演員”的應(yīng)聘消息。而不是老師、同學(xué)介紹。

今天看電影的我已經(jīng)是個(gè)自由插畫師了，也不是?？飘厴I(yè)的，當(dāng)了若干年外企白領(lǐng)后，才拿起畫筆做兼職插畫師，兼職7年后，辭了白領(lǐng)的穩(wěn)定生活，當(dāng)了自由插畫師。

剛開始決定畫插畫的時(shí)候，特別特別羨慕那些藝術(shù)專業(yè)畢業(yè)出來做插畫師的人。不僅羨慕他們接受過專業(yè)的藝術(shù)指導(dǎo)，還羨慕他們的很多活兒都是老師或者同學(xué)互相給介紹的。大家都是“圈子”里的人。而你一個(gè)圈外人士，每天努力的同時(shí)，就是抱著一個(gè)小小的夢(mèng)想“什么時(shí)候我也能成為圈內(nèi)人士就好了。”

那種努力想成為圈內(nèi)人的想法，會(huì)讓你拼命希望抓住任何一個(gè)機(jī)會(huì)，就像女主說片子里說的那句：“我不收錢，給盒飯就行”。

我也曾經(jīng)和人家說過差不多的話：“我不收錢，只要能給我個(gè)機(jī)會(huì)讓我畫就行?！?/p>

從死尸到雕塑、即便是卑微的群眾演員，“這次我有臺(tái)詞了”，就是一個(gè)小小的進(jìn)步。每一個(gè)小小的進(jìn)步，對(duì)外人來說幾乎微小的可以忽略不計(jì)，但對(duì)于在這條路上一直堅(jiān)持的本人來說卻是一段心路上的里程碑，并且化為“我一直堅(jiān)持是值得的”那種信念，激勵(lì)著你往下走。

沒有專業(yè)的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，自學(xué)的人會(huì)走很多彎路。

摸著石頭過河的同時(shí)，會(huì)讓人更努力的觀察周圍的事物，希望學(xué)到更多。

也許，作為演員的文字類教材，我們只能看到女主手中那本《演員的自我修養(yǎng)》，也許熒幕外的你可以笑嘻嘻地說，抱著本書就能做夢(mèng)真是傻。

但影片中很多細(xì)節(jié)，你能真真切切感受到那個(gè)不顧一切努力追尋夢(mèng)想的人，抓住一切機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)觀察、努力讓自己做得更好。

如夢(mèng)的教材，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這一本《演員的自我修養(yǎng)》。

片頭女主在和車禍老人的對(duì)話，應(yīng)該如何演繹真實(shí)的疼痛。

還有那句：“就現(xiàn)在這個(gè)情緒特別到位，爸你拿著刀再跳一下，我做個(gè)記錄”

看電影的時(shí)候，你可以覺得這只是個(gè)笑點(diǎn)，并不真實(shí)。

但在我看來，女主的努力學(xué)習(xí)一切能學(xué)到的教材，就表現(xiàn)在這些看起來好像特意搞笑的情節(jié)。

我不是專業(yè)學(xué)藝術(shù)的，總會(huì)自卑自己沒有基本功。以前每天上下班，都在擁擠的地鐵里拿個(gè)小小的本子拼命的畫周圍的人。

但身邊的人不是站著就是坐著。姿勢(shì)相對(duì)比較單一。有一天，我發(fā)現(xiàn)地鐵里有個(gè)喝醉酒的人，用各種奇怪的姿勢(shì)躺在椅子上翻來翻去。周圍很空，那一節(jié)車廂彌漫著他嘔吐物的味道，周圍的人都避之不及，但我還是湊到過去了，因?yàn)樗芍母鞣N姿勢(shì)，我從來沒畫過。迅速掏出本子，努力抓住每一個(gè) 他翻身后的“新造型”，我想那個(gè)時(shí)候的我，大概在其他人眼里，也好像和車禍傷者對(duì)話的如夢(mèng)一樣吧？讓別人以一句“神經(jīng)病”概括。

雖然那個(gè)頭頂菜刀出席老爸壽宴的造型的確很搞笑。但她那句：“我跑龍?zhí)滓部梢宰允称淞Α焙艽列摹?/p>

我剛開始做自由插畫師時(shí)，每天都發(fā)慌，特別是沒活兒的時(shí)候，我就一個(gè)人躺在地上瑟瑟發(fā)抖。

以前當(dāng)白領(lǐng)時(shí)，不管我做的好不好，只要天天按時(shí)上下班，每月工資＋社保那是雷打不變的。而自由插畫師就不一樣了，月初一睜眼，不管你有沒有活兒，客戶拖不拖款，你都必須至少支付自己的社保！那陣子幾乎每個(gè)月都在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的算，我吃飯花了多少錢，社保是多少，我掙的錢夠不夠填滿我的最低生活支出……

兩年下來，我發(fā)現(xiàn)我其實(shí)能養(yǎng)得了我自己的時(shí)候，特別自豪。

影片里如夢(mèng)和她爸說的那句：術(shù)業(yè)有專攻，我跑龍?zhí)滓材茏允称淞Γ牭奈液艽列囊埠芨袆?dòng)。因?yàn)槟欠N發(fā)自內(nèi)心的自豪，和你當(dāng)律師當(dāng)白領(lǐng)什么的那種讓外人羨慕敬仰職業(yè)的打工者的自豪完完全全是不一樣的。

影片中有很多如夢(mèng)的訴求，那就是“給我說說戲”?。m然并不存在這樣一句對(duì)白。）因?yàn)橄肱ρ莸母茫?/p>

就好像每次有客戶找我畫畫的時(shí)候，我都會(huì)自己?jiǎn)枺@張畫干嘛用的，給誰看？看的人是男的還是女的，多大？因?yàn)槲蚁氘嫷母?，能更貼切的滿足客戶的需求！所以如夢(mèng)每次都在問：我演的是什么啊？具體怎么樣好?。恐T如此類的問題時(shí)候，我都特別能明白她的每一個(gè)問題都表達(dá)著她想好好演的那種心情。

然而往往過來找你的人，并不是導(dǎo)演，這個(gè)人也許他都不知道戲里說的是什么。（哎，就好像有時(shí)候我對(duì)接的廣告公司一樣。）

那人只需要你有個(gè)胡亂的反應(yīng)！

“中絕招的反應(yīng)”后面如夢(mèng)的疑問是“什么絕招？”

寒冰掌是身邊的胖子和尚給的答案，找你的人根本對(duì)于“絕招”都沒想法。

那些罵你不懂的人，也許他們自己也不懂，而且沒打算懂。

也許這種人可以讓你一時(shí)很生氣，但最終他們無法打擊到你，好像如夢(mèng)這樣一笑了之也就過了。

即便宇宙毀滅，毀滅之后如果我還在，我就還有我的夢(mèng)。只要我沒放棄，我就還沒輸。

其實(shí)這段宇宙毀滅之后的對(duì)白，我讀懂的并不是如夢(mèng)的沒有自知之明的厚臉皮。而是這個(gè)不懂她的導(dǎo)演的外貌協(xié)會(huì)的淺薄。

就好像愚公移山，因?yàn)榇蠹叶疾豢春?，所以才叫“愚”公。然而只要不放棄就有可能的精神卻和愚公一起流傳到現(xiàn)在。當(dāng)初嘲笑他的智叟們卻什么也沒留下。

前進(jìn)的路上，能讓你認(rèn)命，讓你放棄的不是那些瞧不起你別人，讓那些不看好你的別人說去吧，滾的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，愛說什么說什么吧！那些人反而可以讓你越戰(zhàn)越勇。

有時(shí)候給你打擊的可能是和你一起奮斗的人！

比如選秀場(chǎng)上那些和你同臺(tái)競(jìng)技的人。

你會(huì)有一種，“他們都是大牛人，還要我干嘛”的自卑感！

我記得我曾無數(shù)次看到比我小好多的插畫師作品后問自己“和人家比，我畫的這么爛，繼續(xù)畫有意義么？”。自卑的情緒平靜后，我會(huì)認(rèn)真接受自己差的現(xiàn)實(shí)，然后想辦法把我看到的差距化成具體的解決方案，一個(gè)差距可能需要花幾年的時(shí)間趕緊，但只要確定了具體方向往下跑就好了，再怎么暗自神傷都不會(huì)讓人進(jìn)步的，只有具體的行動(dòng)才能向前進(jìn)。

另外一個(gè)，我聽到不少人說，和女主剛開始一起當(dāng)龍?zhí)椎呐肿拥慕巧芏嘤啵皇菫榱税牙稀断矂≈酢返年P(guān)鍵情節(jié)安插到電影。畢竟這對(duì)男女并未在今后的人生路上擦出愛情火花。

但我自己的個(gè)人想法可能有所不同。當(dāng)你決定追尋你的夢(mèng)的時(shí)候，剛開始可能會(huì)有一批人和你一起去追。

我很喜歡的一個(gè)日本插畫師／漫畫家叫高木直子，她剛開始打算當(dāng)插畫師的時(shí)候，曾經(jīng)報(bào)過培訓(xùn)班，班里的人個(gè)個(gè)都是干勁十足的要當(dāng)插畫師。一進(jìn)入那個(gè)班級(jí)，就能感到一種充滿了動(dòng)力的熱情，但數(shù)十年后，已經(jīng)成名了高木再回顧自己的人生路時(shí)，那個(gè)培訓(xùn)班里真正堅(jiān)持下來，并仍然在從事插畫這個(gè)事業(yè)的人，幾乎沒有。漸漸的，曾那么熱情高漲的隊(duì)友、曾經(jīng)一起那么努力拼搏的人們，會(huì)和你一起走一段路以后，因?yàn)楦鞣N原因放棄。

所以當(dāng)胖子以一身西服出現(xiàn)的時(shí)候，當(dāng)他拿出的那一袋子錢的時(shí)候，當(dāng)他說他是那種“喜歡”的時(shí)候，全都不重要，重要的是他不做了！跑龍?zhí)自瓉碇皇撬膼酆?，而他有其他的“事業(yè)”！“演員”只是一個(gè)他可以放棄的愛好！

很多和你一起曾經(jīng)如此奮斗走來的人，最后退出的時(shí)候會(huì)一句“真羨慕你，能做自己喜歡的事兒”送給你，然而這句話并不是祝福。

同伴的消失往往比敵人的強(qiáng)大更加讓你覺得難以堅(jiān)持下去。

因?yàn)槟切┗ハ嗉佑偷穆曇魸u漸遠(yuǎn)去了，最后為你加油的就只剩下你自己。

整部戲我最感動(dòng)的瞬間，是肚兜馬可的“她很努力，她會(huì)成功的?！边@句話。從同樣處在人生低谷的馬可嘴里說出的同時(shí)，馬可的氣場(chǎng)就馬上不一樣了。

而對(duì)如夢(mèng)來說，這是一種認(rèn)同，一種來自前輩的認(rèn)同和來自同行的鼓勵(lì)。

而這句話同時(shí)也讓馬可自身有了轉(zhuǎn)機(jī)！

作為過氣男星可以在家里7-8年沒活的他，可以放棄那不招人喜歡的自尊再去跑龍?zhí)住Ｒ荒虺擅乃茏プe人譏笑的焦點(diǎn)變成機(jī)遇去代言尿不濕，咸魚翻身的馬可除了機(jī)會(huì)也有分不開的努力。否則他的機(jī)會(huì)也只能成為一個(gè)誤會(huì)。

最后，說說廣場(chǎng)舞大媽的場(chǎng)景，在如夢(mèng)做群眾演員備受考驗(yàn)的時(shí)候，反復(fù)出現(xiàn)了很多次她站在廣場(chǎng)舞大媽中間跳舞的一閃而過。

關(guān)于這段我一起看電影的KK討論過。他認(rèn)為是表現(xiàn)如夢(mèng)當(dāng)時(shí)的外表平庸，即便站在廣場(chǎng)大媽中間也不太出眾。而我卻理解為某一種堅(jiān)持到底的表達(dá)。

雖然廣場(chǎng)大媽們貌似在最近一些年因?yàn)楹芏鄶_民行為非常不討好，但是另一個(gè)程度上來說，“管他周圍人怎么說，對(duì)于自己喜歡的事情如癡如醉的一直堅(jiān)持，”似乎放在廣場(chǎng)大媽們頭上也是很到位的。

當(dāng)然和站在廣場(chǎng)大媽中間的如夢(mèng)比起來，我更喜歡一開始那個(gè)帶著耳機(jī)在小巴上顛簸著的如夢(mèng)形象。

當(dāng)音樂響起，你就在你自己的世界里了，走自己的路，別人的想法，別人的看法，別人的說法，讓他們滾的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的吧。

只要認(rèn)定這條路，一直堅(jiān)持著走下去，總有一天會(huì)有結(jié)果。只要我不服輸，我就還沒有失敗。努力、加油、會(huì)成功的！

好啦，今天寫到這里。

衷心的希望其他坐在電影院里看《新喜劇之王》的人，除了嘰嘰嘎嘎開心的笑以外，能讀懂一些屬于觀眾自己的共鳴并接受這部片子里所充滿了的正能量。