莎米拉·瑪克瑪爾巴夫【第一部】 一. 殘酷與天真、絕望與平靜——雙重二元對立 影片第一個場景是一個拉繩的老人，背后站滿了難民，鏡頭下?lián)u到很深的井。第一個場景切換到第二個場景時，用了一句話做聲音轉場：“美國要轟炸阿富汗啦，快造掩體啦，井快干啦?！焙芎唵卫涞亟淮斯适卤尘埃?11事件以后阿富汗人陷入戰(zhàn)爭隨時爆發(fā)的恐懼中。而在第二個場景中可以看到一群干活的小孩，兩個小孩蹲著砌磚，兩人用一種十分日常的語氣開啟了話題?！坝腥说暨M井里死了，有個人去救他，但把自己的腿弄斷了。”

這里只要看了后面就能知道，人掉進井里的這段插曲并不在主線劇情之內，導演在這里用小孩談論人掉進井里死了的情節(jié)，一方面是表現(xiàn)阿富汗難民的苦難生活，一方面暗指在惡性恐怖襲擊事件和戰(zhàn)爭即將爆發(fā)的恐懼之下，一兩個人摔死了不足以引起風波，兩個小孩談起這件事就像談論吃飯一樣平常，也與后面小孩們進入教室之后再次討論起這件事形成呼應。老師進入教室以后問大家知道今天發(fā)生了什么大事沒有，于是小孩們圍繞前面所提到的掉進井里死去的兩個人展開討論，小孩用的是極為認真的語氣，眼神里是很純凈的真摯，也有茫然和無知，這里與事件的嚴肅與殘酷形成一種反差。同樣作為將小孩作為戰(zhàn)爭故事主角之一的電影，我還想起《穿條紋睡衣的男孩》，在二戰(zhàn)期間猶太人被送往集中營被屠殺，整部影片也是從一個德國男孩和一個猶太男孩看似平靜的生活細節(jié)展開。

戰(zhàn)爭的殘酷與小孩的天真單純、故事的絕望與表現(xiàn)方式的平靜，形成兩組二元對立，加重殘酷感，也引發(fā)更深的反思。

“在阿富汗，他們把姑姑埋在地上，埋到了脖子，然后用石頭打死了她”說出這句話的孩子用的是一種很平和的語氣，我們也可以由此推測出，這些暴力事件、自然災害、殘酷的意外，大家都早已習以為常。“下雨了，洪水來了，死了很多人”一個小孩說完這句話，身邊的兩個小孩露出了非常天真的微笑，導演對兒童演員的調度是成功的，捕捉到了這些孩子最自然的狀態(tài)，在殘酷的現(xiàn)實面前顯得十分讓人心疼。

“真主毀了它們”——用小孩的一句無心之語，把宗教矛盾帶出，極端伊斯蘭教文明的籠罩下，有人以宗教之名，行魔鬼之事，而孩子一句無心的“真主沒有飛機，真主會殺人嗎？”在純真的兒童話語中，提出全片最深刻的疑問。

二. 手持中近景——紀實風格的營造 第一部短片和后面的幾個短片都采用的是手持的拍攝方法，且中近景居多。特別注意的是影片中老師的出場鏡頭，是直接給了一個正面的近景鏡頭。沒有任何鋪墊，也沒有特別的電影技法，觀眾直接看到老師表情嚴肅的臉。包括一開始老熱拉繩子取水的場景，都采用了的是這種樸實簡潔的拍法。手持中近景讓影片有很強的紀實風格，因為手持拍攝有一種呼吸感。此外中景是所有景別中最客觀的，不像大廣角使得空間畸變，也不像長焦特寫那么情緒化，展現(xiàn)的是一種客觀冷靜的視角。

導演在細節(jié)上也體現(xiàn)出較強的把控能力。兩個小孩蹲著砌磚頭的正面中景，看似構圖十分隨意，但在兩個小孩中間的景深處一直能看到其他做工的小孩，以及來來往往推著推車走過的人，這里體現(xiàn)出導演對畫面真實感和細節(jié)的把控。此外影片中有許多其他細節(jié)，例如老師用一塊黑板畫鐘，以手指做指針，來模擬時鐘走過一分鐘，這里在道具的設計上符合背景設定，實現(xiàn)了對真實環(huán)境的復原。 不過在影片的最后給了一個大廣角仰角鏡頭，磚窯的煙囪上方的天空濃煙滾滾，煙囪下老師和孩子們駐足仰望。此時哀歌再次響起，遠景大廣角鏡頭顯得更有肅穆哀婉的氣勢。

三. 塔樓與煙囪——巧妙的對比和互文 在莎米拉·瑪克瑪爾巴夫的短片中，我認為最好的設計就是塔樓與煙囪形成的對比和互文。老師問孩子們：“你們知道塔樓是什么嗎？”孩子們顯然并沒有對高樓大廈的認知，他所知道的最高的建筑物也許就只是磚窯的煙囪，這個設計很自然地表現(xiàn)了貧窮與富裕的對比。而老師為了告訴孩子們世界上發(fā)生了什么嚴重的事件，只好把煙囪比作是塔樓，而煙囪上方的濃煙，又很容易讓人聯(lián)想到飛機撞毀世界貿(mào)易中心大樓之后產(chǎn)生的爆炸濃煙。孩子們被老師叫出去站在煙從底下默哀，即使影片并沒有對911事件現(xiàn)場畫面做任何的展現(xiàn)，但無形之中已經(jīng)形成一種巧妙的互文。

觀眾此時腦海里也許會浮現(xiàn)出911事件的慘烈畫面，大樓被飛機撞毀，濃煙四起接著轟然倒塌。而老師最終到底有沒有讓孩子理解到這一事件的意義呢？她苦心的人道主義立場是否讓他們接受了？——這些都不得而知。

岡薩雷斯【第七部】 岡薩雷斯這部短片是最具有先鋒實驗性的，超過百分之八十的畫面都是黑屏。那么它在電影本體上最具實驗性的地方是什么呢？我認為是探討電影聲畫關系。這部短片看似是聲音脫離畫面獨立存在，但其實并不然。從這部短片中，我們可以從一個十分新穎的角度探討聲音在電影中的敘事功能。 一. 聲音的敘事功能 首先在此影片多數(shù)時間處于黑屏的情況下，觀眾知道發(fā)生了什么嗎？——在前面幾部短片的鋪墊下，我們當然知道這部短片也是講述911事件背景下的故事。

從剛開始的宗教禱告聲，到第一句清晰可辨的人聲“oh,shit”將觀眾帶入911事件發(fā)生現(xiàn)場，我們可以聽到不斷的新聞播報聲，偶爾看到一些人墜樓的畫面，到影片最后一個猛烈的噪聲以后，突然聲音戛然而止，一個特寫畫面：爆炸的滾滾濃煙和廢屑。最后給了一個大樓坍塌的全景。從聲音和少量的畫面我們可以看出，且基本還是遵從了時間的線性關系——也就是從事件發(fā)生之前，到飛機撞毀大廈且不斷有人墜樓，到最后大廈終于倒塌。聲音顯然是有敘事功能的，且在這部短片中聲音承擔起主要的敘事功能。影片中對聲音的處理是紀實性的，用了大量失真的電話里、電視里的播報聲，以及從頭到尾忽強忽弱的噪聲，營造出一種現(xiàn)場感。

我們可以試想，如果岡薩雷斯把聲音對應的畫面全部拍出來會是怎樣？那或許難以想象，因為我們可能會看到的是一系列的蒙太奇畫面，也許觀眾會覺得影像亂七八糟，根本不像電影。不得不說黑屏帶給人的是相當震撼的體驗。在長時間的黑屏中，導演把觀眾置于一種驚恐、慌張、壓抑的氛圍里。仿佛只能被遮蔽了雙眼，靜靜等待末日的降臨，什么都做不了。

再試想，如果岡薩雷斯干脆直接采用最“偷懶”的拍法，整部影片直接黑屏，又會是怎樣？如果少了伴隨“啪”的聲音不斷出現(xiàn)的墜樓畫面，少了最后的爆炸畫面，那帶給人的震撼力也必然被削弱很多。 因此雖然這部影片中聲音承擔了主要的敘事功能，但聲音和畫面還是不可分離的。

二. 表現(xiàn)性的聲音蒙太奇使電影敘事完全脫離時空限制 我們知道凡是電影所講述的故事，都存在一個視角。那么岡薩雷斯的第七部短片是從什么視角？誰的視角？——我覺得很難說是從誰的視角，也許這部電影不存在真正的敘事視角。

正是因為表現(xiàn)性的聲音蒙太奇配合少量畫面，使得我們對電影畫面的感知可以完全脫離時空的限制：聽到飛機發(fā)出的巨大聲音時，我們可能會可以想象自己是飛機上的乘客，體驗到絕望與無助；聽到新聞播報聲時，我們可能會想象自己是坐在電視機前的觀眾，驚恐又無奈；看到人不斷從樓上墜落時，我們可能會想象自己是站在遠處的人，目睹這如地獄般的現(xiàn)場。因此傳統(tǒng)的遵循時空轉換原則的電影敘事方式，在岡薩雷斯的短片中已經(jīng)不復存在。但因為紀實感的聲音模仿了真實環(huán)境中的感受，且影片基本按照事情的發(fā)生順序來講述，敘事性又仍然保留了一部分。

所以對于觀眾來說也許更像是經(jīng)歷了一場夢，不斷地在911事件發(fā)生時的各個場景里跳躍轉換，卻又如此真實，恍若一場身臨其境的噩夢。

只是對于普通觀影者來說，如果一開始花了太長時間去接受“這個短片幾乎全是黑屏”這個事實，那許多細節(jié)必然會被遺漏掉，也許導演最初想提供的那種純粹的“沉浸式”的觀影體驗也無法實現(xiàn)，我想這部電影的表現(xiàn)力也會被削弱。

一段沉默之后，剛開頭的禱告聲再次響起，接著悲壯的音樂也緩緩響起。畫面變灰，又逐漸變亮。一行字幕出現(xiàn)在屏幕上——“神的光輝，是給我們以指引，還是讓我們迷失？”當這行字幕出現(xiàn)時，我發(fā)現(xiàn)自己鼻子也酸了。倒也想起莎米拉的第一部短片中孩子們的無心之語：“真主沒有飛機，真主會殺人嗎？”