今天剛看完汪暉所寫《阿Q生命中的六個瞬間》,想寫點東西。又覺得汪暉這本討論魯迅的書,似乎也很適用于押井守,尤其是《空中殺手》這部所謂寫給年輕人的作品。那就放在這邊當(dāng)作影評好了,因為我喜歡押井守嘛。
押井守本人在紀(jì)錄片中提到,自己高中的時候以為戰(zhàn)爭會爆發(fā)(應(yīng)當(dāng)是指當(dāng)年的革命氣氛),所以沒有什么心思上學(xué),每天就等著戰(zhàn)爭爆發(fā),時間真正開始運轉(zhuǎn)的時候到來??蓻]想到,戰(zhàn)爭沒有來,革命的氣氛慢慢淡了,自己竟然也上了大學(xué)。在學(xué)校里不知道做什么,只有日復(fù)一日沉浸在電影中,覺得那是唯一真實而有趣的東西。換句話說,和平的現(xiàn)實是虛假的。
虛假的和平不斷重復(fù)在押井守的作品中,越到最近這一主題越來越明顯,不加遮攔了?!稏|京無國籍少女》的最后是大夢醒來,身臨戰(zhàn)場?!稒C動警察:和平保衛(wèi)戰(zhàn)》里刻意引發(fā)戰(zhàn)爭的柘植才更像是押井守的化身。
戳破和平的虛假現(xiàn)實,是為了單純追尋戰(zhàn)爭嗎?難道押井守是一個軍國主義戰(zhàn)爭狂人?不能排除這種可能性,但只是《空中殺手》這部作品的回答不是如此。
戳破和平,不是為了戰(zhàn)爭,而是因為和平是虛假的。若是虛假的戰(zhàn)爭就可以接受了嗎?優(yōu)一作了否定的回答。生活的真實感是本片唯一的主題。
被馴服的身體,不能長大的飛行員,記憶被一遍遍復(fù)刻。即使自己死去,也有另一個自己可以立刻取代。整個秩序如此完美,早已消滅了“自我”的所有存在意義。
押井守認(rèn)為,這樣的世界也就是現(xiàn)實的社會秩序,年輕人們已經(jīng)不再具有長大的可能性了。只是一遍遍地生長、學(xué)習(xí)、勞動,然后在什么時候出了錯,就被取代??梢匀ゾ瓢煞趴v,可以去野外看藍天白云,但是這些都是被設(shè)定好的消遣??梢詯凵蟿e人,但就算有了小孩,也依舊無法長大。象征權(quán)威的“教師”永遠穩(wěn)固存在,挑戰(zhàn)它是無望的。
正常,但是缺乏生活的真實感。
生活的真實感這個詞真是很讓人困擾,常常覺得自己似乎把握住了什么,但卻轉(zhuǎn)瞬又溜走。
押井守在關(guān)于《Innocence》的創(chuàng)作筆記中寫道,人類是丑陋的,正因為有了自我意識。動物與人偶沒有自我意識,所以才具有美。優(yōu)一也有自我意識,他自覺是為飛行員,擁有高超的技巧,每日重復(fù)著例行的任務(wù)。然而,自我意識卻不是為自我而生的,恰恰是為秩序而生。我想,這就是它讓人類顯得丑陋的真正原因。
阿Q是自我意識的完美呈現(xiàn),基于自我意識的精神勝利法讓他即使被打了也不還手,被欺負(fù)了也忍氣吞聲。這意識不服務(wù)于他自身,而是服務(wù)于他身處的陷于其中的未莊社會秩序。阿Q自我在全書大部分時間是空的,但自我意識卻不斷地回旋纏繞,讓他自覺地小心維護著這個秩序,讓他的身體容忍一切的不公。
汪暉如此寫道:“阿Q是一個永遠不能用自己的思想來思想的人,他永遠生活在幻覺里,不斷地編織著關(guān)于他自己、別人和整個社會的故事。他有許多故事,有許多關(guān)于他自己的‘意識’,卻沒有自我。因此,這些瞬間不能從他的意識、自我意識中去尋找,而必須從他的潛意識或本能之中去發(fā)掘?!?/p>
生活的真實感,我想其關(guān)鍵就在于此。當(dāng)我們真正察覺到生活真實存在于眼前,自己是活著,存在著的那些瞬間,從來都不是意識到的。而是基于本能的、基于直覺與潛意識的,換句話說,來自于被壓抑、馴服的身體。
雪萊的《云雀》,拋棄了塵土的自我意識,被無法描述的歡愉充斥。烈火青云,掠過藍天。那是語言所能表達的,最接近生活真實感的狀態(tài):
教給我一半你的心 必定是熟知的歡欣, 和諧、熾熱的激情 就會流出我的雙唇, 全世界就會像此刻的我——側(cè)耳傾聽。
激情來自本能,不是來自意識。就像阿Q無法被精神勝利法所戰(zhàn)勝的幾個瞬間,屈辱、饑餓、性欲、反叛,這些在魯迅的語境中是非常正面的感情。也是生活的真實感的體現(xiàn)。
再回來看看《空中殺手》,前半部影片,生活在一片正常秩序中的優(yōu)一是如此缺乏這些真實感啊。沒有失敗的屈辱感,沒有對愛人的渴望,連口腹之欲都是匱乏的,幾次外出尋樂都是被朋友拉著前往。這樣的人,這樣的生活,就是虛假的。
怎么辦呢?
吾心自潔、無欲無求,竟然還未生就預(yù)先把自己給埋了嗎。
片中,押井守給的解方是這樣的:“即便是同樣的道路,也可以在不同的地方落腳。正因為是同樣的道路,才有不同的景色——這樣還不夠嗎?——還是說,正因為這樣,才不夠嗎”
這句話最有趣的地方在于,到底是因為什么才有了不同的景色?道路是一樣的,所以不是來自外在環(huán)境的改變,那么產(chǎn)生不同景色的原因也就只剩一個可能性了。是內(nèi)在變化,是視覺看向了不同的方向,回憶中對道路有了不同的記憶,又或是愛上了這條安靜的小路、恨了這條一成不變的無趣的路。無論是哪一種,目的都達到了,不同的景色產(chǎn)生了,生活的真實感才能夠被把握住。
魯迅對于生命做到如此真摯的思考,也就是做了革命的寓言。押井守的真實,他所欲求的其實不是戰(zhàn)爭啊。戰(zhàn)爭是人類的愚蠢本能迸發(fā)的時刻,卻也是秩序與自我意識(國族主義的形態(tài))被強化到極致的時刻。他所想追尋的是往昔革命的記憶吧。那個大學(xué)生忙于尋求自我改變的時代,那個寫詩、武裝,有人時刻準(zhǔn)備拋下家庭與國家決戰(zhàn)的時代。
所以,片尾的優(yōu)一不是作為戰(zhàn)爭游戲的一員去與“教師”決戰(zhàn)的。他在做愚蠢的事,在挑戰(zhàn)整個游戲的秩序。在用憤怒與激情來指揮著身體的行動。
這是革命的故事啊。
押井守還是不錯的。場面和細節(jié)光影做得很贊。但是故事缺乏說服力,要么就是我不是他的受眾人群。聽C的解釋,基本明白了影片的用意:原來是說御宅族的空虛寂寞與不諳世事沉迷游戲的虛擬對生活的無望。那么還是挺靠譜的,最后的結(jié)尾不錯。畫面就那么一點點的空下去,很沉穩(wěn)。但不是很喜歡的類型吧。
好中二。音樂也越來越二。倒是難得鴨嘴獸同學(xué)的畫面和節(jié)奏都對了胃口
分三次看完,每次都睡著……你是要鬧哪樣?。。?!
很多人說很爛,卻是押井守最觸動我內(nèi)心的一部??諘绲牟ㄌm老機場,永生的年輕人,還有馬拉松一樣冗長而垮掉的青春。
押井守的動畫總有一種說不出來味道,但還算喜歡
距離上次看大概五六年了,上次看睡了,這次看哭了。
Sky Is Crying~
即使是走過無數(shù)次的路 也能走到從未踏足過的地方正因為是走過無數(shù)次的路 景色才會變幻萬千這樣還不滿足嗎或許正是因為這樣 所以才不滿足嗎
8.7;困境是個艱深的冷笑話,看誰先領(lǐng)悟到笑點在哪,然後付之一笑便跳過它
押井你距離神又近了一步……
令施密特感到憤慨的永恒和平時代,高科技馴染時代的戰(zhàn)爭游戲模擬,象征交換卻導(dǎo)致真正死亡競爭,完成弒父的長不大的少年維特,輪回的歷史主義的超人。難怪大叔喜歡,有空應(yīng)該補補森博的大作
曾經(jīng),我是那個給這部偉大作品打三星的人。為什么?因為我停不下來。但在春夏交接之際,任誰都可以做到用手輕輕撫過水面,那擴散去的波紋掌握了天地。無需言語證明,更不必費力在那姑娘身后想象一片大海,或者肅穆、富饒至永恒的草原,因為它已在那里,正如孩童應(yīng)有的那般游刃有余。
只看動畫要全面了解世界觀比較難,可惜小說的中文版沒出完。推薦玩下Wii版游戲,操作教父打女主的,各種吞吐便當(dāng),便于理解輪回。
強推那套神字幕
殺了我怎么樣?否則,我們將永遠待在這里
意象美到一個極限。那個鉛灰仿若晨霧的迷離世界,背載著全部記憶與落寞的永恆之子,萬籟俱寂的宵禁子夜隧道她舉槍對準(zhǔn)你的喉管,瞳孔海潮般曖昧。想逃離嗎,她說,這次換你來殺我。他們彼此相殘而又擁抱在一起。正因是走過無數(shù)次的路,景色才變幻萬千;這樣還不滿足嗎。還是正因如此,所以才不滿足嗎。
片尾很好聽
Another Oshii... however not a movie for everyone.
任務(wù)畫面很一般啊,有點粗糙,飛行的畫面就不錯了。
小正太蘿莉的烏托邦空戰(zhàn)。憋悶的戀犬癥患者的虛擬戰(zhàn)爭游戲現(xiàn)實升級版(相對Avalon)。因為對故事氛圍的過度追求(大師與師太們的通?。??)導(dǎo)致故事性與娛樂性的下降。換句話說就是你Y太文藝了別人就會以為你ZBJQ太無趣。并且時間太長導(dǎo)致旁觀者看到前列腺。