猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
圣丹斯電影節(jié)展映影片，Sarah Silverman主演。蘭妮有著幸福的家庭，但她并不滿足，利用偷情、吸毒、失蹤等等來(lái)獲得短暫的刺激和快感；當(dāng)她努力想回到原來(lái)的生活，卻發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有那么容易。
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 無(wú)處可逃
沒(méi)有類(lèi)似經(jīng)歷的人很難體會(huì)那種似乎在“作”的痛苦到底源于何處。每個(gè)人的內(nèi)心深處都有永遠(yuǎn)無(wú)法徹底愈合的傷口，尤其是當(dāng)你潛意識(shí)里根本不相信這個(gè)傷口會(huì)愈合的時(shí)候。你會(huì)不經(jīng)意的，甚至成為習(xí)慣地，去把剛剛結(jié)好痂一次又一次的摳掉。特別是童年的陰影尤其會(huì)永久的潛伏，Laney打心眼里就不相信會(huì)有幸福家庭這種概念的存在，她要一次次的破壞掉她的illusion, 對(duì)她來(lái)說(shuō)幸福完美是不應(yīng)當(dāng)存在的。她害怕所有即將到來(lái)的失去，如果完美被打破了，她就不用害怕面對(duì)某一時(shí)候即將到來(lái)的痛徹心扉了。
痛苦的根源--執(zhí)念。
一生也揮之不去的執(zhí)念。她無(wú)處可逃。
2 ) 《微笑回應(yīng)》：一個(gè)女人的自我放逐
不要被影片名字I Smile Back所欺騙，這是一個(gè)從頭到尾壓抑并令人窒息的悲劇，而非一個(gè)勵(lì)志影片或清新電影。當(dāng)大量創(chuàng)作者們極盡敘事技巧之能事，以各種令人眼花繚亂的時(shí)空結(jié)構(gòu)，大舉“燒腦”、“高智商”標(biāo)簽旗幟時(shí)，像《微笑回應(yīng)》這種順時(shí)序線性結(jié)構(gòu)，著力捕捉角色內(nèi)心狀態(tài)和生活細(xì)節(jié)的影片，就像在滿漢全席中的一碗百合綠豆粥，清淡得恰到好處。
影片主題再次聚焦中產(chǎn)階級(jí)的精神困境，與《時(shí)時(shí)刻刻》的女性主義探討和《美國(guó)麗人》的精神空虛相通，以一位有童年創(chuàng)傷的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭主婦物質(zhì)生活富足而精神極度空虛為切入點(diǎn)，展現(xiàn)的不只是空虛中的孔洞，更有女主角在這種空虛中企圖解脫和填補(bǔ)的努力嘗試，還有種種嘗試后最終呈現(xiàn)的疲乏與無(wú)效性。《微笑回應(yīng)》以一種去童話的成人殘酷方式，揭開(kāi)美滿的中產(chǎn)家庭幸福表象，膿血具出，一股接著一股，結(jié)痂后再次撕裂。這種殘忍和毫不掩飾都在情節(jié)進(jìn)行中以女性視角柔和散發(fā)，深沉而頗具力道地讓我們窺見(jiàn)精神的黑暗層面。
本片最可貴之處，是讓我們經(jīng)歷無(wú)精神支撐的個(gè)體能夠做到如何極致的自我毀滅。這種毀滅中蘊(yùn)含著某種病態(tài)式美學(xué)。丈夫是個(gè)小有成就的作家，有聽(tīng)話懂事的一兒一女，生活環(huán)境考究且富有品味，在看似美滿幸福的生活背后，女主角Laney日復(fù)一日重復(fù)著照顧子女、料理家務(wù)的瑣事?；蛟S穩(wěn)定和規(guī)律對(duì)于一部分人來(lái)說(shuō)是一種更深層的絕望，在這個(gè)毫無(wú)起伏的生活池塘中，Laney本身就缺乏家庭溫暖的童年創(chuàng)傷更是加重了她付出愛(ài)的負(fù)擔(dān)和無(wú)力感。從沒(méi)有得到過(guò)家庭之愛(ài)的人，卻在家庭中努力扮演好母親形象——愛(ài)的源頭，自我感覺(jué)日漸喪失，擁有的愛(ài)逐漸透支，一切慢慢走向毀滅和自我毀滅。Laney開(kāi)始通過(guò)外在方式尋求刺激和回歸自我：與已婚的好朋友偷情通奸，借助毒品和酒精麻醉自己。種種逆向的努力將她帶到了空虛和毀滅的更深處，同時(shí)開(kāi)始具有道德審判和自我審判的雙重負(fù)罪感。在一次使用毒品后，Laney躺在地上用女兒的毛絨玩具自慰，在情感極端無(wú)處宣泄的當(dāng)口終于向丈夫求助，然后被送到療養(yǎng)院強(qiáng)行戒毒，與家人隔絕。
短暫戒毒之后，不但失去了子女的信任，也并未從根本上解決Laney的內(nèi)心問(wèn)題。片中Laney數(shù)次試圖與丈夫溝通，但都以失敗告終。丈夫以現(xiàn)實(shí)的假象去錯(cuò)位地遮掩Laney的精神和內(nèi)心缺口，亦像是對(duì)自我和所有中產(chǎn)階級(jí)家庭的集體催眠暗示，麻木的生活就是這樣繼續(xù)的。Laney確實(shí)是個(gè)失敗者，但至少以不妥帖的極端方式去反抗著。當(dāng)情人因?yàn)槠拮拥膽言卸鴮⑵鋻仐?，與父親見(jiàn)面交流后，他都以微笑回應(yīng)，然后獨(dú)自撕心裂肺地哭泣。所有企圖回到正軌的嘗試和救贖在內(nèi)里已經(jīng)完全腐朽的軀殼中化為烏有，隨之而來(lái)的是更加劇烈地傷痛和新一輪的自我放逐與沉淪。戒毒后重新回到毒品和酒精的世界里，打破對(duì)丈夫的承諾而爽約，在酒吧尋找艷遇和更加刺激的性體驗(yàn)。
演員表演與影像細(xì)節(jié)決定了內(nèi)心戲和狀態(tài)戲的可信度。Sarah Silverman在本片貢獻(xiàn)了優(yōu)質(zhì)的表演，除了生活中無(wú)意識(shí)的漫不經(jīng)心外，還有吸食毒品狀態(tài)后眼神空洞的“無(wú)狀態(tài)”表演，亦有放縱自我后種種強(qiáng)烈的自我譴責(zé)和無(wú)能為力的絕望感。此前一直以優(yōu)秀喜劇演員的形象深入人心，《微笑回應(yīng)》可謂其在演技和風(fēng)格方面的一大突破。本片有豐富的細(xì)節(jié)讓觀眾感同身受女主角的絕望和無(wú)力，比如飯桌中丈夫和朋友間乏味至極的對(duì)話，Laney面對(duì)鏡子撫摸胸部凝視自己的裸體，做愛(ài)后不顧Laney感受在床上睡去的情人，面對(duì)離去的丈夫和孩子那不舍又無(wú)計(jì)可施的表情等等。通過(guò)可以玩味的動(dòng)作、狀態(tài)和氛圍營(yíng)造女主人公的內(nèi)心毀滅，而不是硬生生的臺(tái)詞，增加了這部影片的藝術(shù)質(zhì)感。
與父親的矛盾關(guān)系，父親的長(zhǎng)期缺席，是導(dǎo)致Laney內(nèi)心崩潰的重要因素之一。人物造型中她常?？诤赛S色棒棒糖，按照弗洛伊德的精神分析，這是口腔期未完全過(guò)渡的表現(xiàn)，亦有某些厄勒克特拉情結(jié)（戀父情結(jié)）的暗示，這里不做過(guò)度闡釋。Laney與父親對(duì)話結(jié)束后，謊稱(chēng)去趟洗手間，實(shí)則偷去了同父異母妹妹玩具間中的父親人偶。然而缺席的過(guò)去是無(wú)法彌補(bǔ)的，寄希望于一段對(duì)話就能彌補(bǔ)一生的童年創(chuàng)傷和情感空缺也實(shí)在荒唐。
回到文章的設(shè)問(wèn)中，拿什么拯救空虛的軀殼？凡要忍受和從容面對(duì)生活壓力與自身主體性的泯滅，都需要強(qiáng)烈的精神信念作為依靠而非毒品等物質(zhì)依賴(lài)。沒(méi)有感受過(guò)強(qiáng)烈的愛(ài)的人也就無(wú)法去給予強(qiáng)烈的愛(ài)，這種愛(ài)指涉他人，更涵蓋自愛(ài)?？仗摰能|殼在當(dāng)今時(shí)代更是一種精神力量的衰微和愛(ài)意的錯(cuò)位。影片最后Laney被人毒打醒來(lái)后依舊回家準(zhǔn)備好了孩子上學(xué)的便當(dāng)，那一刻我相信她是飽滿的，這也是她回?fù)羯詈驼茸约旱姆绞健Ｔ谏钪腥ふ夷承┘?xì)小事物的意義，去體會(huì)并堅(jiān)持，或許能讓生活更具神性。
Laney帶著傷痕離開(kāi)了家，我們不知道她最終是完全毀滅還是徹底重生。我想我們不能也沒(méi)有權(quán)利去指責(zé)她，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己無(wú)法愈合的傷口和不同的痛苦根源。微笑回應(yīng)更像是主創(chuàng)們的一種諷刺或期許吧，自我放逐中無(wú)能為力的心酸，是我能想象的表情。
3 ) 世界上兩種人的其中一種
4 ) 這次，她沒(méi)再微笑回應(yīng)
亞當(dāng)·薩爾奇的《微笑回應(yīng)》（2015），無(wú)疑是2015年度美國(guó)獨(dú)立電影的一部至優(yōu)佳作。當(dāng)然說(shuō)道美國(guó)電影時(shí)，盡量要跟好萊塢撇清，否則易犯籠統(tǒng)或一棍子打死的毛病，其實(shí)，美國(guó)每年獨(dú)立電影的產(chǎn)量相當(dāng)于歐洲一個(gè)大國(guó)的產(chǎn)量，甚至還多。只是被好萊塢的這頭怪獸遮蔽了。
我經(jīng)常想，多少人忽略了多少美國(guó)獨(dú)立電影，我每年會(huì)化相當(dāng)一部分時(shí)間關(guān)注她們。當(dāng)然，她們的品質(zhì)參差不齊，正因如此，才需要我們?nèi)ダ迩迦グl(fā)現(xiàn)。這些年，我也總是會(huì)被其中的一些影像所觸動(dòng)。這需要我們同樣的專(zhuān)注和靜謐。眾生喧嘩，人云亦云，都是觀影大忌。
《微笑回應(yīng)》的畫(huà)面，時(shí)常跟隨萊妮的恍惚游思，隨時(shí)切換晃蕩，極為契入觀者的內(nèi)心，猶如在側(cè)。影片的長(zhǎng)鏡頭極為妥貼，讓萊妮這個(gè)角色，在自我撕裂迸發(fā)中，引發(fā)觀者的凝聚與震蕩。微笑回應(yīng)只是萊妮的一個(gè)觸點(diǎn)。但她有多少毛病，恐怕連她自己也說(shuō)不清。
小時(shí)，萊妮那位酷愛(ài)棒球的父親，在她9歲時(shí)就離開(kāi)了家，浪蕩子的父親，讓她的母親迅即崩潰。打小在這樣一個(gè)破碎家庭長(zhǎng)大，萊妮便落下了不安全感的病根，愛(ài)著，又怕著。哪怕她的孩子，開(kāi)心地抱著一條名叫賓果的狗狗回家，她也心事重重。即便在跟老公布魯克斯做愛(ài)時(shí)，她仍會(huì)提及此事，說(shuō)送走吧。惹得他說(shuō)，你就不能專(zhuān)注點(diǎn)，搞得性致全無(wú)。
是的，萊妮就是一個(gè)身在曹營(yíng)心在漢的女人。不僅于此，她的躁郁癥，混合著她的吸毒、濫交等，到了連她自己都感到無(wú)法承受的窘境。即便于此，她還是每早給一對(duì)兒女做早餐，并準(zhǔn)備好午餐，讓他們帶到學(xué)校。上小學(xué)的兒子伊萊和小女兒簡(jiǎn)妮，都非?？蓯?ài)。但伊萊承襲著母親的某種不良基因，引來(lái)老師的不滿，家長(zhǎng)的投訴，當(dāng)然情有可原。
但一直愛(ài)著妻子的布魯斯則無(wú)法容忍萊妮的極端行為。他怕影響到一對(duì)兒女。身為一個(gè)超級(jí)壽險(xiǎn)營(yíng)銷(xiāo)員，他的營(yíng)銷(xiāo)書(shū)《與上帝打個(gè)賭》，被他笑稱(chēng)是營(yíng)銷(xiāo)的圣經(jīng)。事業(yè)上如魚(yú)得水，卻讓他無(wú)暇眷顧妻子，只是簡(jiǎn)單的斥責(zé)。
孤獨(dú)煩悶的妻子，無(wú)以開(kāi)解，加之先天基因的使然，以及后天自控力的缺乏，她只能向不良習(xí)氣尋找開(kāi)解，這幾乎是所有反復(fù)戒毒或躁郁神經(jīng)癥患者的普遍特征。她對(duì)于自己習(xí)慣性強(qiáng)迫，又總會(huì)毫無(wú)選擇地投射到別人的身上。
比如，萌寵的女兒簡(jiǎn)妮，嘰嘰喳喳的，同學(xué)福萊的媽媽說(shuō)感恩節(jié)是騙人的。她聽(tīng)到后，心生不安，忍不住打電話指責(zé)那位家長(zhǎng)說(shuō)話不負(fù)責(zé)任，而大吵一架，罵對(duì)方是頭豬。她的確認(rèn)真，只是認(rèn)真的都不是地方。她極端恐懼時(shí)，背著家人可吸毒，但當(dāng)作家人的面怎么辦，她就拿著一根棒棒糖反復(fù)吸漱。
一直以來(lái)，老公是呵護(hù)她的，當(dāng)她賴(lài)在床上若有所思時(shí)，他都會(huì)說(shuō)太陽(yáng)都曬在屁股上了，美女。她往往是睜開(kāi)眼，微笑回應(yīng)，然后又閉上眼沉浸于自己的游思之中。不由自主的行為，來(lái)源于潛意識(shí)的蠢蠢欲動(dòng)。雖然她意識(shí)到了這種不良，但她無(wú)法收手。最擠壓她的，莫過(guò)于對(duì)孩子們的愧疚，但她的確沒(méi)有能力不去做相反的事。
半夜，她會(huì)來(lái)到兒子的房間，看到兒了熟睡，她莫明的感動(dòng)，混合著難過(guò)，躺在地上抱著孩子的松鼠玩具，夾在兩腿間，通過(guò)自慰尋求解脫。但這些，老公哪知道呢，從沒(méi)有觀照和體察她的內(nèi)心。他只是簡(jiǎn)單地想，有病就送醫(yī)院，至少這是一種漠視的疏忽。
當(dāng)萊妮昏迷之后，真的被老公再次送到康復(fù)醫(yī)院進(jìn)行綜合治療。正如醫(yī)生所說(shuō)的，你吸可卡因和大麻，還有其它，如果你再不接受治療，你就會(huì)毀掉自己。醫(yī)生讓她傾訴自己的過(guò)往。她說(shuō)父親離開(kāi)家后，我就再也沒(méi)見(jiàn)到他。那你為何不見(jiàn)。因?yàn)槲液ε?。父親在北邊。
醫(yī)生說(shuō)你愛(ài)著你的家人，一切都是美好的，但如果你自暴自棄，你將無(wú)緣這些美好，就這么簡(jiǎn)單。神經(jīng)診治，結(jié)合藥物，剩下的就是一大堆正確的廢話。但這些廢話，醫(yī)生又必須反復(fù)說(shuō)。當(dāng)然，主要是傾聽(tīng)。醫(yī)生就是一個(gè)垃圾筒，必須兼收并蓄，直至融解提煉，再對(duì)癥下藥，反饋給病人。
萊妮的確也想振作起來(lái)。布魯克斯帶著兒女來(lái)看望她，兒子伊萊送給她一只捕鼠器，讓她做惡夢(mèng)時(shí)別害怕。她很感動(dòng)。一個(gè)月的治療，讓她似乎煥然一新，但布魯克斯的心里依然忐忑。他不知道，她哪一刻又會(huì)爆發(fā)。老公的不信任，讓她最為痛苦。布魯克斯約定她晚上出席他在酒店的營(yíng)銷(xiāo)大會(huì)，但她卻開(kāi)車(chē)去找到了老父親。
30年了，她質(zhì)問(wèn)父親為何一直不給她電話。父親沒(méi)有作答。老頭早已有了新家，有個(gè)可愛(ài)的女兒黛西。她臨走時(shí)，居然偷了他的人偶象。老頭說(shuō)我時(shí)時(shí)想念你及你的孩子們，不久，我將搬到市里，有空也可看望你們。她奇怪地問(wèn)你怎么知道我有孩子，他說(shuō)你哥哥偶爾會(huì)來(lái)個(gè)電話說(shuō)起。父女二人緊緊相擁。
之后的場(chǎng)景，讓人駭異，當(dāng)她同父親告別后，開(kāi)車(chē)返程的路上，她居然閉眼放開(kāi)手，讓車(chē)自動(dòng)狂奔，幸而她睜開(kāi)眼平安無(wú)事。那一剎那，顯然她被自殺傾向所左右，并付諸實(shí)施，幸而她及時(shí)醒悟?？傆写祟?lèi)病人，消失于那最堵塞最痛苦最無(wú)助的那一刻。
回到家，她平靜下來(lái)。面對(duì)老公一臉的不爽，她為沒(méi)去參加他的酒店聚會(huì)表示道歉，但她并沒(méi)有說(shuō)我去看望了父親。她只是跟他說(shuō)伊萊的鋼琴演奏會(huì)馬上就要到了，我們一起去吧。但忍無(wú)可忍的他撿著衣服塞進(jìn)行李箱，說(shuō)我得去亞特蘭大呆上幾天，好好考慮下我們的未來(lái)。
還好，伊萊演奏鋼琴曲《歡樂(lè)頌》前，布魯克斯正好趕到，但他不愿挨著妻子一塊兒坐，隔了一個(gè)空位。孩子的演奏非常成功。萊妮高興的摟著兒子，幾乎如以前那樣喘不過(guò)氣來(lái)。她對(duì)于老公的冷漠，格外傷心。她跑進(jìn)洗手間，又開(kāi)始復(fù)吸了，被兒女看到，鼻子在出血，布魯克斯再也不相信她了。
她傷心的來(lái)找情人多尼，這同樣是一個(gè)不能擔(dān)責(zé)的男人，關(guān)鍵時(shí)刻總是敷衍她。如果一個(gè)人沒(méi)有了愛(ài)，或者說(shuō)她感受不到真切的愛(ài)，那將是非常致命的，這將是崩潰的開(kāi)始。
帶著這種腫脹的心情，她又開(kāi)始復(fù)吸，正如她說(shuō)的，這時(shí)的身體是無(wú)感的，人已木僵化。在被酒吧男人調(diào)戲凌辱之后，還被打得鼻青臉腫，昏迷過(guò)后醒來(lái)，她跌跌撞撞地回到了家，已是晨光微熹。
她依然做了孩子們的早餐，老公聽(tīng)到響聲起來(lái)，從樓上看到她不堪的面孔，冷冰冰，驟生厭惡，她什么也沒(méi)說(shuō)，只得知趣地離開(kāi)。去哪，不知道。這次，她沒(méi)再微笑回應(yīng)。
2016、7、1
5 ) 你不懂，那我呢，我懂嗎
老公雖好，還是無(wú)法讀懂 沒(méi)有人能明白女主到底正在經(jīng)歷什么 到底在想什么 她就一個(gè)人。 再次 ，對(duì)愛(ài)呀，真是永無(wú)止境，女兒直接說(shuō)出，媽媽?zhuān)銜?huì)永遠(yuǎn)愛(ài)我嗎？真的嗎？ 以及，創(chuàng)傷真的不容易治愈，見(jiàn)了老爸， 該怎樣反應(yīng)，連大哭也不行，在車(chē)?yán)锶讨讨楦衼y成一麻，老公還說(shuō)要離開(kāi)一段時(shí)間理清頭緒，他懂要這樣做，這理智行為他會(huì)。 女主正好相反，她不會(huì)，她每一次只會(huì)應(yīng)激，對(duì)于心 身的急劇下落。 如果是我，當(dāng)下，得知自己在意一輩子的答案出來(lái)，我就是不懂怎么處理家庭。沒(méi)有一點(diǎn)驚喜， 我呢？我等了。我懂處理了嗎 我內(nèi)心會(huì)吶喊，我想女主潛意識(shí)也如此。 老公也不算懂她對(duì)父親其實(shí)的那種在意，我可以恨北邊也恨…嗎 這也問(wèn) 雖然初看覺(jué)得是女主癥狀變好的俏皮征兆。 come to live 也沒(méi)成 還有幾句很好臺(tái)詞，下次補(bǔ)充
Sarah Silverman撐住了這么一個(gè)復(fù)雜的角色，無(wú)益是加分項(xiàng)，但角色的自毀傾向在非文學(xué)載體上并未得到充分的鋪墊，是一場(chǎng)觀眾只能冷眼旁觀唏噓不已的悲劇
歇斯底里，飲鳩止渴。
描述臨床抑郁癥病態(tài)相當(dāng)準(zhǔn)確了。動(dòng)不動(dòng)階級(jí)論女性論，是有多井底之蛙自我中心巴普洛夫的狗。結(jié)局一點(diǎn)不弱。戲劇化才輕慢。
回頭看的時(shí)候，便看到了真相，這一頁(yè)算是翻篇了，不要再給自己編故事，不要再奢求什么，退一萬(wàn)步想能遇見(jiàn)已經(jīng)是幾百年修來(lái)的福氣了吧?？纯醋约?，踏踏實(shí)實(shí)的，一步一個(gè)腳印的走，走出自己的路。
作死
如果注定要失去所有，為什么還要擁有，如果一切都沒(méi)有意義，為什么還要掙扎，無(wú)可奈何的活著，還有什么意思，人生需要目標(biāo)，什么都不想要的人，真的會(huì)什么都沒(méi)有。其實(shí)人是什么都可以忍受的，只要想活的渴望大于一切，不然，不然的就死了啊。
太過(guò)負(fù)面太過(guò)絕望咯。
女主角的表演幫了大忙 很喜歡
我就在想，小女孩買(mǎi)得起煙，還非得給流浪漢偷棒棒糖…結(jié)局很弱，像是沒(méi)有結(jié)局只是因?yàn)閷?xiě)不下去了而已，整個(gè)故事沒(méi)什么發(fā)展沒(méi)什么看頭說(shuō)實(shí)話
平淡的生活中不知不覺(jué)迷失自己
（翻白眼
薩拉驚艷到我了。
Silverman這是照著拿獎(jiǎng)去的吧，還真是豁出去。Josh Charles是美國(guó)好綠葉代表，嗯。
已是空殼，如何微笑？
啊，真是拍的太好了。這么好的一個(gè)故事。
每個(gè)人都喜歡裝作一切都會(huì)沒(méi)事的樣子，但實(shí)際上生活明明都是一團(tuán)糟。蘭妮一開(kāi)始就把生活血淋淋的樣子，剖開(kāi)了展示在我們的面前。 我們不總會(huì)有抱怨兩句的時(shí)候，也總會(huì)有對(duì)這個(gè)世界不滿意的時(shí)候。因?yàn)檫@就是最真實(shí)的生活。
看一個(gè)女人如何搞砸自己的生活
幸福美滿家庭主婦花樣作死全過(guò)程，看著難受，最后真是回不去了
臥槽。。。
我一邊看就一邊咒罵女主角，看到最后就是一句：活該。雖然我知道她有病，但是有病就去看啊，有病也不能作為犯賤作死的理由?。?/p>