Some where over the rainbow

昨天是Judy Garland的忌日。Judy Garland原名Frances Ethel Gumm，1922年6月10日出生于明尼蘇達(dá)州。她的父母開了一家電影院并從事歌舞雜耍表演。Garland三歲時(shí)登臺(tái)表演，和兩個(gè)姐姐組成三人組合演唱圣誕歌曲。此后姐妹三人一直以組合形式表演，由她們的母親作鋼琴伴奏。

Garland的母親對(duì)她懷有很高的期待，一直試圖培養(yǎng)Garland進(jìn)入演藝圈。10歲時(shí)Garland開始跟隨母親去各地演出，途中需要服用安眠藥來輔助睡眠。在后來的采訪中，Garland將她的母親比喻成《綠野仙蹤》里的“西方壞女巫”。

13歲時(shí)，Garland如她母親所愿，簽約了全球最大的電影制片公司之一米高梅（MGM）。據(jù)說米高梅的聯(lián)合創(chuàng)始人路易斯·梅耶爾聽到她的歌聲驚為天籟，當(dāng)場簽下了她。1938年，米高梅籌拍《綠野仙蹤》，在接連嘗試童星歌手秀蘭·鄧波和狄安娜·杜賓受挫之后，決定起用新人Garland。于是，和《綠野仙蹤》里的多蘿西一樣，Judy Garland乘著風(fēng)，飛上了彩虹之巔。

一個(gè)明星的毀滅

18歲的時(shí)候，Garland已經(jīng)是美國家喻戶曉的明星。她為米高梅公司拍攝了一系列歌舞片，她的歌聲帶有一種超越年齡的成熟與哀愁的預(yù)感。也是在十八歲，她開始接受心理治療，她接受過電擊治療和精神分析治療，但這些似乎都對(duì)她沒有幫助。

她酗酒、試圖自殺，不斷地結(jié)婚再離婚。1941年與作曲家大衛(wèi)·羅斯結(jié)婚，三年后離婚；1945年與導(dǎo)演文森特·明奈利結(jié)婚，誕下一個(gè)女兒，六年后離婚；1952年與演藝商人悉尼·拉夫特結(jié)婚，誕下一雙兒女，十三年后離婚；1965年再次結(jié)婚，四年后離婚；1969年再次結(jié)婚，同年因安眠藥過量死亡。

有人說她毀于童星時(shí)代米高梅公司的壓榨。公司為了使她保持身材而限制她的飲食，強(qiáng)制她服用減肥藥品，同時(shí)為了維持高強(qiáng)度的工作給她服用興奮劑。以至于后來她表示，如果不服用一定劑量的藥物，她便無法在鏡頭前保持工作狀態(tài)。

There's no place like home

《綠野仙蹤》里的Garland，是一個(gè)明眸皓齒的小姑娘，穿著紅舞鞋，帶著嬰兒肥，哭泣時(shí)淚珠盈睫，飛紅了雙頰，十分惹人戀愛。她飾演的多蘿西有一群奇怪的朋友，他們有的缺乏智慧，有的缺乏情感，有的缺乏勇氣，他們一起出發(fā)去請(qǐng)求大巫師賜予他們?nèi)狈Φ钠焚|(zhì)，最終大巫師給予他們證書、勛章和獎(jiǎng)?wù)?，證明他們并非缺乏這些品質(zhì)。

“多蘿西的朋友”也被廣泛地用于指代那些得不到社會(huì)認(rèn)可的邊緣群體，他們并不缺乏智慧、情感和勇氣，但社會(huì)的不認(rèn)同讓他們認(rèn)為自己是匱乏的。他們渴望得到認(rèn)同，就像《綠野仙蹤》里的三個(gè)好朋友在多蘿西這里得到了包容和友誼，現(xiàn)實(shí)中的他們也對(duì)Garland的形象天然地親近，將她奉為偶像。

《綠野仙蹤》結(jié)束于多蘿西反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一句話：There's no place like home。她回到了農(nóng)場的家里，這里土地貧瘠天色灰暗，時(shí)不時(shí)刮起沙塵暴，有叔叔和嬸嬸，還有幾個(gè)面貌滑稽的伙計(jì)，不完美也是她的家。銀幕外的Garland，在她飛越彩虹的巔峰之后，是否也會(huì)想要回家呢？在她不斷地進(jìn)入婚姻又拋棄婚姻的同時(shí)，是否也想尋找一個(gè)家呢？以至于那些將她奉為偶像的同性戀群體，是否也同樣渴望回家呢？

綠野仙蹤 (1939)

8.2

1939 / 美國 / 歌舞 奇幻 冒險(xiǎn) / 維克多·弗萊明 / 朱迪·加蘭 弗蘭克·摩根

這是第一部真正意義上的綠野仙蹤電影。米高梅率先邁出了第一布，打開了綠野仙蹤影視史的大門。國內(nèi)90年代就已引進(jìn)，還曾有過國語配音，以各類層出不窮的音像制品發(fā)行，2000年后央視CCTV-6電影頻道也曾播出過。

劇照

米高梅采用了不同于以往的制作方式，使用染印法彩色膠片新技術(shù)拍攝。米高梅使用了9臺(tái)35mm的攝影機(jī)，那是一種同時(shí)使用三條黑白膠片的分光改良型攝影機(jī)，三色帶膠片中的每一條，要穿過紅綠藍(lán)三種不同顏色的濾光鏡，后期制作再將顏色合并為鮮艷的彩色膠片。而這種技術(shù)的最大弊端在于它需要明暗對(duì)比度強(qiáng)烈的光線環(huán)境，以保證三條膠片上的圖像在經(jīng)過濾光鏡時(shí)保持一致，因此攝影過程需要碳弧燈，它能提供這樣的光線，但十分昂貴，照明設(shè)備成本猛增4倍，其他制作成本也直線上升，耗資巨大，作為彩色染印法制作的典范，該片自有其值得追憶之處。而也恰恰體現(xiàn)了米高梅一往無前的干勁和創(chuàng)新力，之所以能成為經(jīng)典也不足為奇了。

拍攝掠影

拍攝掠影

在沒有計(jì)算機(jī)的年代，很多元素只能依靠美工們的想象力去創(chuàng)造，你所看到的劇中的黃磚路，因?yàn)闊o法在膠片中呈現(xiàn)顏色，人們想盡辦法，嘗試過黏色、染色、燈光照射的方法，都不盡人意，最后突然有人提出，“一桶黃油漆就搞定了嘛”，黃磚路便是那樣呈現(xiàn)的。又如為了制造出劇中聲勢(shì)浩大的龍卷風(fēng)，美工們動(dòng)用了10臺(tái)鼓風(fēng)機(jī)，塵土機(jī)、還制作了一只長達(dá)10米的棉襪，最后把棉襪上方綁在攝影棚上，底端綁在車子上，隨著車子的開動(dòng)，栩栩如生的龍卷風(fēng)就出現(xiàn)了！此外，在服裝設(shè)計(jì)、布景設(shè)計(jì)，為追求最鮮明耀眼的顏色，也費(fèi)盡心思，只為其在電影拍攝中充分發(fā)揮最完美的作用。

劇中逼真的龍卷風(fēng)席卷場面

不僅有好技術(shù)的支持，更有將電影演活的演員們。演員們似乎沉浸在了那個(gè)人造的幻想世界中，因此他們的出演并不浮于表面，而是將自己的性格融入于角色中。劇中飾演小膽?yīng){的演員伯特?拉罕，將早年歌舞劇的經(jīng)驗(yàn)融于角色中，他的舞蹈都出自演警察歌舞劇的經(jīng)歷。電影中的打斗場面，他都手到擒來，將積累的所有表演經(jīng)驗(yàn)都匯集于此。

電影首映后3周，德國突襲波蘭，1941年，美國加入戰(zhàn)事，劇中的《彩虹之上》（Over the rainbow）一時(shí)廣為傳唱。透過歌曲，指向的是雨后美麗的彩虹之鄉(xiāng)，象征性著和平的希翼，成為了人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的美好祝愿。二戰(zhàn)期間，朱迪嘉蘭為軍隊(duì)巡回演唱，她發(fā)現(xiàn)點(diǎn)擊率最高的便是彩虹曲了。而像劇中其他插曲，如《我們拜訪巫師去》（we're off to see the wizard）也在軍隊(duì)里集結(jié)，在鼓舞軍心的時(shí)候演唱。英國首相丘吉爾的回憶錄中提到，劇中的歌曲紅遍澳大利亞，軍士們一邊唱著插曲，一邊走向戰(zhàn)場。

1943年朱迪?嘉蘭在舞臺(tái)上演唱彩虹曲

米高梅公司創(chuàng)造了美國史上最偉大的傳統(tǒng)制片體系，建立了宏偉的電影帝國，朱迪嘉蘭則是美國最偉大的演員，將他們聚在一起，便有了傳奇的《綠野仙蹤》。

（2020.8.10）

然而，幸與不幸似乎總是相對(duì)的。盡管1939年版的《綠野仙蹤》對(duì)于美國來說是無可爭議的國寶級(jí)電影，但要知道的是，1930年代可是好萊塢不把演員當(dāng)人——而是當(dāng)成用壞了就換的道具——的惡劣作風(fēng)最為嚴(yán)重的年代，本片拍攝過程中的黑歷史自然多到不行。

比如說“鐵皮人”這個(gè)角色本身是Buddy Ebsen扮演的，但他最后只剩一張?jiān)囩R照就沒有下文了。因?yàn)閯〗M給他化的妝里含有鋁粉，對(duì)他身體造成嚴(yán)重過敏，演員本人多次表示感到不適即被以“你忍一忍行不行？”為由訶責(zé)。要不是試鏡期間剛好有醫(yī)護(hù)工作者路過發(fā)現(xiàn)不妥，Ebsen很可能根本沒命活到醫(yī)院。于是乎，劇組炒了他，找來Jack Haley代替。

Buddy Ebsen扮演的鐵皮人和劇中的“落雪”場景

另外，含有石棉成分的道具幾乎無處不在?！暗静萑恕盧ay Bolger的戲服就含有石棉，天降大雪那一幕的“雪花”就全是石棉，加上本片很多“火焰特效”鏡頭，于是很多布景都在內(nèi)層鋪上石棉防火……Bolger后來死于肺癌，現(xiàn)在看回去他在“降雪”中歡呼雀躍的場景，有種格外可怕的詭異感覺。

至于其他諸如路人龍?zhí)鬃詺⒌膫髀?、制片人四次更換、火焰特效真的差點(diǎn)燒死演員之類的被詛咒般的拍攝意外，更值得一提的是扮演主角“桃樂西”的Judy Garland因這部電影身心蒙受傷害：首先是制作團(tuán)隊(duì)認(rèn)為她“不夠苗條”，勒令她一定要吃減肥藥來“保持身材”；從電影開鏡起，Judy就只能喝雞湯、黑咖啡和抽煙來抑制胃口。每天下班后，劇組會(huì)跟著回家監(jiān)視她，一旦發(fā)現(xiàn)后者偷偷進(jìn)食便強(qiáng)行帶到醫(yī)生面前服用更多減肥藥物；導(dǎo)演Viktor Fleming曾嫌棄Judy的演技沒到位，索性上前就是狠狠地一巴掌，直到她終于“發(fā)揮良好”為止；而最過分的是，劇組里的一些男性演員（既有主演也有龍?zhí)祝┱J(rèn)為Judy太過“拋頭露面”，因而在她被欺凌時(shí)從不為她作主，或者干脆在言語和肢體上騷擾她（"They would make Judy’s life miserable on set by putting their hands under her dress …"）諷刺的是，唯一會(huì)在目睹壞事發(fā)生時(shí)挺身而出保護(hù)她的，偏偏是扮演反派“巫婆”的Margaret Hamilton。（順便一句，Hamilton扮演這個(gè)角色期間遭受三度燒傷，電影上演后真的被無知的觀眾當(dāng)成巫婆，經(jīng)常在自己住所收到不明騷擾和襲擊）。

“壞”女巫的扮演者M(jìn)argaret Hamilton

后來跟Judy Garland結(jié)婚的演員Sid Luft在回憶錄“Judy and I: My Life With Judy Garland”中提及，正是參演《綠野仙蹤》的不幸經(jīng)歷導(dǎo)致Judy的下半生經(jīng)常要與失眠、藥物濫用和精神狀況不穩(wěn)定掙扎。

更多有關(guān)朱迪嘉蘭的生平事跡，可選擇參考下面這部影片。

朱迪 (2019)

7.6

2019 / 英國 / 劇情 愛情 傳記 / 魯伯特·古爾德 / 蕾妮·齊薇格 貝拉·拉姆齊

（2021.2.13 轉(zhuǎn)載于微博，侵刪：//m.weibo.cn/1798618264/4389261534997234）