最人性的“愛(ài)”之債
——對(duì)電影《在我消失前》的一點(diǎn)感悟

通常我是從人的需要角度來(lái)談?wù)撊诵缘模?，我把人的生理性（或?dòng)物性）的需要也視為人性。這種人性概念可以對(duì)“人”進(jìn)行全面考察，但它不能有效地將“人”與動(dòng)物區(qū)分開(kāi)來(lái)，即它不能作為“人”的本質(zhì)特征。因此，人們更愿意從人的社會(huì)性角度來(lái)認(rèn)識(shí)人性，并將“社會(huì)性”視為“人之所以為人”的根本所在。雖然我也覺(jué)得，人類(lèi)向來(lái)是以自我為中心的，人的”社會(huì)性“未必就能將人與動(dòng)物進(jìn)行有效區(qū)分，人的所有社會(huì)性需要未必都是人類(lèi)所特有，但某些社會(huì)性需要的確在動(dòng)物中無(wú)法見(jiàn)到的，我們不妨稱(chēng)這類(lèi)需要為“最人性的”。

“最人性的”東西應(yīng)當(dāng)如何鑒別，不同的人恐怕有不同的看法，《在我消失前》（Before I Disappear 2014）這類(lèi)電影提供我們一個(gè)很好的視角，而且對(duì)我們所有人都會(huì)有所觸動(dòng)，只要我們將自己代入男主的角色當(dāng)中便可。我們可以先這樣來(lái)設(shè)想：當(dāng)我們準(zhǔn)備放棄生命，或者死亡已迫在眉睫，最令我們放不下的事是什么？不會(huì)是吃不飽穿不暖這種動(dòng)物性的需要吧，也不會(huì)是功名利祿這種社會(huì)性需要吧，那么會(huì)是什么呢？結(jié)合本片來(lái)說(shuō)，導(dǎo)致男主角里奇（Richie）準(zhǔn)備放棄生命的原因是他失去了女友，女友的死亡使他感到再也沒(méi)有什么值得他活著的了，“愛(ài)情”的有無(wú)成了他生死的依據(jù)，那么，“愛(ài)情”是否就是“最人性的”東西呢？恐怕這個(gè)問(wèn)題還得具體分析。愛(ài)情似乎是人類(lèi)所特有的感情，即使我們無(wú)法認(rèn)定所有動(dòng)物都不具備這樣的情感，但我們依然愿意相信，愛(ài)情是我們的“唯一”。然而，如果我們從人性需要角度來(lái)講，這種“唯一”并不具有普遍性，它不是每個(gè)人都需要的，也不是缺了它所有人都會(huì)尋死覓活，因而，應(yīng)當(dāng)說(shuō)這種“愛(ài)”是一種人性特征，很難說(shuō)是一種“最人性的”需要。

里奇因失去愛(ài)人準(zhǔn)備去死，因姐姐需要他照顧她女兒，因此他放棄了自殺，所以，有人認(rèn)為里奇因“愛(ài)”而死，亦因“愛(ài)”而生，是親情拯救了他。的確，是親情的“需要”拯救了他，然而也是親情的“不需要”將他兩次推向死亡的邊緣。外甥女不讓他進(jìn)門(mén)，他回去自殺，姐姐讓他離開(kāi)，他回去自殺，這種召之即來(lái)，揮之即去的“親情”需要似乎也不能說(shuō)是一種“最人性的”需要。如果這種認(rèn)識(shí)是對(duì)的，那么，親情就不再是人性中最值得珍視的情感，甚至不能作為一種基本人性需要來(lái)看待了，因?yàn)檫@已經(jīng)不是“愛(ài)”的層面的親情了。事實(shí)上，只要是基于愛(ài)的親情，就一定不能以交易來(lái)衡量，以金錢(qián)來(lái)了斷，它是流淌在血脈中的，不是言辭就能否認(rèn)的。對(duì)于他的外甥女來(lái)說(shuō)，讓他離開(kāi)，是因?yàn)樗麄冎g的親情之愛(ài)尚未建立；對(duì)于他姐姐讓他離開(kāi)，是因?yàn)樗滤绊懙剿鋹?ài)的女兒，然而，這都不表示他們沒(méi)有親情的需要，事實(shí)上，當(dāng)他給予外甥女以貼心的保護(hù)，當(dāng)他兒時(shí)的回憶讓姐姐淚流滿面后，親情很快復(fù)蘇。對(duì)于他自己來(lái)說(shuō)，自殺是因?yàn)樗e(cuò)誤地理解了親情。雖然他外甥女對(duì)他的親情需要，讓他感到“突然間發(fā)現(xiàn)了自己的一部分，它渴望見(jiàn)到明天升起的太陽(yáng)”，然而，因?yàn)樗e(cuò)誤地將這種親情之愛(ài)視為一種物品：“我被要求幫別人一個(gè)忙，我不再喜歡幫的忙，這是我在消失之前要償還的債?！彼麑⒔憬銓?duì)他小時(shí)的關(guān)愛(ài)當(dāng)作可償還的“債”，所以，當(dāng)愛(ài)的表達(dá)稍一遇挫，他便將這份愛(ài)再次深埋到心底。非常愚蠢的做法。殊不知，親情之愛(ài)是一種絕對(duì)的人性需要，不會(huì)被“不需要”的言辭所否認(rèn)。

其實(shí)，我非常喜歡“愛(ài)之債”的說(shuō)法，如果能正確理解親情之愛(ài)，你將要為“愛(ài)”付出一輩子。人性中之最人性的莫過(guò)于此。（作者：石板栽花，轉(zhuǎn)貼請(qǐng)保持文章完整，2015年5月21日）

1：如果真心愛(ài)就說(shuō)出來(lái)讓她知道，直白的告訴她，你如果在這里裝傻，她也會(huì)不知道如何是好；你要是意志不堅(jiān)定，她也會(huì)搖擺不定；你一直順其自然，她也會(huì)理所應(yīng)當(dāng)。

2：人與人之間的感情是相互的，我們不必為了得不到的而傷心，看看自己眼前的人，聽(tīng)聽(tīng)他們說(shuō)的話，換一種心態(tài)去傾聽(tīng)他們的言語(yǔ)，你的心也會(huì)變得積極。

3：記住去傾聽(tīng)然后適應(yīng)的回應(yīng)，會(huì)讓兩顆心離得更近。即使有時(shí)候覺(jué)得自己一無(wú)所有，那只是錯(cuò)覺(jué)，其實(shí)有好多人心里都有你，千萬(wàn)不要自做自受，以至于失望至極，做出讓別人痛苦的事情。
4：為了一些小事而讓自己無(wú)所適從那是可悲的。

5：喜歡美好的事物是人的天性，但是要靠自己的努力去爭(zhēng)取，而不是去等待，等待會(huì)讓自己無(wú)辜的受到傷害。

Before I Disappear,I Love You,just I Love,No reason ,No return. Whatever you believe it or not.

對(duì)我來(lái)說(shuō)，看這部影片之前，對(duì)導(dǎo)演兼編劇，兼主演的肖恩·克里斯汀森 Shawn Christensen幾乎一無(wú)所知。也沒(méi)有看過(guò)他的著名的短片《宵禁》，因?yàn)闆](méi)有對(duì)比參照也就只能針對(duì)這部加長(zhǎng)版《在我消失之前》表達(dá)一些自己的看法。
這是一部具有思辨色彩的，甚至有些哲理化的電影。頹唐厭世的里奇在目睹一個(gè)年輕女子死在酒吧廁所里之后，覺(jué)得生也無(wú)趣，在家里的浴缸割腕自殺。正在意識(shí)朦朧之際，接到了一個(gè)持續(xù)不斷不接不肯罷休的電話：原來(lái)是久未聯(lián)絡(luò)的姐姐瑪姬（金·艾倫 Kim Allen飾）的電話，懇求他去照顧九歲的侄女索菲婭（法蒂瑪·普泰西克 Fatima Ptacek飾）。雖然里奇已經(jīng)不愿茍活，但還是掙扎著起身，包扎好自己的傷口趕往學(xué)校。接下來(lái)的整個(gè)晚上，甥舅之間上演了小蘿莉和怪蜀黍之間由緊張到依賴的情感轉(zhuǎn)變的好戲。至于處于緊急狀況的姐姐瑪姬，那個(gè)不上臺(tái)面的other women的故事，變成了推動(dòng)故事前進(jìn)的條件，基本上變成了旁枝末節(jié)，或者對(duì)所謂“高檔生活”的嘲弄的一筆。
主題：我不認(rèn)同有些評(píng)論者所說(shuō)的，故事另有別的主人公。既然標(biāo)題是“before I disapear ”，那么決定了故事采用第一人稱(chēng)的敘述方式，以及與此相適應(yīng)的里奇的主觀視點(diǎn)。那么硬要在故事中探微索隱，找尋出別的內(nèi)涵，或許是一種有趣的嘗試，但是和故事的有效解讀還是略有差距。與本片主題相近的文章詩(shī)歌比較多見(jiàn)：《當(dāng)我們老了》、《在我生命中的最后一天》等，都是這種類(lèi)型。各種宗教中也有對(duì)人在辭世之前的見(jiàn)聞的描述。所謂人之將死，其言也善。但是個(gè)人覺(jué)得，本片的主題更具有反諷意味：姐姐瑪姬所追求的“優(yōu)質(zhì)生活”和弟弟里奇所遭遇的“頹廢人生”，在面對(duì)緊急狀況，比如死亡、比如危機(jī)的時(shí)候，反倒是生活不如意的人，依舊保持了在今天看來(lái)幾乎是奢侈品的美德。試想，在瀕臨死亡之際，債務(wù)、規(guī)矩、榮譽(yù)、那些正常人迷戀不已的事物，還有什么價(jià)值！拖著疲憊不堪打不起精神的等死的軀體，為了一個(gè)關(guān)系不好幾年不聯(lián)絡(luò)的姐姐的女兒，去照顧一個(gè)幾乎從未謀面的外甥。里奇是多么善良多么好的一個(gè)人！但是現(xiàn)實(shí)生活就是這樣：天若有情天亦老，人間正道是滄桑。即使是老天，只要你動(dòng)情，就會(huì)很快老去；人世間走正路的人，幾乎都混得不如意，充滿了滄桑坎坷。就連被稱(chēng)為“一代奸雄”的曹操，也感慨：對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何。酒作為人類(lèi)享樂(lè)的標(biāo)志物，依舊自然是快樂(lè)愉悅的。但這樣的享受，人生能有幾次，能有多少時(shí)間是快樂(lè)的呢？很多聽(tīng)起來(lái)朗朗上口的道理，只有到了一定的處境和經(jīng)驗(yàn)階段，或許才能真正理解。
里奇是一直堅(jiān)持做“好人”才變得那么糾結(jié)，那么狼狽不堪。因?yàn)樗幌胱屓魏稳穗y過(guò)，不愿意傷害別人，那只能傷害自己了。而站在他對(duì)面的姐姐，以及姐姐的化身索菲亞，都是那么的美好，那么的優(yōu)秀。就是請(qǐng)求別人幫忙，也是那樣的態(tài)度強(qiáng)硬，那樣的頤指氣使，在自家問(wèn)題解決之后，以為金錢(qián)可以彌補(bǔ)人心。對(duì)那個(gè)放下生死大事無(wú)償幫忙的舅舅，或者說(shuō)家里的恩人，只有一句冷冰冰的“你最好離開(kāi)“，這樣的姐姐，在里奇心目中永遠(yuǎn)是“最酷的姐姐”。到底誰(shuí)才是失敗者呢？
索菲亞是優(yōu)秀的孩子，天賦過(guò)人，朗誦、外語(yǔ)、舞蹈的能力都得到了展示。嚴(yán)肅認(rèn)真，做作業(yè)、剛考試，特長(zhǎng)班就是她生活的全部，所以舅舅里奇說(shuō)：在你三周后空翻的時(shí)候，臉上的表情就像刺客，你從來(lái)不笑嗎？這個(gè)孩子，在母親那種優(yōu)勝劣汰的價(jià)值觀教育下，異化成一種機(jī)器，一種按照社會(huì)崇尚的生活方式陀螺一樣轉(zhuǎn)下去的發(fā)條玩偶?？杀氖牵约翰⒉挥X(jué)得，轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)條的人和社會(huì)環(huán)境覺(jué)得這才是最好的生活方式。里奇的世界充斥著搖滾樂(lè)、毒品、黑幫、保齡球，高利貸，在索菲亞看來(lái)就是垃圾場(chǎng)。所以里奇寧愿暈倒在街頭，也不愿意帶外甥女去自己家里。雖然loser親情救贖的老套方式在很多人看來(lái)沒(méi)有新意，但是外表光鮮的自私靈魂，在面對(duì)頹廢厭世但是內(nèi)心高貴的靈魂時(shí)，產(chǎn)生的碰撞，以及由此而來(lái)的感染力，是那樣的美好，具有強(qiáng)烈的普適性。
聲音制作：里奇穿梭在各種不同的城市邊緣地帶，昏暗的酒吧，破敗的寓所，臟兮兮的保齡球場(chǎng)，基本見(jiàn)不到什么明亮美好的環(huán)境和色彩。與故事發(fā)生場(chǎng)景相配合的是各種富于迷幻色彩的音樂(lè)元素，尤其是表現(xiàn)癮君子嗑藥嗨了以后的那個(gè)旋律，和丹尼斯·博伊爾的《猜火車(chē)》里面的迷幻旋律如出一轍。大衛(wèi)·鮑伊爾的《五年》雖然沒(méi)聽(tīng)過(guò)，但是還是給人留下深刻的印象。毒品是一種需要，面對(duì)毒品實(shí)際就是一種人生選擇。尊重自我還是遵守秩序。吸毒是個(gè)人行為，只要沒(méi)有干擾影響到其他社會(huì)成員，是一個(gè)人的天賦人權(quán)。但問(wèn)題是，伴隨毒品滋生的暴力事件、秩序混亂都是正常制度所不能允許的。個(gè)人主義與社會(huì)秩序之間，并沒(méi)有完全正確的一方。不能不說(shuō)，在搖滾樂(lè)的勁爆節(jié)奏震撼下，來(lái)自”優(yōu)質(zhì)生活“的索菲亞，并不適應(yīng)。她還沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)這種生活狀態(tài)，也從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)縱情歡樂(lè)的暢快。
本片中的聲音處理很有特點(diǎn)，在各種空間中，加入的音樂(lè)元素，成為一種很好的音響效果。當(dāng)里奇離開(kāi)自己的臥室，順著電話指引來(lái)到外面，那由遠(yuǎn)及近的樂(lè)曲聲音，很好的完成了”音橋“的任務(wù)。在里奇聽(tīng)者索菲亞朗誦詩(shī)歌的時(shí)候，聲音造成一種真切的主觀體驗(yàn)，觀眾和人物的感受合一。畫(huà)面上是里奇主觀視點(diǎn)的逐漸模糊，聲音上是索菲亞的圓潤(rùn)悅耳的朗誦變得混響加大，逐漸恍惚不聞。這樣音樂(lè)音響化的例子在影片中多次出現(xiàn)。
值得一提的是，本片音樂(lè)風(fēng)格靈活多變，民謠、重金屬、藍(lán)調(diào)、爵士樂(lè)一應(yīng)俱全，充分體現(xiàn)了美國(guó)電影繪聲繪影的精彩之作水平，對(duì)影片的情緒烘托，感情鋪墊起到了很棒的效果。相比之下，主題偏重文藝而制作很好萊塢，差不多是近期美國(guó)電影的一種時(shí)尚做法了。
在我消失前 Before I Disappear (2014)

導(dǎo)演: 肖恩·克里斯汀森
編劇: 肖恩·克里斯汀森
主演: 肖恩·克里斯汀森 / 法提瑪·普塔塞克 / 埃米·羅森 / 保羅·韋斯利 / 朗·普爾曼 / 更多...
類(lèi)型: 劇情
制片國(guó)家/地區(qū): 美國(guó) / 英國(guó)
語(yǔ)言: 英語(yǔ)
上映日期: 2014-08-28(威尼斯電影節(jié))
片長(zhǎng): 98分鐘
又名: The Long Goodnight
IMDb鏈接: tt3060492