記得之前的看過(guò)一個(gè)紀(jì)錄片，哥倫比亞的獨(dú)立軍已經(jīng)開始與政府和談中。

現(xiàn)在不知道怎么樣的。

但，一切都在變好，雖然不一定是對(duì)你好，但大多數(shù)人都是好的吧。

----------------------------------------------------------------------------

只看一點(diǎn)

開頭狼自殺，是因?yàn)閷?duì)于可能要上軍事法庭所產(chǎn)生的恐懼，心理承受不了

或許，在我們看來(lái)，就只因?yàn)檎`殺的一頭牛，還不是自己殺的，是自己隊(duì)員殺的，就這樣給了自己壓力，而變成了自殺

肯定要說(shuō)這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)的心里素質(zhì)不行，在壓力面前什么都不是，這一點(diǎn)點(diǎn)都自殺，想想孟獲被孔明抓了七次放了，還不是，每次都高高興興的帶兵來(lái)找回場(chǎng)子

別忘記了狼還只是個(gè)孩子，孩子有一點(diǎn)好，天真的什么都相信，所以他相信軍事法庭是很可怕的，教官這類的教的

于是，這個(gè)好孩子，自殺了

沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士，死要了自己的槍下。

-------------

大腳 就不同了，同樣是孩子，但一來(lái)就放出 了殺牛被關(guān)的阿狗，又要眾人把殺牛這事推給已經(jīng)死了的狼，就這樣，一切都回到了原樣

假如戰(zhàn)火沒(méi)打到這里，可戰(zhàn)火打到了這里，一幫孩子只好按著命令帶著，人質(zhì)轉(zhuǎn)移到雨林去

在高山上大家與人質(zhì)相處得很好，想到會(huì)一直會(huì)如此

但做為人質(zhì)的博士，不這么想，一直在找機(jī)會(huì)逃，現(xiàn)在有機(jī)會(huì)了，就是這一次逃跑改變了這一幫孩子的命運(yùn)

為什么要逃，不是相處得很好嘛，人質(zhì)沒(méi)有人權(quán)的啊，你現(xiàn)在對(duì)于他們有用，所以能生活還好，但一沒(méi)用了，你的命運(yùn)可就不止是凄慘的可能

所以有機(jī)會(huì)一定要逃，身份沒(méi)有對(duì)等的時(shí)候，別相信什么相處愉快

-----------

逃跑的事，讓大腳壓了下來(lái)不準(zhǔn)向上報(bào)告，讓隊(duì)員都去找

大腳也怕上軍事法庭，也怕死，所以他不想想狼那樣，他要用一切辦法要救自己

博士是抓回來(lái)了，但這事還是讓上級(jí)來(lái)送補(bǔ)給的人給發(fā)現(xiàn)了，要還回去處罰，半路大腳殺了補(bǔ)給人員，跑了回來(lái)

帶著這只小隊(duì)，變成自己的私人組織

-------------------------

別看博士那么好人，但為了逃跑，她也能狠下心來(lái)殺一直陪著自己的人

所以，一個(gè)人當(dāng)下的環(huán)境，對(duì)一個(gè)人所產(chǎn)生的影響，如何的真實(shí)

但一個(gè)人，的真實(shí)環(huán)境是怎樣的，你可能真看不出來(lái)

給我一又慧眼吧

一直期待著看到《猴子》這部電影，看完后果然沒(méi)有令我失望，的確精彩，無(wú)論是攝影，配樂(lè)還是剪輯上來(lái)看都是令人驚喜的加分點(diǎn)。

這部電影敘述了哥倫比亞反動(dòng)軍的一個(gè)特種小分隊(duì)——猴子小分隊(duì)之間種種，以此來(lái)折射出哥倫比亞長(zhǎng)達(dá)六十年的分裂戰(zhàn)爭(zhēng)的抽象圖景。八名猴子小分隊(duì)的隊(duì)員在一個(gè)與世隔絕之處看守美國(guó)俘虜，一個(gè)女工程師，也是全片中唯一帶著文明基因的人。小分隊(duì)中發(fā)生的第一個(gè)事件就是，奶牛帶來(lái)的隊(duì)長(zhǎng)自殺，隊(duì)員為了歡慶隊(duì)長(zhǎng)的婚禮，開槍慶祝，卻打死了他們保護(hù)的奶牛，隊(duì)長(zhǎng)畏罪自殺。大腳借機(jī)上位。在這其中，我們看見了對(duì)于小分隊(duì)來(lái)說(shuō)，他們所處的環(huán)境和教育是在一種強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治之下的，所有的事件包括追求伴侶都是需要得到上級(jí)教官允許的。而且所有人是缺失私人空間的，大家完全生活在公共領(lǐng)域之內(nèi)，沒(méi)有隱私也暗示著所有人都在監(jiān)視者其他人。而后的情節(jié)，大家分野狼的裝備，互相揭穿，獨(dú)自逃跑，都可以看出來(lái)隊(duì)員之間的關(guān)系并沒(méi)有十分親近。野狼之死，是猴子小隊(duì)分崩離析的前兆。這其間還有一個(gè)細(xì)節(jié)，就是蘭博十五歲生日之時(shí)，慶祝典禮就是用鞭子狠抽十五下，多克托拉也被要求抽一下，她不愿意卻也不得不狠狠揮出鞭子，由此來(lái)看是她文明思維第一次受到直接沖擊和突破。

而后多克托拉逃跑算是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這時(shí)，背叛與出賣相繼出現(xiàn)，大腳希望確立自己的權(quán)威，不愿意受到懲罰，決定不上報(bào)自己尋找多克托拉。一切的一切，禮崩樂(lè)壞。小分隊(duì)在各自的鬼胎中散去了。最后，電影結(jié)束在蘭博含淚的面龐中。

整部電影都處在一種陰郁的環(huán)境中，既是雨林的潮濕氛圍，也是強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下暴力至上的思想牢籠。這八個(gè)人和俘虜組成了一個(gè)幾近完全封閉的小型社群，伴侶朋友都僅限于這些人，而完全喪失的私人空間，讓每個(gè)人都相互忌憚。黑暗中的篝火，吃了致幻的蘑菇，莊嚴(yán)的歌舞暗藏著的槍聲，這一切給電影帶上了神秘色彩。正如他們不能理解他們“和善”對(duì)待的多克托拉要逃走一樣，我們無(wú)法想象暴力之于人類的不可缺失。在這樣幾乎返祖的語(yǔ)境下，殺人對(duì)這些孩子們和踩死一只螞蟻沒(méi)有任何區(qū)別。這種本我的思維，是由戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的。戰(zhàn)爭(zhēng)抽象出來(lái)，再由一群孩子展現(xiàn)出來(lái)，就是猴子小分隊(duì)。猴子就是高度抽象的暴力史詩(shī)。

MONOS unfolds with a spatiotemporal otherworldliness that is both riveting and disquieting, ensconced in a Colombian mountaintop festooned with sublime and mutable cloudscape and thick morning fogs, a cadre of eight teen soldiers is charged the mission of watching over an American hostage, Sara Watson (Nicholson), to whom they simply refers to as “Doctora”, after being drilled by the Messenger (a diminutive Salazar, himself a former FARC child soldier).

The underage soldiers are named “monos”, Spanish for “monkeys”, initially the group is led by Wolf (Giraldo), who obtains the permission to enter a romantic relationship with Lady (Quinero) and a celebration ensues where campfire and rollicking fun ablaze almost like a mirage in the night, also member Rambo (Buenaventura) receives a “punitive” rite of passage on his 15th birthday, here, director Alejandro Landes consciously blurs his gender, while the subtitle uses the masculine pronoun, Rambo is indeed played by a gamine, rangy girl, and along the line, he becomes the nearest candidate as the film’s protagonist in the slow disintegration of the group, which all starts with the unfortunate demise of a cow named Shakira, the victim of friendly fire’s potshot.

Corralling an ensemble mostly of inexperienced teenagers, Landes and his co-scenarist freshen each guerrilla member with distinctive traits: an immature but mercurial Swede (Castrillón), a biddable and innocuous Smurf (Rueda), Dog (Cubides) is a primitive bozo, Boom Boom (Castro), a four-square sidekick and Lady is mature enough to get an upper hand with her sexuality, but the most dangerous one, is the recalcitrant, feral, backstabbing Bigfoot (a dreadlocks-sporting Arias, over-confident, browbeating, insidious but also consistently and entrancingly inscrutable), who is ripe for leadership but cannot brook any naysayer.

Amongst the tight-regulated group, it is not different to understand why Rambo is the chosen one with whom audience can identify, when the second half swerves to a trek in the tropical jungle, where more familiar set pieces take place (an escape attempt goes nowhere, and no good things can emerge after squealing under duress), he becomes a conscientious deserter under Bigfoot’s high-handed cruelty and rebellion. However, Landes seems to lose some of his mojo when the narrative closes in to the finish line, he gives up envisaging a proper denouement to all those characters with whom we are emotionally invested since the off, leaving things up in the air (both literally and otherwise) is a cop-out, if not a complete letdown.

Nicholson’s Doctora sticks like a sore thumb among impressionable saplings, hapless, desperate, her presence and nationality alone invites to be construed as a metaphor of the bitter correlation between the United States and the Third World in the South America, but a bushwhacking, mud-caked Nicholson braves the adversity and stereotype with true grits, and perceptibly registers a steely determination of saving her own skin, but not without an ambivalence about her chosen method driven by her primeval, instinctive self-preservation.

Economizing the larger picture of the ongoing war conflicts in the milieu, MONOS starts out as an Ibero-American version of LORD OF THE FLIES, examining the internal dynamism of its susceptible guinea pigs under unusual circumstances, but in the end, what predominantly marvels us is its spectacular sallies on our sensorium: the awe-inspiring locality and its sublime hues, the subaqueous pellucidity of its camera work, and Mica Levi’s sparse but unheimlich score, where human frailties and complexity brim in the beguiling microcosm of a young country’s growing pains.

referential entries: Carlos Reygadas’s JAPóN (2002, 7.2/10); Kleber Mendon?a Filho, Juliano Dornelles’s BACURAU (2019, 7.3/10).

很震撼，很喜歡，自己消化了許久，最終從電影中挑選了3個(gè)我最喜歡的畫面來(lái)分析。我的觀點(diǎn)好像與大多數(shù)人看到的主旨有所不同。吸收借鑒，同時(shí)保留自己的觀點(diǎn)與大家交流。謝謝！

阿狗不小心打死了夏奇拉，阿狼害怕受罰而產(chǎn)生了自殺的念頭，原本團(tuán)結(jié)和諧的8個(gè)“猴子”也開始產(chǎn)生了一件分歧?？此啤皽仨槨钡谋环?shù)呐┦吭谒牡亟牙铮瑢?duì)著碎了的鏡子，無(wú)聲的吶喊。在這個(gè)畫面之前，電影一直都是在和諧的發(fā)展?；锇閭円黄鸫螋[玩耍，對(duì)前來(lái)訓(xùn)練的軍官和下達(dá)的命令百依百順。女博士呢，也和孩子們打成一片。就是青春該有的那種熱烈和美好。尤其是在南美洲群山的自然美景之中，讓我覺得。這就是最天然的青春的樣子。但是從“打死奶?！边@一事件開始，發(fā)生了轉(zhuǎn)折。而我認(rèn)為，這一畫面，是最能被稱為整個(gè)電影中重要的轉(zhuǎn)折畫面。破碎的鏡子意象著破裂的團(tuán)隊(duì)關(guān)系，也代表著女博士依然在反抗的內(nèi)心。這個(gè)無(wú)聲的吶喊，就帶來(lái)一種深深的無(wú)力感。對(duì)于女博士來(lái)說(shuō)，就是想要逃離被俘虜?shù)娜兆?，但是她沒(méi)有辦法，這種看不到光明的絕望。對(duì)于那些孩子來(lái)講，這個(gè)無(wú)力感來(lái)自于，他們逐漸發(fā)現(xiàn)了，自己沒(méi)有在為自己活著，他們不想再被控制，他們想要發(fā)聲，但是卻被扼住咽喉的窒息。對(duì)于所有十幾歲的孩子來(lái)說(shuō)，這種無(wú)聲的吶喊就像是，內(nèi)心渴望著獨(dú)立，渴望真正的自由，但是卻被外界的一切所束縛。被家庭限制的腳步，被學(xué)校的課本限制的創(chuàng)新和思想，被整個(gè)社會(huì)中所隱形存在的一切條條框框所限制的本性。這個(gè)發(fā)不出聲音的吶喊是來(lái)自所有正在成長(zhǎng)的人的內(nèi)心。

“這些小熊軟糖必須夠硬，才能夠保持形狀，但也要夠軟才能入口。”我覺得這些孩子就如同小熊軟糖，他們不過(guò)也就十幾歲，卻很堅(jiān)毅，游擊、打仗、體能訓(xùn)練、野外生存，隨隨便便就舉起槍對(duì)著天空來(lái)上幾下，夠硬，夠野。但是他們也要服從命令，要害怕他們的“信使”，要聽話，這樣才有利用的價(jià)值。對(duì)于他們的軍團(tuán)來(lái)說(shuō)，這幫孩子就是這樣的“小熊軟糖。但是我覺得，這個(gè)電影所反映的主旨之一，其實(shí)在講所有孩子的成長(zhǎng)。不僅僅對(duì)于這幫在哥倫比亞山區(qū)的游擊隊(duì)少年，這一特殊群體，其實(shí)它講述的是所有孩子的血淋淋的成長(zhǎng)。十幾歲的年紀(jì)，用小熊軟糖形容在貼切不過(guò)了。看似變得有型，變得堅(jiān)韌，但其實(shí)本質(zhì)上還是甜甜的糖。“挑出不合格的軟糖是這些年輕人的工作。”不是所有的“小熊軟糖”都是合格的，過(guò)硬過(guò)軟都不可以。我覺得這也就是最殘忍的地方。所有孩子要求一致，要達(dá)到統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，否則就會(huì)從流水線上撤下來(lái)。放在電影中就是，這幫游擊隊(duì)的少年不允許有自己的想法，不可以違背上級(jí)的命令。放在現(xiàn)實(shí)中就是，十幾歲的孩子被統(tǒng)一的關(guān)在罩子里，用統(tǒng)一的書本，讓他們學(xué)著作出標(biāo)準(zhǔn)的答案。而這個(gè)電影所要傳達(dá)的就是，要勇敢的突破這些標(biāo)準(zhǔn)，這些束縛。去尋找屬于自己的活法，為了自己而鮮活。每種糖都有自己的甜法，就像從電影中后半段開始逐漸顯現(xiàn)的，不同的孩子有不同的性格，有不同的追求。不是所有的孩子，都必須去做一顆標(biāo)準(zhǔn)的小熊軟糖。

在看這個(gè)電影的時(shí)候，一直對(duì)故事的背景時(shí)代很恍惚。孩子們?cè)谏嚼锷畹姆绞教剂?。圍著篝火烤肉吃，洗澡就在小河里。沒(méi)有任何的電子設(shè)備，玩樂(lè)只有最原始的打打鬧鬧，與外界的通信需要靠電報(bào)。就很原始。但是直到最后，蘭博被直升機(jī)救起來(lái)，看到城市的景觀，才發(fā)覺，其實(shí)就是離我們不遠(yuǎn)的事。作為生活在極度文明的大城市的人，我其實(shí)很難想象，他們那種在山里的生活。那種接近野蠻的生長(zhǎng)，自然又浪漫。所以片名叫做《猴子》。他們身上是帶有野性的。被馴化，又沒(méi)有被馴化。這個(gè)畫面是電影中最后的畫面。特別的有沖擊力。直升機(jī)上的人一遍遍你的重復(fù)說(shuō)“機(jī)上有不明身份成員，請(qǐng)求指示，改如何處置他。”重復(fù)了幾遍，依舊沒(méi)有答復(fù)。蘭博的眼里充滿淚水。電影就此結(jié)束了。算是個(gè)半開放的結(jié)局吧。也留給了所有觀者對(duì)這個(gè)最后的結(jié)果，不同的猜想的空間。

作者 Florence Maillard

譯者 suzie

編輯 parallel

*原文：電影手冊(cè)2020.03

《猴子》中的那些青少年和幾個(gè)職業(yè)演員都是在哥倫比亞找到的，他們?cè)陔娪袄锝M成了一支童子軍部隊(duì)，團(tuán)聚在偏遠(yuǎn)的地區(qū)，執(zhí)行一個(gè)沒(méi)有盡頭的任務(wù) —— 看守戰(zhàn)犯（戰(zhàn)犯是個(gè)女工程師）。他們待的具體地點(diǎn)并不清楚，時(shí)代背景也并沒(méi)有交代 —— 或許是不久的將來(lái)，在哥倫比亞，或者別的地方。

穿越叢林群山的時(shí)候，部隊(duì)解體了。然而，影片不斷給出的一連串意象（帶著殺氣的大自然，青少年和小孩，部隊(duì)分崩離析，無(wú)盡的戰(zhàn)爭(zhēng)），都像是刻意謀劃、強(qiáng)加上去的。影片好像總是用繃帶纏住自己的肌肉，然后不斷在各個(gè)方位堆積符號(hào)，像增加布景一樣添進(jìn)去（戰(zhàn)士的裝備、雌雄同體：通過(guò)鏡頭，我們會(huì)看到約納坦·維奈勒（Jonathan Vinel）和卡羅利娜·波吉（Caroline Poggi）電影的影子），這種方式，既沒(méi)有表現(xiàn)出青少年的脆弱，也沒(méi)有勾勒出真正令人揪心的暴力。

影像過(guò)度宣揚(yáng)了它的力量，身體和臉龐好像要從鏡頭里走出來(lái)了，但是即便這樣，也無(wú)法讓如此隱晦的敘事稍稍偏航。影片里的行動(dòng)所具有的冒險(xiǎn)特質(zhì)，給人感覺是強(qiáng)烈的，然而這個(gè)寓言，以及其中的那些主題，卻是既啰嗦又冗長(zhǎng)。

以下均為摘抄豆瓣中該片的個(gè)人喜愛的精彩影評(píng)，

如侵刪。

—————————————————————————————————————————————

從安第斯山到亞馬遜，失落時(shí)空的黑暗的心—————————————————————————————————————————————

版權(quán)歸作者所有，任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。

作者：Dear deer（來(lái)自豆瓣）

來(lái)源：//movie.douban.com/review/12131834/

Monos所屬的軍事組織原型是簡(jiǎn)稱“FARC”的“哥倫比亞革命武裝力量”。FARC盤踞在哥倫比亞南部叢林和安第斯山脈地區(qū)，因常年戰(zhàn)亂、軍閥割據(jù)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展陷入停頓，主要收入依靠于毒品交易和綁架外國(guó)人索取高額贖金。[1]

常年戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的貧困和青壯勞動(dòng)力的下降，越來(lái)越多的未成年人被征召進(jìn)FARC。一份2012年的報(bào)告顯示，F(xiàn)ARC 50%的成年戰(zhàn)士在未成年時(shí)就被應(yīng)召入伍。自1975年始，共有11,566名兒童被強(qiáng)征入伍訓(xùn)練成士兵。[2]

貧困地區(qū)的未成年人一出生就沒(méi)有太多選擇，而只能被迫或者志愿加入FARC謀求生路，對(duì)于那些土著人口眾多的農(nóng)村地區(qū)來(lái)說(shuō)情況則更為嚴(yán)重。

Monos在西班牙語(yǔ)里意為“猴子”，它們是南美洲最常見的動(dòng)物之一，也是這支少年游擊隊(duì)的代號(hào)。

電影的開場(chǎng)是幾個(gè)半大的孩子們?cè)诿芍劬?，在堆疊云層之上的山頂玩耍踢球的游戲。細(xì)笛聲空腔響起重復(fù)著某一個(gè)音調(diào)，預(yù)示著不安情境，被稱為“信使”的男人從遠(yuǎn)方騎馬而來(lái)，孩子們所屬的準(zhǔn)軍事組織慢慢浮出水面。

在高踞于云上的軍事堡壘，八個(gè)孩子的主要任務(wù)是照看一頭被借來(lái)的奶牛并看管一名美國(guó)人質(zhì)。母牛的死而引起的內(nèi)訌讓這個(gè)小團(tuán)體開始出現(xiàn)裂痕，來(lái)自外界的炮火暫停了紛爭(zhēng)。游擊隊(duì)核心部隊(duì)受到攻擊撤退到這個(gè)堡壘時(shí)，孩子們接到轉(zhuǎn)移人質(zhì)的任務(wù)撤進(jìn)叢林，同時(shí)這個(gè)群體也開始逐漸分裂。

出色的攝影和震撼聲效給電影帶來(lái)狂亂而迷離的氣質(zhì)。平靜時(shí)，山頂?shù)木吧路鹛以聪删嘲愕脑?shī)意，云層被天空的藍(lán)色大片暈染，隨風(fēng)舒展向高海拔的田野，覆蓋住其間的草木山石和人，與其融為一體，在寬屏遠(yuǎn)景鏡頭中創(chuàng)造了神圣而宏偉的景觀。Monos戰(zhàn)士像普通青少年一樣追逐打鬧，戀愛和爭(zhēng)吵。男孩子在山石上翻起跟斗，女孩子們?cè)诤舆厼槿速|(zhì)洗頭梳妝。田野間，親密無(wú)間的隊(duì)長(zhǎng)野狼（Wolf）和美人（Lady）以及雌雄莫辨的蘭博（Lambo）猶如無(wú)憂無(wú)慮的鄉(xiāng)間少年，用手鼓吹模仿鳥鳴，毫不羞澀地親吻和嬉笑。

混亂始于野狼和美人的婚禮。夜幕降臨時(shí)，篝火和尖叫點(diǎn)燃了夜晚，循環(huán)往復(fù)的工業(yè)噪音魔障般降臨，如同渦輪般高速旋轉(zhuǎn)增壓，將觀者全部感官吸入婚禮上的狂歡。他們像過(guò)家家一般模仿成人儀式，又興奮得像猴子一樣圍火跳躍，燃燒彈和煙霧彈被用作是慶祝煙火，奶牛被掛上了熒光棒驚恐地四處竄逃。低音提琴不安的弦聲與噪音交互響起，手持晃動(dòng)的鏡頭將狂歡推向眩暈的邊緣，成人禮的歡欣喜悅中蓄積了稠密的動(dòng)蕩情緒。

災(zāi)難也尾隨而至，孩子們興致未盡、鳴槍慶祝時(shí)，奶牛被意外打死，負(fù)責(zé)照顧奶牛的野狼以自殺謝罪，隊(duì)伍中的副手大腳（Big Foot）被任命為隊(duì)長(zhǎng)的角色。孩子們尚未完全接受這一變故，紫紅色的信號(hào)彈已穿破云層，劃過(guò)天際：戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了。鏡頭短暫切換到夜視鏡，槍彈、戰(zhàn)壕和炮火瞬間黯淡變形，猶如抽離了現(xiàn)實(shí)一般失真，這般體驗(yàn)來(lái)源于未成年人對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的麻木感知，未知其殘酷，只當(dāng)是游戲。

戰(zhàn)火燃及山頂?shù)谋荆竽_帶領(lǐng)著Monos小隊(duì)轉(zhuǎn)移到山腳下的熱帶叢林。沒(méi)有了野狼的領(lǐng)導(dǎo)，性情乖僻的大腳帶領(lǐng)的隊(duì)伍變得極端而狂熱。他們操演猴子的肢體形態(tài)，組成靈長(zhǎng)類動(dòng)物與人類相似的社會(huì)結(jié)構(gòu)：雄性首領(lǐng)、雌性和其他階層的單身雄性。當(dāng)他們眼中的光芒也變得越來(lái)越熾熱時(shí)，也越來(lái)越脫離了游擊隊(duì)預(yù)先為他們?cè)O(shè)定好的職責(zé)。人質(zhì)失蹤、藍(lán)精靈（Smurf）揭發(fā)、謀殺教官、蘭博逃離、瑞典妹被害。剩下的隊(duì)員在低吼嘶叫著醞釀復(fù)仇，一切都脫離了軌道朝著不可預(yù)知的方向瘋狂下墜。

導(dǎo)演Alejandro Landes在后半段中加入了更多怪誕的超現(xiàn)實(shí)主義元素。在魔幻眩暈的電音和噪音交雜中，Monos在臉上和身體涂抹顏料，模仿印第安土著施行神秘儀式，像印第安人攻擊殖民者一般伏擊進(jìn)入?yún)擦值娜?。他們?xùn)練和攻擊的姿態(tài)有如祭祀舞蹈，光怪陸離的肢體動(dòng)作和行為解說(shuō)著人性道德面的分崩離析，獸性按耐不住正張牙舞爪咆哮。

電影畫面在超現(xiàn)實(shí)和魔幻中游離，視角也不斷變換，從野狼到大腳又到“醫(yī)生”，最后落在了蘭博身上。無(wú)論男女、無(wú)論是人質(zhì)還是綁架犯，都在生存的前提下選擇了殘酷。只有蘭博在選擇中退卻，他代表了潛藏在Monos內(nèi)心的恐懼和多愁善感，以及人性慈悲。在失去臨時(shí)的棲身之所后，蘭博被追趕得跳入河流。鏡頭并沒(méi)有追逐他被水沖走的身體，轉(zhuǎn)而切換成微距的圖像，跟隨水下一顆顆綿延開的氣泡序列快速滑過(guò)飛速旋轉(zhuǎn)。即使被解救，脫離了賴以生存的組織，漂浮和失重將會(huì)代替紀(jì)律和集體主義占據(jù)蘭博未知的生活。

片尾Monos殺死了收留蘭博的平民夫婦，美人用槍指向躲藏在桌子下驚恐的三個(gè)幼童，這似乎是在暗示FARC統(tǒng)治地區(qū)的兒童將走向周而復(fù)始的戰(zhàn)爭(zhēng)命運(yùn)。

孩子們?cè)谂c世隔絕的地方生活構(gòu)成一個(gè)社會(huì)的微縮，隨之暴露出各種人性問(wèn)題，這樣的格局（尤其是后半段）與《蠅王》和《阿基爾，上帝之怒》有幾分相似。電影中甚至有致敬《蠅王》的段落，比如為了懲罰藍(lán)精靈而砍下的豬頭，以及最后蘭博被外來(lái)的軍用直升機(jī)所帶走。但與戈?duì)柖『秃諣栕舾袼鶆?chuàng)造的寓言式悲劇不同，在超現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻般的表象下，《猴子》所展現(xiàn)出來(lái)的有違現(xiàn)代文明的那一面：持槍少年綁架人質(zhì)殺人放火、公有制物資高于一切、集體主義中的互相揭發(fā)與絕對(duì)服從，卻是在復(fù)述著哥倫比亞最大的反政府武裝的真實(shí)現(xiàn)狀。片中扮演教官的矮小男子，也正是一名曾服役于FARC的前少年隊(duì)員。

對(duì)于Monos故事所發(fā)生的背景，導(dǎo)演在片中交代甚少。片頭沒(méi)有文字作為簡(jiǎn)介，電影少有出現(xiàn)過(guò)科技設(shè)備的痕跡。孩子們沒(méi)有手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)，甚至沒(méi)有穩(wěn)定的電源，訓(xùn)練和戰(zhàn)斗之外的主要娛樂(lè)是踢球和舞蹈、遠(yuǎn)程的通話依靠無(wú)線電。但細(xì)枝末節(jié)卻暗示著這一切發(fā)生21世紀(jì)，孩子們身上殘存對(duì)于外面世界的記憶：街舞和電視。

將FARC背景的隱匿，也是Landes用開放的視角探索人性的過(guò)程。導(dǎo)演并沒(méi)有著力去關(guān)注組織和歷史本身，而是在Monos里創(chuàng)造了一個(gè)被外面的世界遺棄了幾十年的失落時(shí)空，它與現(xiàn)代社會(huì)格格不入、瘋狂而原始。電影的視點(diǎn)也沉浸其中，從未升華脫離，這非但沒(méi)有削弱電影的現(xiàn)實(shí)批判意義，反而避開了廉價(jià)的同情心，用居高臨下的文明社會(huì)姿態(tài)去消費(fèi)那些真實(shí)參與過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的未成年人經(jīng)歷。

雖然片名為“猴子”，但依然是時(shí)代之下，生而為人的故事。

—————————————————————————————————————————————

圣碑下，一群猴子在跳舞—————————————————————————————————————————————

版權(quán)歸作者所有，任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。

作者：草頭青年（來(lái)自豆瓣）

來(lái)源：//movie.douban.com/review/10112436/

注：以下內(nèi)容純憑一次觀影記憶撰寫，或有疏漏。

在令人厭倦的沙漠里，有一片恐怖的綠洲。——夏爾·皮埃爾·波德萊爾

舞蹈，可以婀娜到指甲都優(yōu)美，也可以扭曲至頭發(fā)都變態(tài)。

人常常跳舞。我們往往能夠在舞臺(tái)上欣賞前一種舞姿，卻經(jīng)常在舞臺(tái)下看見后一種。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019年2月3日，《猴子》獲得了圣丹斯評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)。2個(gè)多月后的今天，我在北影節(jié)上看到了這部作品。它在短短的102分鐘里，預(yù)訂了我的年度電影榜首。

這是一個(gè)有著濃重拉美風(fēng)格的故事。它關(guān)于一個(gè)國(guó)家的內(nèi)戰(zhàn)，關(guān)于一群哥倫比亞的青年游擊隊(duì)員，關(guān)于一個(gè)美國(guó)俘虜，關(guān)于一對(duì)因?yàn)樯屏急兰抑械姆驄D，關(guān)于三個(gè)父母慘死后的無(wú)路可逃的孤兒。

有評(píng)論說(shuō)這是一個(gè)像《蠅王》一樣的故事，寓指人在極端情況下會(huì)從文明退化回野蠻，施展動(dòng)物般的暴力。然而，這樣一種看法對(duì)于生活在魔幻現(xiàn)實(shí)主義大陸的拉美人民，顯然太幼稚了，甚至天真到可憐。

暴力，從來(lái)就沒(méi)有離開過(guò)他們。在拉丁美洲，暴力不需要一座孤島作為它的活動(dòng)場(chǎng)所。它活在每一個(gè)人的每一口呼吸。從某種角度來(lái)說(shuō)，暴力也從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)我們。而作為一種認(rèn)知世界的觀點(diǎn)，一個(gè)人甚至可以宣稱，暴力，就是生活的內(nèi)核。

人，從始至終就是猴子。幾百萬(wàn)年的進(jìn)化并沒(méi)能來(lái)得及把我們變成另一個(gè)物種。正如竇唯所說(shuō)，人類，只是一種“高級(jí)動(dòng)物”。動(dòng)物的本能是生存，生存的基礎(chǔ)則是暴力。

這或許不夠準(zhǔn)確。因?yàn)橹参锏谋灸芤彩巧妫⑶抑参餅榱松嫱瑯右部梢越g殺另一株植物的根系，讓它活活“窒息”。所以，或許應(yīng)該說(shuō)，生物的本能是生存，而生存的基礎(chǔ)則是暴力。因此，暴力有資格成為解釋事物運(yùn)轉(zhuǎn)的一種理論。

在高級(jí)動(dòng)物的娛樂(lè)場(chǎng)里，拉美是這條理論最風(fēng)靡，亦或是最顯著的地方。電影《猴子》用最濃烈的語(yǔ)言，把它記錄了下來(lái)。

但《猴子》其實(shí)并不如想象中的血腥。全片只死了5個(gè)人，1頭牛和1只豬。生命在這里并不像昆汀電影里那樣的廉價(jià)。鏡頭對(duì)于死亡的描繪十分克制，在許多場(chǎng)景中，觀眾甚至見不到血。

可同時(shí)，《猴子》對(duì)于死亡也是毫不吝嗇的。前一晚還在收看德國(guó)糖果無(wú)聊廣告的夫婦，第二天一早，也可以在簡(jiǎn)單的兩聲槍響下，就倒在自己的家門口。在拉丁美洲，死亡就和不預(yù)期到來(lái)的噩夢(mèng)一樣，沒(méi)準(zhǔn)哪天就會(huì)光顧一個(gè)人。

然而《猴子》的開頭與死亡無(wú)關(guān)，它講的是誕生。

一座孤立的山

這是一座云霧繚繞的山。卷積的云像畫上的油彩，滲著一點(diǎn)淡淡的藍(lán)。它們把這座山包圍了起來(lái)，隔絕了起來(lái)，造出了一座不存在的天堂。

青年們蒙著眼罩，站在兩塊宛如圣碑的巨石前，仿佛在等待神啟。

這讓人想到《2001太空漫游》里神秘的黑色石碑。而在開場(chǎng)的十幾分鐘里，像這樣雄偉宏大的畫面比比皆是，讓人懷疑鏡頭后面站著拍攝《創(chuàng)世紀(jì)》時(shí)的薩爾加多。

這群青年就像是世界上的第一批人類，面對(duì)尚未打開的遼闊天地，不知所措。

他們終于等來(lái)了神的點(diǎn)撥。不過(guò)，啟示他們的不是上帝，不是佛陀，也不是安拉。他們等來(lái)的是他們的長(zhǎng)官。長(zhǎng)官為猴子（這是青年們游擊隊(duì)的隊(duì)名）帶來(lái)了一頭牛和一個(gè)用以維護(hù)反政府軍形象的美國(guó)俘虜，同時(shí)準(zhǔn)許了隊(duì)長(zhǎng)野狼和隊(duì)員美人的“婚姻”。

野狼就像是亞當(dāng)，而美人就像是夏娃。當(dāng)兩人的婚姻被許可后，慶祝自然是不可缺少的。

晚上是一場(chǎng)如夢(mèng)似幻的篝火晚會(huì)。重鼓點(diǎn)的配樂(lè)、搖曳的火光，發(fā)狂的人。這一場(chǎng)的效果實(shí)在是太好。聲音、畫面和演員組合起來(lái)，把炙熱和死亡交織在一起。

炙熱地活著，然后炙熱地死去，這幾乎是絕大部分拉美人不得不選擇的生活。

拉美人是很奇怪的。在他們那，文學(xué)與政治、藝術(shù)與生活的聯(lián)系分外的緊密——許多著名的拉美大文豪甚至就是顛覆政府的參與者。在求而不得的情況下，藝術(shù)就理所當(dāng)然地成為了他們的出口，死亡也順理成章地成為了他們作品的必要組成。

在這場(chǎng)篝火晚會(huì)上，死亡尚未投下它的陰影。但是不時(shí)出現(xiàn)的震耳欲聾的音樂(lè)，層層疊加，猶如陰天里低沉的雷聲，時(shí)刻暗示著觀眾，或許在下一秒，就將有事情發(fā)生。

在《圣經(jīng)》里，亞當(dāng)和夏娃偷食禁果后，招致了不好的命運(yùn)。我不知道《猴子》的作者是否有這個(gè)意思，但在野狼和美人睡了的第二天，不好的事確實(shí)降臨了。

沒(méi)有從昨晚的狂歡中醒來(lái)的隊(duì)員，拿著機(jī)槍四處亂掃，打死了長(zhǎng)官交代必須保護(hù)好的牛。隊(duì)長(zhǎng)野狼擔(dān)心懲罰，在朦朧的晨霧里飲槍自殺。

故事的節(jié)奏就是在此進(jìn)入了正軌。死亡、欺騙、背叛像一只黑色的蝴蝶，落在了這些剛受過(guò)“神啟”的青年的肩上。他們不再似蒙著眼罩時(shí)的純真，包裹上了高級(jí)動(dòng)物的外皮。

他們?cè)跓o(wú)線電臺(tái)里告訴長(zhǎng)官，野狼在錯(cuò)殺了牛之后，畏罪自殺。

圣碑下，猴子們跳起了骯臟的舞蹈。

一片燥熱的林

政府軍發(fā)現(xiàn)了青年們潛藏的孤山，發(fā)起了襲擊，想要奪回被俘虜?shù)拿绹?guó)人Doctora。但是青年們?cè)诜凑娡樾￡?duì)的支持下，贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)。

這座神佑的山暴露了。于是，青年們走進(jìn)了凡間，躲進(jìn)一片燥熱的叢林。在叢林里，“進(jìn)化”的他們反而更像一群猴子。他們赤裸身體，在樹上爬上爬下，甚至嘬手發(fā)出猴子一樣的“吱吱唧唧”的叫聲——這是他們的聯(lián)絡(luò)暗號(hào)。

倒是有一個(gè)十分有趣的細(xì)節(jié)。在“圣山”時(shí)，野狼、美人和蘭博三個(gè)人曾坐在一塊石頭下聊天。野狼和蘭博各自用手合出一個(gè)笛子的形狀，吹出了鳥叫。美人想學(xué)，但野狼怎么也教不會(huì)她。

現(xiàn)在，能夠發(fā)出鳥叫的野狼死了，只剩下蘭博。而學(xué)不會(huì)鳥叫的美人，只能是猴子。曾經(jīng)說(shuō)“永遠(yuǎn)不會(huì)忘記殺死牛的不是野狼”的美人在叢林里和接任的隊(duì)長(zhǎng)大腳睡在了一塊。

蘭博因此一次又一次地感到迷惑。這個(gè)迷惑在他把試圖逃跑的Doctora用鎖鏈綁起來(lái)的時(shí)候達(dá)到了頂峰。每次Doctora對(duì)著簡(jiǎn)陋的DV念新聞之前，他都要把她的身子擦干凈。他不明白為什么這樣一個(gè)像狗一樣被拴住的女人能夠維護(hù)反政府軍的合法形象。他可憐她，于是在拴上鎖鏈后，他蹲在一邊，嚎啕大哭。

長(zhǎng)官還是發(fā)現(xiàn)了Doctora逃跑未遂的事情。于是，他把隊(duì)長(zhǎng)大腳帶走接受軍事審判。在奔涌的河上，在長(zhǎng)官背對(duì)著自己撒尿時(shí)，大腳朝他開了槍。

失去了長(zhǎng)官的青年們，再一次進(jìn)化，他們從反政府軍變成了徹底的土匪。他們把皮膚涂成阿凡達(dá)一樣的藍(lán)色，嘬手發(fā)出猴子一樣的叫聲。

他們從純真到欺騙，再到奸詐。他們變得越來(lái)越文明，但卻變得越來(lái)越像猴子。

這一串場(chǎng)景又是一個(gè)音樂(lè)與視效的完美結(jié)合。高昂的節(jié)奏、綠色的雨林、占滿整個(gè)熒幕的面部大特寫，《猴子》的制作團(tuán)隊(duì)讓觀眾產(chǎn)生了又一次的顱內(nèi)高潮。

蘭博出逃了。

一架現(xiàn)代的直升機(jī)

他在河上漂流，找到了一架懸停于河中央的船。船主是一個(gè)善良的大叔，他把他帶回了自己的家。

這一家有三個(gè)孩子。夏天的午后，他們一家人坐在屋外的沙發(fā)上乘涼，看著無(wú)聊的電視節(jié)目。柔和的光打在他們的臉上，小屋里的時(shí)間好像將這么永不改變地流淌下去。媽媽把睡著的兩個(gè)孩子抱回屋內(nèi)睡覺，最后只剩下蘭博一個(gè)人。他看著四周的環(huán)境，蜷縮在椅子里，緊繃的神經(jīng)終于放松下來(lái)。

但一只猴子跳到了旁邊的欄桿上。

第二天一早，蘭博醒來(lái)，他看到窗外的三個(gè)孩子在玩氣球，就像在“圣山”時(shí)的他們一樣。紅色的風(fēng)扇吹出熱風(fēng)，他開心地又卷進(jìn)了被子里。

然而下一個(gè)畫面就是兩只“猴子”的大特寫。他們呲牙咧嘴，發(fā)出刺耳的叫聲。老夫婦拿起槍在自己家的門口警惕地朝外觀察。兩聲槍響，他們倒在血泊中。

美人踏進(jìn)屋里，引出了一個(gè)360度旋轉(zhuǎn)的長(zhǎng)鏡頭。屋里的一切擺件沒(méi)有變動(dòng)，時(shí)間還是那樣地流淌?？社R頭最后掃到了倒地的夫婦，掃到了藏在桌下的三個(gè)孩子，觀眾們知道，一切都不一樣了。本來(lái)的時(shí)間線在這里停止，那個(gè)每到夏夜就會(huì)傳出電視聲響的小屋，永遠(yuǎn)只能存在于另一個(gè)時(shí)空。

桌下的三個(gè)孩子沒(méi)有一絲驚恐，哥哥拿著木棍堅(jiān)定地?fù)踉趦蓚€(gè)妹妹前。如果最后沒(méi)死的話，年幼的他們或許在今天也得到了“神啟”。

蘭博瘋狂地奔跑。他跳進(jìn)了奔涌的河流。

Doctora意識(shí)到這個(gè)土匪窩里出現(xiàn)了空檔。她用套在自己脖子上的鎖鏈殺死看守自己的最后一名隊(duì)員，用石頭砸斷鋼鐵，逃出生天。

一架政府軍的直升機(jī)從高空駛過(guò)，在河灘上發(fā)現(xiàn)了暈倒的蘭博。

這里的鏡頭同樣很有意思。俯視的航拍視角，攝入了兩條河流——一條清澈，一條渾濁。這兩條不同的河匯到一塊，變成了統(tǒng)一的顏色。清澈與渾濁，最后統(tǒng)統(tǒng)歸于渾濁。

在泥漿滿溢的河灘上，蘭博臉朝下地趴著，像溺死在海岸邊的那個(gè)敘利亞小孩。

政府軍把蘭博帶到了直升機(jī)上。鏡頭在直升機(jī)上橫掃到遠(yuǎn)方的現(xiàn)代城鎮(zhèn)，顯得分外突兀。在一整部片子“圣山”和“叢林”的洗禮后，面對(duì)這樣一堆方方正正的土坯，人不由自主地感到獵奇。

鏡頭繼續(xù)平移，觀眾們看到了蘭博。那是一雙哭紅的雙眼。它就那么地凝視著鏡頭，發(fā)出無(wú)聲的質(zhì)問(wèn)。

究竟為什么蘭博會(huì)變成這樣？究竟為什么世界會(huì)變成這樣？導(dǎo)演拋出了問(wèn)題，卻沒(méi)有給出答案。

會(huì)學(xué)鳥叫的蘭博終于像鳥一樣飛在了天上，可他卻在哭。他的命運(yùn)因此得到拯救了嗎？電影沒(méi)有給出確切的答案。政府軍的士兵通過(guò)電臺(tái)詢問(wèn)長(zhǎng)官，該如何處理蘭博，一切卻在這無(wú)言的凝視里戛然而止。

《猴子》無(wú)疑是一部?jī)?yōu)秀的電影。盡管為了完成這樣一種神秘的風(fēng)格，電影在部分?jǐn)⑹律铣霈F(xiàn)了明顯的斷裂感，但我覺得這種犧牲是值得的。它的視效、配樂(lè)、演員、劇本完美地契合在一起，讓影片最后拋出的問(wèn)題擲地有聲。

電影里有太多出色的地方。漂亮的調(diào)度、《發(fā)條橙》式的拉鏡頭（由特寫至全景）、積極參與敘事的配樂(lè)、神話般的置景和美術(shù)風(fēng)格……太多太多了，它應(yīng)該沒(méi)有疑問(wèn)是2019的年度最佳（我當(dāng)然希望還能有更好的）。

更重要的是，這些東西沒(méi)有一樣是為了形式而形式，它們?nèi)渴菫橹黝}服務(wù)的。青年游擊隊(duì)的遭遇只是大環(huán)境中一個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的故事。正是比這些青年更文明的人，挑起了戰(zhàn)爭(zhēng)，勾來(lái)了死亡。

《猴子》是拉美戰(zhàn)亂的縮影，更是整個(gè)人類的寓言。

我從來(lái)不寫影評(píng)，這是我的第一篇。因?yàn)槲掖_實(shí)被深深地震撼到了。拉美的文學(xué)家和藝術(shù)創(chuàng)作者一次又一次地震撼著我百無(wú)聊賴跳動(dòng)的心臟。

在高級(jí)動(dòng)物的外皮底下，我們依舊是一只野蠻的猴子。

這個(gè)片子的攝影極其漂亮，顏色對(duì)比，畫面結(jié)構(gòu)，大氣磅礴。8個(gè)孩子看守一個(gè)美國(guó)俘虜?shù)墓适?。矮個(gè)子教官負(fù)責(zé)鍛煉這些未成年士兵和聯(lián)絡(luò)基地。故事從一頭奶牛的引入漸漸開始走向失控。因?yàn)橐馔?，重要物資奶牛被射殺，作為小隊(duì)長(zhǎng)，阿狼懲罰了隊(duì)員，但由于愧疚和職責(zé)，選擇了自殺。于是其他成員決定隱瞞真實(shí)兇手，嫁禍到阿狼身上，內(nèi)部分歧就已經(jīng)出現(xiàn)了。于是教官認(rèn)命大腳怪為新任小隊(duì)長(zhǎng)，由于大腳怪的極端做事風(fēng)格，故事從這里開始徹底走向失控。背景也從寒冷的地方來(lái)到了叢林環(huán)境，美國(guó)俘虜在藍(lán)精靈的看守下意外逃跑，為了隱瞞真相，大腳怪破壞了無(wú)線電，并決定自立門戶，由此和教官有了矛盾，并射殺教官，懲罰藍(lán)精靈，最開始對(duì)大腳怪不滿的蘭博也選擇了**。在瑞典妹的大意看守下，美國(guó)俘虜勒死了她，并再一次逃跑。最后在大腳怪，砰砰，阿狗奮力追蹤蘭博下，找到了蘭博藏身處，在繼續(xù)追蹤下，蘭博成功被空軍部隊(duì)營(yíng)救，阿狗也在最后關(guān)頭選擇**，至此，整個(gè)團(tuán)隊(duì)分崩離析。影片在鏡頭的運(yùn)用上非常有力量，很多大特寫，尤其是原地跑步時(shí)，各個(gè)扭曲的臉，印象特別深刻，這些都是未成年人，也想有愛情，也想變美，也有自己的夢(mèng)想，但在原始的，冰冷的，炎熱的環(huán)境下，最終面目猙獰