舞臺(tái)劇風(fēng)格，或者說(shuō)是充滿(mǎn)戲劇色彩，夸張的造型，風(fēng)格突出的色調(diào)，既有濃郁，也有抽象畫(huà)，更看到了一點(diǎn)浮世繪的扁平和東方的屋檐……浪漫而殘忍，裸露卻沒(méi)有欲望。可以說(shuō)鏡頭語(yǔ)言把導(dǎo)演的態(tài)度擺的明明白白。

愛(ài)情神話(huà)，或者說(shuō)，影片講的是愛(ài)情嗎？

第一篇章：年少青澀苦戀無(wú)果——花花世界的迷茫

第二篇章：金錢(qián)和權(quán)勢(shì)——詩(shī)性死亡，委身為奴

第三篇章：瀆神、信仰崩塌——失去陽(yáng)具力量

結(jié)尾：找回力量，失去朋友，拒絕食人，開(kāi)始流浪。（對(duì)于這個(gè)收尾，真的很像佛教的白骨道，色衰愛(ài)馳，主人公克服了，但是喪失了意義——無(wú)疑他嫉妒好友的男性魅力）

這是少年的成長(zhǎng)，而且是不可倒退的，充滿(mǎn)哲學(xué)思考的。也不捧它，的確脫離了羅馬背景，西方文化語(yǔ)境，更加令人晦澀難懂。觀后感：笑不出來(lái)，哽著難受。

有點(diǎn)像希洛尼姆斯.博斯的畫(huà)作，無(wú)意識(shí)與夢(mèng)境的超現(xiàn)實(shí)主義。富于象徽與符號(hào)，充斥著想象力。浪漫而又戲謔、古典而散漫的獨(dú)特風(fēng)格。拼接著荒誕奇異的古羅馬生活長(zhǎng)卷，意圖展現(xiàn)古羅馬人在無(wú)盡肉欲中尋求希臘化“詩(shī)意”的精神高地。運(yùn)鏡與人物調(diào)度流暢完美，部分場(chǎng)景色彩斑斕繁雜讓人恍然入夢(mèng)，畫(huà)面中的群演完全融入背景，眼神空洞的直視鏡頭令觀眾產(chǎn)生虛假如夢(mèng)的跳戲感，更添神秘。聲音富有空間感

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5475.html

朋友阿休多已經(jīng)變得蒼老，最后在沙漠里倒下；詩(shī)人歐默普再無(wú)法作詩(shī)，他留下了關(guān)于自由的遺產(chǎn)——當(dāng)死亡不斷出現(xiàn)，對(duì)于恩科皮來(lái)說(shuō)，卻是新的開(kāi)始：阿休多在沙漠中死去，帶給恩科皮的啟示是：“我要去尋找快樂(lè)的事，用來(lái)彌補(bǔ)青春。”當(dāng)歐默普死去的時(shí)候，不僅留下了遺產(chǎn)，而且希望同族的人把自己的尸體撕碎，然后分食——一種古老的儀式是讓肉體得以延續(xù)。蒼老和死亡展現(xiàn)在恩科皮面前，當(dāng)一種狀態(tài)結(jié)束，意味著另一種狀態(tài)的開(kāi)始：他和奴隸們一起，坐上了前往非洲的大船，那一個(gè)遠(yuǎn)方的島似乎正在召喚著他，而已經(jīng)逝去的青春似乎也以另一種方式回來(lái)。

這是不是費(fèi)里尼的一種樂(lè)觀主義？他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這不是一部關(guān)于古代羅馬歷史的電影，而是一部科學(xué)幻想片——?dú)v史在時(shí)間之流的上游，用電影的方式再現(xiàn)就是回到歷史的起點(diǎn)：這一部原名《薩蒂里孔》的電影，改編自公元一世紀(jì)的同名小說(shuō)，而小說(shuō)的作者阿爾比特羅就是羅馬著名的歡淫暴君尼祿的密友。公元一世紀(jì)的小說(shuō)，古羅馬暴君的密友，羅馬帝國(guó)荒淫的享樂(lè)生活，這便是電影里的“歷史”，但歷史僅僅是一種表象，甚至是一個(gè)符號(hào)化的背景，當(dāng)它變成一部“神話(huà)”，在死亡不斷上演之后，便指向了未來(lái)，就如預(yù)告片里的那句字幕所說(shuō)：“羅馬，基督之前，費(fèi)里尼之后”——在之前的宗教和之后的電影空出來(lái)的中間地帶，是不是可以安放那一段羅馬人的“青春”？

恩科皮說(shuō)自己想要去尋找真正的快樂(lè)，是因?yàn)榍啻阂呀?jīng)被浪費(fèi)得太多，就像羅馬，在從歷史走向未來(lái)的旅程中，也失去了太多，站在“之后”維度里的費(fèi)里尼無(wú)疑要為羅馬的青春尋找快樂(lè)的真諦。恩科皮為什么想要真正的快樂(lè)，他的青春在何處逝去了？費(fèi)里尼的第一個(gè)鏡頭似乎就開(kāi)始回答這個(gè)問(wèn)題：俯視中，一面涂鴉的墻出現(xiàn)，恩科皮站在那里喃喃自語(yǔ)：“我躲過(guò)了審判，逃出了競(jìng)技場(chǎng)，雙手沾滿(mǎn)了血腥，結(jié)果落得窮困潦倒，我被放逐，亡命他鄉(xiāng)，是誰(shuí)害得我孑然一身？”對(duì)他的審判，對(duì)他的放逐，以及手上沾著的血跡，都證明他離死亡很近，甚至一只腳已經(jīng)踏進(jìn)了死亡的深淵，但是即使窮困潦倒，即使孑然一身，恩科皮的發(fā)問(wèn)至少在傳遞著一個(gè)信號(hào)：我所失去的，必將是我想要得到的——失去的是身份、地位、朋友和愛(ài)，無(wú)疑所想要得到的也是身份、地位、朋友和愛(ài)。

而當(dāng)費(fèi)里尼用那個(gè)俯視的上帝視角為恩科皮留下自我發(fā)問(wèn)的機(jī)會(huì)，他或者正走在“基督之前”的歷史里，恩科皮被困住的那個(gè)壓抑空間之外，不正是通向天空的那扇天窗？下面是陰暗、潮濕、充滿(mǎn)了死亡的氣息，上面則是明亮、開(kāi)闊、閃爍著美麗星辰的光芒。所以上帝在天上，上帝在看，只有從下面的歷史中一躍而起，才能抵達(dá)上面的未來(lái)，才能在割舍悲傷的青春之后擁有“愛(ài)情神話(huà)”。但無(wú)疑，窮困潦倒、孑然一身的恩科皮被困在自己的命運(yùn)里，他發(fā)出憤怒的聲音只是為了尋找到那個(gè)改變自己命運(yùn)的“誰(shuí)”。

“誰(shuí)”或者是自己愛(ài)著的吉東，在同性之愛(ài)被允許的時(shí)代，恩科皮對(duì)他說(shuō)：“你是太陽(yáng)，你是海洋，你是女神?！彼远骺破ず敛谎陲椀卣f(shuō)：“我愛(ài)你，吉東。”但是吉東卻不在他身邊，起先，他和阿休多在一起，享受了魚(yú)水之歡的阿休多還沉浸在那一晚的愛(ài)情里，即使他們一起在那個(gè)監(jiān)獄里，“在監(jiān)獄里他就像個(gè)妓女?！钡菍?duì)于恩科皮來(lái)說(shuō)，罵他只是一種發(fā)泄，一樣在被放逐的過(guò)程中，他又找到了吉東，而此時(shí)的吉東已經(jīng)成為了維納鳩的奴隸，為了自己的愛(ài)情，恩科皮跪在維納鳩面前哀求，本來(lái)已經(jīng)窮困潦倒，卻寧愿付出最后的尊嚴(yán)，當(dāng)他終于拉著吉東的手回到自己的地方，他仿佛又找到了自己的愛(ài)情，他們相吻，他們擁抱，他和他，不再是孑然一身。

但是阿休多又出現(xiàn)了，當(dāng)他們分發(fā)自己的東西準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，恩科皮卻讓吉東選擇，不想為他付出了所有尊嚴(yán)的恩科皮，卻一無(wú)所有：吉東又拉起阿休多的手，離開(kāi)了恩科皮。朋友離開(kāi)，愛(ài)情消失，在沒(méi)有尊嚴(yán)的現(xiàn)實(shí)中，恩科皮陷入了絕望，他看到了那把刀，準(zhǔn)備用自殺的方式告別這種痛苦的生活。這是恩科皮走向死亡的嘗試，是愛(ài)情的背叛讓他對(duì)于活著沒(méi)有了一絲希望，而這個(gè)“誰(shuí)”不僅讓他再次孑然一身，也推向了他命運(yùn)的真正深淵。

但是，恩科皮沒(méi)有死去，是因?yàn)榱硪环N死亡更加劇烈：大地在震動(dòng)，房屋開(kāi)始倒塌，一場(chǎng)地震毫無(wú)征兆地襲來(lái)。在震動(dòng)中，人們開(kāi)始呼喊，開(kāi)始逃離，開(kāi)始混亂，而恩科皮也放棄了赴死，所以從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，死亡反而變成了一種拯救，而這個(gè)將他從命運(yùn)深淵中拯救出來(lái)的死亡，也突破了個(gè)人的恩怨，變成了一種集體遭遇。這是一個(gè)象征性事件，也是對(duì)于愛(ài)的一種擴(kuò)展：陷入自我世界的愛(ài)不見(jiàn)了，它變成了人類(lèi)對(duì)于生命的思考。從小我到大我，恩科皮開(kāi)始了一種尋找：是誰(shuí)制造了死亡？

“誰(shuí)”或者是用欲望構(gòu)建自己王國(guó)的垂馬鳩。失去了吉東的恩科皮來(lái)到了正舉辦盛宴的地方，在那里垂馬鳩大宴賓客，人們舉杯共飲，人們享用饕餮大餐，“美味佳肴就是我們的資產(chǎn)。”垂馬鳩如此說(shuō)道，在這個(gè)充滿(mǎn)了欲望的地方，每個(gè)人都喪失了自己，每個(gè)人都成為了享樂(lè)主義者，而在狂歡之中，死亡也成其中的一部分：垂馬鳩在盛宴之后，舉行了葬禮，他走進(jìn)墳?zāi)?，然后躺在那里，那些賓客成了參加葬禮的人，而在閉上眼睛之前，垂馬鳩說(shuō)：“人皆有死，我們愛(ài)活著的世界?！碑?dāng)葬禮變成一種游戲，當(dāng)死亡被戲謔，那種沉浸在欲望之中的活著狀態(tài)無(wú)疑是一種反諷，而其實(shí)，當(dāng)垂馬鳩說(shuō)“活著”的時(shí)候，一切卻開(kāi)始真正死亡：那個(gè)認(rèn)為垂馬鳩盜用了盧克萊修詩(shī)句的客人，被活活投向了火爐，這是真誠(chéng)之死；在宴會(huì)中喝醉的人表演荷馬的戲劇，將經(jīng)典變成了鬧劇，這是藝術(shù)之死；垂馬鳩自認(rèn)為自己是哲學(xué)家，但是哲學(xué)界對(duì)他一無(wú)所知，這是知識(shí)之死……

真誠(chéng)死了，藝術(shù)死了，知識(shí)死了，包括肉體也死了，那么活著其實(shí)只是意味著滿(mǎn)足最原始的欲望，參與其中的恩科皮，其實(shí)是被詩(shī)人歐默普帶進(jìn)來(lái)的，當(dāng)他看見(jiàn)了活著的死亡之后，聽(tīng)到歐默普說(shuō)：“這個(gè)城邦只有對(duì)金錢(qián)的貪求?！钡钱?dāng)一切死去，還有什么可以恢復(fù)這個(gè)城邦的榮耀？歐默普對(duì)恩科皮說(shuō)：“詩(shī)人可能會(huì)死，但是詩(shī)歌永存。我把詩(shī)歌留給你，把四季留給你，把太陽(yáng)和大海留給你?！边@是詩(shī)人對(duì)恩科皮的啟迪，詩(shī)歌永存的意義，是四季、太陽(yáng)和海洋，都具有詩(shī)意，它們是抵抗貪欲的一種武器。

詩(shī)人歐默普像是恩科皮死而復(fù)生之后尋找快樂(lè)的導(dǎo)師，他就是從這一次的葬禮之后，開(kāi)始了對(duì)于詩(shī)歌的尋找，開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)四季、太陽(yáng)和大海，也開(kāi)始探尋活著的意義。而無(wú)疑，窮困潦倒、孑然一身、喪失了尊嚴(yán)和愛(ài)情的恩科皮，走在這條找尋路上是充滿(mǎn)坎坷的，甚至里面也夾著著自我沒(méi)能去除的欲望，所以恩科皮是在矛盾中前行，在困苦中探尋，甚至也付出了沉重的代價(jià)，但是最重要的一點(diǎn)是：他沒(méi)有死去，他活著，而且開(kāi)始愛(ài)這個(gè)活著的世界，在痛苦和掙扎、困頓和危險(xiǎn)中，尋找真正的青春：屬于自我的青春，屬于羅馬的青春。

“你得活下去，享受生命的歡愉?！边@是歐默普對(duì)他的忠告，在這里，生命的歡愉其實(shí)已經(jīng)脫離了垂馬鳩的那個(gè)欲望世界，但是即使走出來(lái)，對(duì)于恩科皮來(lái)說(shuō)，也充滿(mǎn)了對(duì)于生命歡愉的種種誤解。他在那艘關(guān)押奴隸的船上，看見(jiàn)了暴君的死亡，“海上凱撒”統(tǒng)治著那些奴隸，但是他們?cè)庥隽塑娕灒詈笤獾搅塑娕灥囊u擊，海上凱撒被殺死，但是當(dāng)一個(gè)暴君死去，另一個(gè)暴君重新統(tǒng)治他們，當(dāng)一種秩序被解體，另一種秩序又運(yùn)用而生，活著，或許是沒(méi)有自由地活著；而要擁有自由，也在于對(duì)于生命的歡愉有自己的追求。恩科皮聽(tīng)到了一個(gè)故事，女人的丈夫死去了，她夜夜守在丈夫身邊；外面吊著小偷的尸體，士兵守衛(wèi)著小偷。當(dāng)女人開(kāi)始哭泣的時(shí)候，士兵聽(tīng)到了聲音，他走到寡婦身邊，勸她不要絕食，給她喝水，于是兩個(gè)人迸發(fā)出愛(ài)情的火焰，后來(lái)小偷的家屬偷偷將小偷釋放了，士兵將可能被懲罰，絕望的他準(zhǔn)備一死了之，但是女人想出了一個(gè)辦法，他們把丈夫的尸體吊起來(lái)，取代了小偷，而兩個(gè)人從此永遠(yuǎn)在一起了。

暴君被殺死，是新秩序?qū)τ谂f秩序的取代，而死去的丈夫被吊在小偷的位置上，則是在愛(ài)情的名義下尋找自由：無(wú)論是寡婦還是士兵，他們?cè)谥刃蛑饣钪?，他們心中的唯一理念就是獲得生命的歡愉，而愛(ài)情就是這種歡愉的表現(xiàn)，就像歐默普所說(shuō)的詩(shī)歌一樣，在詩(shī)人死去之后，詩(shī)卻永存著。所以對(duì)于恩科皮來(lái)說(shuō)，一種經(jīng)歷和一個(gè)故事，在生與死的復(fù)雜關(guān)系里，體味到的是瞬間和永恒的區(qū)別。而實(shí)際上，這兩件事似乎并不能給恩科皮提供最佳的答案，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于自由，關(guān)于生命的歡愉，他需要更多的經(jīng)歷，需要更多的轉(zhuǎn)變，也需要更多的痛苦和掙扎。

恩科皮對(duì)于活著是存在一種誤解的，當(dāng)他失去吉東而準(zhǔn)備拿起刀自殺的時(shí)候，那場(chǎng)地震似乎救下了他，但是地震本來(lái)也是一種災(zāi)難，在結(jié)束了自殺的想法之后，也將他帶入到一種劫難的迷宮里。所以在和阿休多在一起的時(shí)候，他們?cè)谒廊ブ魅思依铮分鹬粋€(gè)躲在角落里的女奴，并在那一池的水中縱情，他只是仰視著看見(jiàn)星辰閃爍的那角天空——那上面一定沒(méi)有上帝；他們殺死了看守半神人的那些老人，然后把能治愈疾病的半神人偷走了，而失去了水之后，半神人在干渴中死去，而恩科皮和阿休多又殺死了同伙——在制造他人死亡的時(shí)候，他們一定沒(méi)有為自己的偷盜行為懺悔；在和牛面人決斗的時(shí)候，他依然在走投無(wú)路中哀求，而這種哀求竟然被牛面人看成是一種“智慧”——這是失去尊嚴(yán)妥協(xié)的智慧，哪里有真正的自由？所以在名為“歡樂(lè)之神”的慶典中，當(dāng)恩科皮撲向那個(gè)美艷的阿麗亞丁的時(shí)候，他才知道自己失去了性愛(ài)的能力，而“歡樂(lè)之神”的慶典也變成了一種對(duì)他的嘲笑……

實(shí)際上，恩科皮就是在欲望生死的邊緣探尋，他的肉體構(gòu)成了生死世界的一種符號(hào)，但是距離真正的歡愉太遠(yuǎn)，即使當(dāng)歐默普出現(xiàn)之后，他想要讓自己恢復(fù)欲望，也只是在最初級(jí)的層面，甚至也還是在垂馬鳩所預(yù)設(shè)的那個(gè)荒淫世界里，而恩科皮的“性無(wú)能”在某種意義上就是時(shí)代之死的寓言：再也不能有愛(ài)，再也沒(méi)有詩(shī)歌。那個(gè)主人赴死的儀式似乎就是對(duì)于這個(gè)時(shí)代的諷刺：男人用刀在手腕上刻下，血便流了出來(lái)，而妻子準(zhǔn)備了火盆，當(dāng)男人的血流盡而倒下，女人也追隨他而去。在死亡發(fā)生之前，他們已經(jīng)將兒女們送走，“他們一定能安全抵達(dá)。”孩子是希望，送走希望就是意味著這里只有絕望，所以主人在死亡之前說(shuō)：“四季變得和以前不一樣了?！币郧?，在非洲，有獅子會(huì)走進(jìn)帳篷，但是它們從來(lái)不傷人，最后會(huì)平靜地走開(kāi)，所以那時(shí)的四季是富有詩(shī)意的，那時(shí)的人和動(dòng)物是和諧共存的，也正因?yàn)榇?，所以他們要以死亡的方式離開(kāi)這個(gè)時(shí)代，一種告別，不是帶來(lái)痛苦，而是徹底的解脫。

所以肉體之死可以換來(lái)解脫，甚至換來(lái)精神的永存，所以主人之死就是對(duì)于那個(gè)時(shí)代的祭奠，而恩科皮和阿休多在主人死去之后對(duì)于女奴的嬉戲和占有，實(shí)則還沉浸在肉體的歡愉中，而最后的性無(wú)能便是一種懲罰。在大船啟程開(kāi)往非洲之前，恩科皮聽(tīng)說(shuō)了最后關(guān)于肉體懲罰的一個(gè)故事，女巫歐諸黛曾經(jīng)是個(gè)美麗無(wú)比的女人，但是巫師愛(ài)上了她，當(dāng)歐諸黛告訴他：“半夜，我將放下籃子將你吊上來(lái)?！钡桥讌s將巫師吊在了半空中，于是巫師憤怒地開(kāi)始了報(bào)復(fù)，他把全鎮(zhèn)人帶向永遠(yuǎn)的黑暗中，而巫師留給他們的一句話(huà)是：“你們想要的火，都在歐諸黛的身下?！庇谑侨藗兌紡臍W諸黛的身下取火，在點(diǎn)亮了人們的生活同時(shí)，歐諸黛身下的火卻枯竭了，最后她死去在無(wú)火的世界里。

與寡婦和士兵的故事不同，他們所追求的是形式之外的生命意義，而女巫和巫師之間的這場(chǎng)愛(ài)戀充滿(mǎn)了復(fù)仇的種子，最后以身體之火的覆滅為結(jié)局，身下的火，也是欲望的火，當(dāng)火熄滅，是一種懲罰，而只有逃離肉體的歡愉進(jìn)入到詩(shī)歌般的永恒世界，那一團(tuán)火才是精神之火，才是自由之火，才是生命之火。所以恩科皮在說(shuō)出“偉大的母愛(ài)，看到了我的恥辱了嗎”之后，開(kāi)始了對(duì)于欲望的懺悔——也是撲向了那一團(tuán)火，恩科皮才在浴火重生中站了出來(lái)：“我已經(jīng)被治好了?！倍藭r(shí)恩科皮的內(nèi)心里不再是欲望，而是夢(mèng)想，“我用夢(mèng)想把自己填滿(mǎn)。”在阿休多和歐默普相繼死去之后，在恩科皮肉身死去之后，他坐上了啟程去往非洲的那條船，仿佛是在尋找那頭和人友好相處的獅子，尋找富有詩(shī)意的四季，尋找不死的詩(shī)人和詩(shī)歌。

有過(guò)“我的劍變鈍了”的迷惘，有過(guò)“他的權(quán)杖罷工了”的無(wú)能，遇見(jiàn)了活在貪欲中的垂馬鳩、用肉體活著的貴婦、能預(yù)見(jiàn)未來(lái)卻無(wú)法預(yù)知自己生死的半神人、身下之火枯竭而死的巫師，對(duì)于恩科皮來(lái)說(shuō)，這一切的經(jīng)歷都在揭示出生與死的終極意義。歡樂(lè)之神的典禮大約只是游戲，歡樂(lè)之國(guó)大約是不存在的，所以在這個(gè)一世紀(jì)的羅馬，當(dāng)二十世紀(jì)的費(fèi)里尼用“神話(huà)”來(lái)編織愛(ài)情的時(shí)候，他呼喚的是不死的藝術(shù)和詩(shī)歌，永恒的自由和歡樂(lè)，“我把詩(shī)歌留給你，把四季留給你，把太陽(yáng)和大海留給你。”——費(fèi)里尼之后，是另一個(gè)“活著”的羅馬。