1965年,印尼政府被軍政府推翻,那些反對(duì)軍事獨(dú)裁的人都被認(rèn)定為“共產(chǎn)黨人”,并遭遇了血腥屠殺,一年之內(nèi),就有超過100萬“共產(chǎn)黨人”喪命,其中就包括農(nóng)民還有一些當(dāng)?shù)氐娜A人。本片的主角Anwar Congo和他的朋友們就參與了當(dāng)年的屠殺活動(dòng),他如今是印尼最大的準(zhǔn)軍事組織Pemuda Pancasila的元老人物。Anwar和他的朋友接受導(dǎo)演的邀請(qǐng),在鏡頭前重新演繹當(dāng)年他們是如何處死那些“共產(chǎn)黨人”的,他們通過拍攝電影的方式,重現(xiàn)了當(dāng)年的場(chǎng)景,再次拿起了那些沾滿鮮血的用來勒死人的鐵絲。Anwar講述了他的故事,其中就包含著他年輕時(shí)候?qū)γ绹趲碗娪暗南矏郏鶎俚臏?zhǔn)軍事組織Pemuda Pancasila雖然是維護(hù)國家安全的力量,恰恰也被人視為印尼最大的黑幫......
前年香港青旅和老板閑聊時(shí),安利一部2013年香港電影節(jié)公映的紀(jì)錄片《殺戮演繹》,關(guān)于印尼華人大屠殺,“看完就知道為什么香港電影里偶爾會(huì)有那些印尼華僑的片段”,去年有位高知親戚也推薦了這部。春節(jié)開始,想拉小伙伴下水,看過簡介后都哈哈拒絕,不忍更不敢。
中午看完發(fā)呆了一小時(shí)后上IMDB,想知道世界各國的人是如何看待這段歷史,決定花三小時(shí)寫篇影評(píng)而放棄去影院看《阿拉丁》。
努力控制個(gè)人情感,讓文字不帶種族仇恨和個(gè)人偏見,只講述電影本身和他的歷史背景來寫下這篇文字。
英文名叫《The Act of Killing》,是一部2012年制作的紀(jì)錄片,講述印尼九·三〇事件。該片在國際各大影節(jié)提名、獲獎(jiǎng)無數(shù),更入圍2013年奧斯卡最佳紀(jì)錄片候選名單。
一、 歷史背景,蘇美冷戰(zhàn)時(shí)期下的九·三〇事件。
影片里提及的“共產(chǎn)黨人”泛指共產(chǎn)黨員、華人、左翼人士、反獨(dú)裁人士、知識(shí)分子和農(nóng)民。
1965年9月30日印尼發(fā)生軍事政變,時(shí)任印尼總統(tǒng)兼總理的蘇加諾政治立場(chǎng)傾向共產(chǎn)主義陣營,被傾向西方的陸軍戰(zhàn)略后備部隊(duì)司令蘇哈托少將推翻。拉提夫上校和烏坦上校率領(lǐng)一批陸軍軍官,逮捕了6名軍方將領(lǐng),強(qiáng)迫蘇加諾總統(tǒng)解散國會(huì),時(shí)任印尼陸軍戰(zhàn)略后備部隊(duì)司令的蘇哈托渾水摸魚,宣稱這是一次“共產(chǎn)主義政變”,迅速平息了政變,并竊取了國家最高權(quán)力。這就是印尼歷史上著名的“九三○事件”。
陸軍在蘇哈托的領(lǐng)導(dǎo)下,發(fā)動(dòng)了對(duì)共產(chǎn)黨的大清洗。次年3月11日,蘇哈托宣讀了一份“命令書”,宣告“在軍方的擁戴下”出任印尼“代總統(tǒng)”。軍權(quán)在握的蘇哈托宣布印尼共產(chǎn)黨是非法組織,開始在全國進(jìn)行“清共運(yùn)動(dòng)”。由于印尼共產(chǎn)黨的華人居多,許多非共產(chǎn)黨黨員的華人也受牽連被處決。軍方還對(duì)共產(chǎn)黨的村落發(fā)動(dòng)突襲,殺死大部分或全部村民?!扒骞病背掷m(xù)了3年之久,50萬名“左翼分子”被殺,60萬人未經(jīng)任何審判就被關(guān)進(jìn)牢里。
其間,印尼軍方曾誣稱有9名大雅族(印尼高山原住民)長老被華人所殺,挑撥大雅人對(duì)華人的仇視。報(bào)仇心切的大雅人,在許多華人住所前放置盛有雞血或狗血的紅色土碗。這就是大雅人復(fù)仇的記號(hào),任何大雅人見到紅色土碗,都有責(zé)任將屋里的人趕盡殺絕。
美國中央情報(bào)局曾把這段悲劇稱為“20世紀(jì)最慘的集體謀殺”。從此以后,印尼華人被禁止使用中文,不得取中國名字,不準(zhǔn)開辦華人學(xué)校,不得進(jìn)入政府部門工作。
被屠殺的數(shù)字到底是多少呢?影片里提到的,一年內(nèi)100萬,清洗運(yùn)動(dòng)結(jié)束后250萬。
本片主角Anwar Congo(安瓦爾·岡戈)和他的朋友們就參與了當(dāng)年的屠殺活動(dòng),他如今是印尼最大的準(zhǔn)軍事組織Pemuda Pancasila(印尼五戒青年團(tuán))的元老人物。安瓦爾和他的朋友接受導(dǎo)演的邀請(qǐng),在鏡頭前重新演繹當(dāng)年他們是如何處死那些“共產(chǎn)黨人”的,他們通過拍攝電影的方式,重現(xiàn)了當(dāng)年的場(chǎng)景,再次拿起了那些沾滿鮮血的用來勒死人的鐵絲。安瓦爾述了他的故事,而他所屬的準(zhǔn)軍事組織印尼五戒青年團(tuán)雖然是維護(hù)國家安全的力量,恰恰也被人視為印尼最大的黑幫。
二、美國導(dǎo)演沒拍出來的,持續(xù)三年的大屠殺從起因到實(shí)施到后續(xù)都有外力的介入。
英國
英國記者Paul Lashmar與Oliver James自1997年起在《獨(dú)立報(bào)》上發(fā)表一系列文章,探討英國與九三零事件的幕后聯(lián)系。根據(jù)這些報(bào)導(dǎo)所述,英國外交部的信息研究部(Information Research Department,簡稱IRD)曾針對(duì)印尼共產(chǎn)黨、印尼華人與蘇加諾展開一系列的反宣傳,此計(jì)旨在復(fù)制英國對(duì)付馬來亞共產(chǎn)黨的成功經(jīng)驗(yàn)。據(jù)當(dāng)時(shí)BBC駐新加坡特派員Roland Challis之說,由于蘇加諾拒絕記者入境,英國駐雅加達(dá)的大使館就成為資訊的唯一來源,IRD 因此有機(jī)會(huì)操作新聞。例如,BBC報(bào)導(dǎo)共黨將血洗雅加達(dá),就是由IRD的心戰(zhàn)專家Norman Reddaway所編造的謠言。
在2000年8月16日的《獨(dú)立報(bào)》上,戰(zhàn)時(shí)國防部秘書Denis Healey爵士承認(rèn)IRD曾介入此事,他否認(rèn)英國秘密情報(bào)局占有任何角色,并稱英國對(duì)印尼軍方右翼的軍事支持,其“個(gè)人一無所知”。但他也指出,如果確有此計(jì)劃,他“無疑會(huì)支持”。
美國
從1990年起,一些美國外交官開始向《華盛頓郵報(bào)》等媒體透漏他們?cè)帉懹∧帷肮伯a(chǎn)特工”名單,交予親蘇哈托的軍人與情報(bào)人員。美國記者Kathy Kadane 訪問了許多前美軍軍官與中情局人員,他們提到一份印尼共產(chǎn)黨特工名單,一旦其中有人被捕或身亡,美方即在名字上打勾。他們與英國密切合作,因?yàn)橛岔毐Wo(hù)它在印度尼西亞的利益。
澳大利亞
近年來的資料也表明,澳大利亞對(duì)印尼的大屠殺知情。如據(jù)澳大利亞《雪梨晨鋒報(bào)》稱,澳知道實(shí)情,但仍“一如既往地支持軍隊(duì)的血腥政變”。1990年代初,當(dāng)時(shí)的澳大利亞總理保羅·基廷說,蘇哈托的政變,是澳大利亞戰(zhàn)后戰(zhàn)略史上最重要和最有益的事件。
三
導(dǎo)演喬什﹒奧本海默Joshua Oppenheimer
奧本海默2004年到印尼做一個(gè)項(xiàng)目時(shí), 機(jī)緣巧合下接觸到了一群在那時(shí)幸存下來的人。聽聞他們的故事,他成了北蘇門答臘省無數(shù)暴行的間接目擊者,也目睹了那里的人民對(duì)這驚天罪惡的長年隱忍。與他對(duì)話的行刑者中最年長的一位,至今仍居住在蘇哈托政府犯下罪行的地方,并且非常樂于談及過去。正是這些經(jīng)歷,成了奧本海默創(chuàng)作《殺戮行動(dòng)》背后的原動(dòng)力。
導(dǎo)演拍攝這部紀(jì)錄片時(shí),起初選擇從受害者角度講述這段歷史,當(dāng)用鏡頭對(duì)準(zhǔn)大屠殺的幸存者與受難者家屬時(shí),卻發(fā)現(xiàn)大多采訪者都不敢談?wù)?,而拍攝也不斷受到政府和警察的阻擾,最后,那些受訪者說,你們不如去找那些殺人者吧,他們都很樂意跟你們吹噓那些事的。然后奧本海默開始尋訪蘇門答臘省那些臭名昭著的屠殺者,他采訪了四十個(gè)屠殺者,聽他們炫耀往事,帶著他重游當(dāng)年施行屠殺的地點(diǎn),而第四十一個(gè),便是紀(jì)錄片的主角,喜愛好萊塢黑幫片,崇拜《教父》,會(huì)學(xué)習(xí)影片里殺人手法的流氓安瓦爾·岡戈。
四、影片里的表達(dá)
影片里屠殺者、支持者、各領(lǐng)域政要,包括國會(huì)議員、部長、副總統(tǒng)給gangster(流氓)的定義是free man(自由的人),所以流氓是正義的,他們捍衛(wèi)著這個(gè)國家的自由,不被共產(chǎn)主義侵蝕。政府不便出手直接清洗,免遭國際譴責(zé),軍隊(duì)把殺人的任務(wù)交給社會(huì)上的幫會(huì)分子、流氓。他們?cè)谟∧釃译娨暸_(tái)接受專訪,像國家英雄一樣接受贊譽(yù)。
安瓦爾是一位年過七十的老人,一直居住在印度尼西亞的北蘇門答臘省。他皮膚黝黑,滿頭銀發(fā),戴一副眼鏡,喜歡穿著西服,像極了南非總統(tǒng)曼德拉。他帶著兩個(gè)小孫子在家門口喂鴨子,小孫子把鴨子的一只腿弄傷了,他對(duì)小孫子說:你應(yīng)該跟鴨子說對(duì)不起。從他現(xiàn)在老年時(shí)的樣子猜想,他當(dāng)年應(yīng)該是一個(gè)挺帥的青年。有種很溫馨的畫面,兒孫膝下,熱愛生命的錯(cuò)覺。
而這位老人安瓦爾就是最有名的行刑人之一。他是印度尼西亞屠殺“共產(chǎn)主義者”的一名劊子手,他,一個(gè)人,殺了一千多人。影片一開始,滿頭白發(fā)的老人步履闌珊帶著導(dǎo)演爬上一幢大樓樓頂。1965年到1966年期間,他在這里施行過無數(shù)的殺戮行動(dòng)。他帶著笑意說,起初他的殺人方法總是弄得很臟,于是他開始用鐵絲來絞死那些受害人,因?yàn)檫@樣干凈利落。隨后,坦然地示范了這種手法,當(dāng)這不忍直視的一幕完成之后,愜意跳起了恰恰舞。
影片中其他顯要人物包括赫爾曼(Herman),一個(gè)嬉皮笑臉、體形渾圓、扎著馬尾并且滿腹政治抱負(fù)的惡霸型人物。還有安瓦爾的老朋友阿迪·祖卡德里(Adi Zulkadry),一個(gè)聲稱從未對(duì)自己的罪行感到過一絲內(nèi)疚悔恨的人。
他們(印尼五戒青年團(tuán))仍都在談笑風(fēng)生的講述當(dāng)年“英勇事跡”,強(qiáng)奸婦女、兒童,并當(dāng)享樂般對(duì)著鏡頭說“那時(shí)候我們就是法律,可以隨意強(qiáng)奸、殺戮他們,如果讓我碰上十四的女孩,那將是她的地獄,我的天堂。”
四十年,早已過訴訟有效期,他們都沒有被起訴,他們至今仍掌權(quán)。
影片中,當(dāng)下的印尼社會(huì)對(duì)華人的仇視與蔑視并未隨時(shí)間消逝,他們?nèi)怨焕账魅A人,而華人敢怒不敢言。
五、電影后續(xù)
奧本海默2014年推出續(xù)作《沉默之像》。
一戶人家講述了自己的兒子被謀殺的場(chǎng)景。而謀殺他兒子的人就住在街道的另一邊。直到今天依然權(quán)力在握,沒有人敢于去追究他的責(zé)任,也沒有人敢于去殺了他報(bào)仇。在官方的報(bào)道中,儈子手成為了英雄,而英雄,又成為了這個(gè)時(shí)代的傳說。在沉默中,家庭在哀嚎,而事實(shí)又消于隱匿。
不知道我們能為這些華人做些什么,至少,我們得知道曾經(jīng)發(fā)生的這段歷史,別遺忘了它。
《殺戮演繹》這部紀(jì)錄片可以算是最近最shock到我的一部片子了。
紀(jì)錄片的故事背景是這樣:1965年-1966年,在印尼軍政府的“反共清洗運(yùn)動(dòng)”中,一百多萬印尼共產(chǎn)黨、左派人士、知識(shí)分子和華人遭到殘忍屠殺,為了規(guī)避責(zé)任,印尼軍方將屠殺任務(wù)交給了當(dāng)?shù)氐牧髅?zhí)行。而在這個(gè)屠殺運(yùn)動(dòng)的過程當(dāng)中,許多無辜的民眾,包括普通的農(nóng)民、工人和知識(shí)分子都被扣上共黨的帽子而被殘忍殺害,而華人則是其中最大的受害群體。
在看到關(guān)于這部紀(jì)錄片的介紹之前,我甚至從未聽聞過這段歷史的存在,而看了這部紀(jì)錄片之后,我被深深地震撼了——仿佛看到了“地獄空蕩蕩,魔鬼在人間”的一個(gè)樣板間。
紀(jì)錄片攝制于反共屠殺運(yùn)動(dòng)四十多年后的2012年。據(jù)說最初導(dǎo)演約書亞·奧本海默想要拍攝這個(gè)題材的紀(jì)錄片時(shí),首先找的是事件的幸存者和受害者家屬,但他們都對(duì)這段歷史噤若寒蟬,不愿也不敢提及,甚至有些還遭受到了人身威脅,于是他們建議導(dǎo)演:“去找那些殺人者吧,他們會(huì)很樂意跟你們吹噓這些事的?!?/p>
于是約書亞便找到了當(dāng)時(shí)有名的行刑人員,其中之一便是該紀(jì)錄片的主角——安瓦爾·岡戈。導(dǎo)演告訴他們要幫他們拍攝一部關(guān)于當(dāng)年“反共屠殺”的電影,讓他們重現(xiàn)當(dāng)年殺人的歷史。果然他們一聽便興奮了起來,立刻YY起自己即將要成為電影明星受萬人敬仰的場(chǎng)面,并且認(rèn)為這部電影將是他們當(dāng)“英勇”的行兇行為的絕佳紀(jì)念,而后他們便可名留青史。
導(dǎo)演約書亞很聰明,他從一開始便無意主導(dǎo)電影的拍攝,而是把舞臺(tái)和鏡頭全部交給這些故事的當(dāng)事人,讓他們用自己的方式來重現(xiàn)這段歷史。實(shí)際上約書亞想拍的也并不是電影,而是把“這些劊子手拍電影” 的過程呈現(xiàn)出來,成為一個(gè)獨(dú)特視角的紀(jì)錄片,也就是后來成片并獲得了奧斯卡最佳紀(jì)錄長片提名的這部《殺戮演繹》。
可或許導(dǎo)演自己也沒想到,這些行兇的劊子手在講起當(dāng)年的一樁樁暴行時(shí)竟會(huì)如此坦然自若,仿佛壯士暮年談起當(dāng)年的英雄故事一樣,不僅毫無悔意,甚至還一臉驕傲。夏夜里,他們聚在一起喝著酒唱著歌快樂地追憶當(dāng)年,空氣中沖斥著油膩的、廉價(jià)的感懷。于是鏡頭下的他們與屏幕前的我們產(chǎn)生了一種超現(xiàn)實(shí)的、幾近魔幻的感知落差。
安瓦爾是黑幫電影的狂熱愛好者,他深深崇拜著阿爾·帕西諾、馬龍·白蘭度,并且從黑幫電影中獲得了許多殺人的靈感——例如,為了避免行兇時(shí)血流滿地惡臭難當(dāng),他發(fā)明了用鋼絲勒住受害者的脖子,將其慢慢縊死。
當(dāng)年參與屠殺的很多流氓如今依然做著流氓,但他們生活得并不差,在印尼政府對(duì)流氓團(tuán)體的默許和支持下,暴力似乎也為他們帶來了他們想要的一切——名利雙收、令百姓油然生懼的幫派地位、伊人在側(cè)兒孫饒膝的家庭氛圍。
安瓦爾反復(fù)提到一個(gè)觀點(diǎn)——印尼語中的流氓(preman)最初是從英文中的freeman(自由人)衍生而來的。因著這樣的解釋,他對(duì)于自己“流氓”的身份向來引以為傲——你看,是自由啊,一個(gè)多么高級(jí)的詞匯。
“五戒青年團(tuán)”是印尼最大的流氓團(tuán)伙,2012年人數(shù)已經(jīng)達(dá)到了三百萬人,這個(gè)團(tuán)體是被印尼政府肯定和支持的。印尼副總統(tǒng)尤瑟夫·卡拉穿著五戒青年團(tuán)的制服在集會(huì)上發(fā)表演講:“流氓就是自由人,這個(gè)國家需要自由人···我們的社會(huì)需要流氓精神,才不變成官僚主義的國家···”蘇門達(dá)臘省議員坦誠五戒青年團(tuán)無惡不作“賭博、走私、夜總會(huì)、收保護(hù)費(fèi)···”
由此喚起了我在6月份去巴厘島旅行時(shí)在印尼機(jī)場(chǎng)被海關(guān)人員索賄的記憶,當(dāng)時(shí)就覺得很詫異——這么流氓的行為竟然成為了他們作為公職人員心照不宣的潛規(guī)則?,F(xiàn)在想來,既然這個(gè)國家的文化就是流氓文化,倒也不意外了。只是暗自決定,以后再也不會(huì)去印尼旅行。
他們不相信人權(quán),以殘暴為榮,拒絕接受教育,堅(jiān)信鐵拳即是主義。或是混跡于電影院倒賣黃牛票,或是去華人云集的市場(chǎng)收取保護(hù)費(fèi),或是在需要時(shí)被軍方利用當(dāng)做干脆利落的劊子手。
所以當(dāng)他們談及那些殺人的經(jīng)歷的流露出的那份坦率,并不是因?yàn)樗麄優(yōu)槿苏闭\實(shí),而是因?yàn)樗麄兏静徽J(rèn)為那是罪惡。我們認(rèn)為殘忍的,他們津津樂道,我們認(rèn)為荒唐的,他們理直氣壯。印尼軍方不斷宣傳的反共電影,以及對(duì)于“五戒青年團(tuán)”的價(jià)值觀倡導(dǎo)不斷給他們注射著迷幻劑,讓他們?nèi)諒?fù)一日活在烈日街頭中的亢奮中,活在對(duì)于暴力和殺戮行為的合理性確認(rèn)當(dāng)中。
剛開始拍攝時(shí),安瓦爾和他的手下赫爾曼完全是懷著新奇和嬉鬧的心情,帶著初入電影行業(yè)的興奮,樂此不疲地對(duì)著鏡頭演示殺人場(chǎng)景,煞有介事地安排婦女和兒童作為當(dāng)年的受害者來配合他們演出。嘈雜的印尼民眾擠成一團(tuán)興奮地圍觀,在導(dǎo)演喊"cut"之后爆發(fā)出雷鳴般的掌聲和喝彩。
然而隨著拍攝的不斷深入,安瓦爾的內(nèi)心開始變化。那些冠冕堂皇的殺人理由腳下的泥土開始松動(dòng),猶疑和恐懼開始流瀉出來,這位老去的行兇者臉上的大笑開始僵滯,眉頭偶爾若有所思地皺起。
拍攝屠殺甘榜格南村那一幕場(chǎng)景中,五戒青年團(tuán)成員如當(dāng)年般焚燒村落和強(qiáng)奸婦女兒童,火光熊熊凄厲慘叫間,我們看到安瓦爾茫然局促地在鏡頭前晃過。
完成拍攝后,那些青年團(tuán)和大部分的成年群眾演員很快從表演中抽離出來,并且為自己剛才的表演感到滿意??晌ㄓ幸恍┡撕秃⒆樱谂臄z結(jié)束后仍然止不住地抽泣和顫抖,遲遲無法鎮(zhèn)定下來。赫爾曼安慰著受驚的孩子,告訴他們這只是在拍電影。他無法理解,為何他們的恐懼會(huì)如此逼真且強(qiáng)烈。
后來,安瓦爾扮演了當(dāng)年被自己審訊屠殺的共黨人,他親身體驗(yàn)著被虐待、被鋼絲勒死的感受,他怔住了,好久都回不過神來,渾身虛汗,失魂落魄,根本無法完成拍攝。由此我發(fā)現(xiàn),安瓦爾身上有個(gè)最大的bug,就是“共情能力缺失“,他實(shí)際上是無法進(jìn)入別人的角度思考問題的,除非他真的進(jìn)入對(duì)方的局面。他對(duì)于別人的痛苦缺乏感受力,因此殘暴本性一旦被觸發(fā)便一發(fā)不可收拾。據(jù)說,他殺了至少一千人。
后來他帶著年幼的孫子一起在電視機(jī)前觀看自己的這段表演,第一次留下了眼淚。他恐懼了。他問導(dǎo)演約書亞:我當(dāng)年拷問過的那些人,是不是像我表演的那樣痛苦呢?
導(dǎo)演回答他:實(shí)際上,被你拷問的人要感覺比這更糟。因?yàn)槟阒滥氵@是在拍電影,而他們知道他們要被殺死了。
安瓦爾曾多年被噩夢(mèng)折磨,但他仍堅(jiān)定地相信自己的正義,而當(dāng)他真的身處受害者的處境時(shí),他終于對(duì)自己發(fā)出了罪惡的質(zhì)疑,可諷刺的是,他并不是良心覺醒,只是害怕受到報(bào)應(yīng)。
與安瓦爾不同的是另外一個(gè)行兇者——阿迪·祖卡德里。他勸慰被噩夢(mèng)困擾的安瓦爾:“你會(huì)感到不安是因?yàn)槟阋庵静粓?jiān)定。去除罪惡感的方法就是證明自己的合理性?!?/p>
阿迪的殘暴一點(diǎn)也不輸安瓦爾,他在街頭坐著敞篷車兜風(fēng)的時(shí)候得意洋洋地講起自己當(dāng)年如何殺掉自己女友的父親,只因?yàn)樗侨A人。
他說自己從不會(huì)感到慚愧,更不會(huì)被罪惡感困擾,他用來解脫自己的方式,便是不斷告訴自己“這一切都是正當(dāng)?shù)摹?,因?yàn)闅⒙拘袨槭潜徽试S的,并且自己也從未受到任何懲罰。
赫爾曼是安瓦爾的手下,一個(gè)大腹便便滿腦肥腸的混混頭子,他也以極大的熱情參與了電影的演出,穿著滑稽的戲服,扮成被調(diào)戲奸污的婦女,談?wù)撈鹣铝麾嵉氖虑楸慵捌淇簥^。他實(shí)在是看起來又丑又蠢,也是無比的坦白。
有一天他突發(fā)奇想去參選議員,并開始暢想自己成為建設(shè)委員會(huì)的議員后,可以如何利用職權(quán)來撈金。于是他跑去街頭派發(fā)名片,喊著口號(hào)邀請(qǐng)眾人投他一票,然而去時(shí)常忘記自己的競選宣言是什么。當(dāng)然,我們發(fā)現(xiàn)印尼的民眾實(shí)際上也并不關(guān)心他的競選宣言是什么,而是紛紛詢問投票的話有什么禮品贈(zèng)送。
赫爾曼坦言賄選是所有競選議員心照不宣的套路,并且屢試不爽。他們?cè)诟傔x活動(dòng)上請(qǐng)來歌手和舞女助興,一起肆意扭動(dòng)著腰肢,當(dāng)然下面捧場(chǎng)喝彩的群眾也都要花錢來雇,否則便無人問津?!艾F(xiàn)在沒有人相信政黨競選那一套了。我們都成了肥皂劇里的演員,我們的靈魂早就像肥皂劇演員一樣,表面上看起來樂在其中,可實(shí)際上心里不屑得很,心里面會(huì)說:去他媽的。”
紀(jì)錄片中,整個(gè)印尼人民總是呈現(xiàn)出一種混亂而亢奮的氣氛,街道雜亂污穢,黑幫橫行霸道,可所有人都不明所以地亢奮。突然覺得,一個(gè)國家永遠(yuǎn)呆在夏天,好像并不是什么好事。
隨著電影拍攝的深入,安瓦爾的恐懼和罪惡感逐漸萌生和壯大。積攢壓抑了數(shù)十年的罪惡無處葬身,從靈魂深處猛然回溯,狼狽不堪地要從口中沖出。于是,在一個(gè)晚上,安瓦爾在當(dāng)年行兇的地方嘔吐起來,但最終,他只是干嘔了一陣,什么也沒吐出來。
最后,作為消除自己罪惡感的方式,安瓦爾在那部他參與拍攝的電影里安排了一個(gè)最為荒誕的情節(jié):其中一個(gè)受害者把鋼絲從脖頸間摘除,轉(zhuǎn)身為安瓦爾戴上了榮譽(yù)勛章,口中念著臺(tái)詞:感謝你處決我,把我送入了天堂。
導(dǎo)演約書亞·奧本海默在接受采訪時(shí)稱:“我想探討的是集體想象的失敗如何支撐起這一切的免罪心態(tài)和公開慶祝。我的電影是關(guān)于一個(gè)棘手的問題:以大屠殺取樂到底意味著什么?”
為了拍攝這部片子,他在印尼呆了近十年,為了取得安瓦爾們的信任,他學(xué)會(huì)了他們的語言,并且在拍攝過程中不斷克制著自己的情緒,嘗試“把他們當(dāng)做人來對(duì)待”。這無疑是艱難而值敬佩的。
約書亞在談到他接觸的那些殺人者時(shí),說 "歸根到底他如何看待自己,以及他希望別人如何看待他,是兩個(gè)核心問題。而這兩個(gè)問題也正是關(guān)于想象的問題。正是這兩個(gè)問題導(dǎo)致當(dāng)今印尼始終沒有一個(gè)徹底改變面貌的突破口,而歷史的陰霾依然非常具有破壞性的籠罩著今日。"
有一種永遠(yuǎn)永不覺醒的罪惡,他的名字叫“正確”。劊子手們對(duì)自己的行為永遠(yuǎn)感到正確,因?yàn)樗磉吷钪亩际莿W邮?。他們不?huì)反思,便永遠(yuǎn)無法得以矯正,而周遭其他的聲音,都沉默了,包括受害者。而善良,無從被覺知,便不會(huì)存在。
由此我突然發(fā)現(xiàn)我為何會(huì)為《圣誕快樂,勞倫斯先生》、《地雷區(qū)》、《鋼琴師》這樣的二戰(zhàn)題材電影久久感動(dòng)著,因?yàn)槟切┕适吕铮诤甏蟮牡蹏髁x背景下,有作為個(gè)體的人性覺醒和小小反叛,即便是身著戎裝、刻板嚴(yán)肅的軍官,也會(huì)感情用事。人是有弱點(diǎn),也是有溫度的。
看完這部紀(jì)錄片,感覺想說的很多,卻深陷疲憊中,感到如鯁在喉,不知從何說起。希望有朋友感興趣的話也去看看,了解一下這段歷史,然后我們可以繼續(xù)深入探討一下。
生活本身比電影荒誕多了,如果我們覺得生活平淡,那大抵有兩個(gè)原因,要么我們其實(shí)很幸運(yùn)地遠(yuǎn)離了罪惡,要么我們已經(jīng)習(xí)慣了周遭的罪惡并陷入麻木,希望我們永遠(yuǎn)不要成為后者。
愿世界和平。
一個(gè)西方人才能拍到的題材,但認(rèn)知較膚淺,且導(dǎo)演功力不夠,實(shí)屬浪費(fèi)。導(dǎo)演剪輯版凌亂松散。
導(dǎo)演是共謀
殺人狂魔曼德拉重演歷史換位思考懺悔錄。
劊子手演繹當(dāng)年的殺人者與被殺者,在時(shí)空交錯(cuò)中恍惚了人性的歸屬。導(dǎo)演很厲害,影片很有研究的價(jià)值,但成片還是有些混亂,不夠流暢。
扭曲,病態(tài),荒誕而夸張的形式讓殘酷可怖的事實(shí)變得飄渺和模糊起來,紀(jì)實(shí)還是戲說,估計(jì)著連主創(chuàng)們自己都已經(jīng)忘了。
《“他們對(duì)謊言上癮”》http://www.infzm.com/content/88278 - 電影最詩意的場(chǎng)景是殺戮者安瓦爾的歌舞片:曼妙舞女從魚嘴中吐出。導(dǎo)演奧本海默認(rèn)為四層樓高的大魚代表了人類的幻想:“有的幻想引導(dǎo)我們?nèi)⒙?,并在殺戮之上建立起恐怖政?quán)?!?/p>
看來劊子手有點(diǎn)文藝追求是好事,起碼他們會(huì)有傾吐思考的追求。PS:真想替導(dǎo)演重剪一遍。。。【8】
沉悶
橫豎睡不著,點(diǎn)開歷史的U盤來看,每種主義都寫著——?dú)ⅰ⑷丝袷翘焯秒娪霸悍庞硢T,最愛的演員是阿爾帕西諾。殺人狂是水晶琉璃收藏家,保護(hù)濕地和水鳥。殺人狂是女裝大佬變裝皇后粉紅色的火烈鳥,排演恐怖秀艷光四射。他們通過大魚嘴從馬孔多穿越而來。導(dǎo)演拍了一堆索多瑪?shù)乃夭?,卻沒能剪成一部《族長的沒落》,淪為一場(chǎng)豚鼠的實(shí)驗(yàn),像猴子貪吃蜜糖調(diào)的人血。應(yīng)該把《紅色高棉殺人機(jī)器》《殺戮演繹》劇組和《暴風(fēng)驟雨》里一切善良的中國農(nóng)民關(guān)在一起煉蠱。相對(duì)于《華氏911》,這種紀(jì)錄片才應(yīng)該獲金棕櫚大獎(jiǎng)
表演欲如此強(qiáng)烈的人……最后那段干嘔會(huì)不會(huì)太假了點(diǎn)?
殺戮即罪惡,權(quán)力即道德,懺悔必得換位而心有畏懼。真相并非都是正確,判定的宏觀與微觀又如何跨越。表演為虛構(gòu),但演出者和事件為真實(shí),act結(jié)束后的歡慶在虛實(shí)交錯(cuò)間人性一覽無余。紀(jì)錄片總讓觀者憤怒與反思卻無能為力,當(dāng)事人依舊在自己的運(yùn)作軌道里延續(xù)。人種和文明確有優(yōu)劣之分。
她們從巨大的魚的身體里走出來,然后歡歌跳舞。
野蠻民族不管選擇哪條道路都是滅絕人性的,敢說要是共產(chǎn)主義上臺(tái)這國家照樣不死幾百萬人都不甘休。耶和華的鏡頭下怪誕出生于暴世,簡陋搭景上每點(diǎn)夸張的演技源自心底的獸性與麻木??植缊?chǎng)景,虛假的血漿,摟著孫兒觀看爺爺受刑的片段,教導(dǎo)孩子善待小動(dòng)物,干嘔在刑場(chǎng)里,迎接他的是浮夸的天堂與仙姑。
四星半,牛逼閃閃又讓人覺得很悲傷。戲中戲,劊子手自編自演,荒誕詭異。毫無悔意,或者自欺欺人,最終戴上金牌勛章,被自己惡心得吐了。多么震撼而讓人不寒而栗的價(jià)值觀,多么扭曲的人格和政權(quán)。
事件本身真的很可怕。導(dǎo)演很吃得開,才能讓我們看到一個(gè)如此讓人瞠目結(jié)舌的故事。紀(jì)錄片自身還是有點(diǎn)混亂。
導(dǎo)演明明意識(shí)到了最關(guān)鍵的問題(他在訪談時(shí)說的:犯罪者沒有認(rèn)罪感是因?yàn)樗麄儧]有失去權(quán)力被迫認(rèn)罪,他們?nèi)允羌鹊美嬲撸﹨s沒拍到或者剪輯出來,僅止於人性反思階段,略遺憾
魚嘴前方的柔光舞蹈段落猶如神助般充滿殘忍的荒誕、天真的存在主義哲學(xué)、真誠的扭曲,那么不可置信不可理喻,這群當(dāng)年的屠殺者坦然無謂地、幾乎虔誠狂熱地自導(dǎo)自演了一部“非虛構(gòu)紀(jì)錄片”,叫人不寒而栗;就形式來說很獨(dú)到,“真實(shí)”“虛構(gòu)”間的模糊化,也無就此片討論道德觀的必要。
可看性略差,但實(shí)驗(yàn)性太牛逼了
今年看過最震撼心靈的一部紀(jì)錄片,片中片的形式讓紀(jì)錄本身帶上一種超現(xiàn)實(shí)主義的色彩,透著一股荒誕的喜感,既黑色,又諷刺,當(dāng)年印尼屠華事件的劊子手一邊演繹殺戮本職,一邊演被殺的受害者,他們很清楚自己在干什么,但內(nèi)心依舊不愿意承認(rèn)自己的罪孽,價(jià)值觀扭曲到悲哀。★★★★
看完就一句話,印尼這個(gè)國家完蛋了,全部是一幫瘋子和變態(tài)掌權(quán),全都不是人。