我看著最初畫(huà)面里的于貝爾就像在照一面鏡子，桀驁不馴的姿態(tài)，高揚(yáng)的頭，不屑的言語(yǔ)，微微無(wú)助的表情，以及不經(jīng)意就流露出來(lái)的愛(ài)意。只不過(guò)鏡子里的是男孩，鏡子外的是女孩。黑白畫(huà)面就是那個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的年紀(jì)，可是眼神里又有太多需要穿透的東西。 我對(duì)年幼時(shí)身邊的母親印象并不太深，唯一記得的是某天夜里，我因被父親打腫了屁股而趴著睡覺(jué)，母親一邊哭一邊給我擦藥，淚水一直流。再后來(lái)是15歲那年母親徹夜徹夜的昏睡，不吃飯，眼淚也未曾看到，但是她的心痛我能感受，因?yàn)楦赣H再也不會(huì)回來(lái)了，她開(kāi)始了長(zhǎng)時(shí)期的低潮。 16歲我有了新的生活，新的學(xué)校，新的朋友。我從來(lái)不和任何人說(shuō)話，我不想讓任何人走進(jìn)我的世界，我甚至都不想嘗試溝通。那時(shí)我的依賴性很強(qiáng)，我喜歡上了一個(gè)女孩，只是因?yàn)樗龑?duì)我好。分開(kāi)時(shí)痛不欲生。 是的，只是因?yàn)?，她，?duì)我，好。這是很多人都不能理解的，但是那時(shí)的我，需要有人對(duì)我好，需要很多的愛(ài)。我不會(huì)像喜寶說(shuō)的那樣，沒(méi)有愛(ài)可以有錢(qián)，沒(méi)有錢(qián)可以有健康。我只需要愛(ài)，我要父親的也要母親，我要有人聽(tīng)我說(shuō)話，隨時(shí)隨地，最好的是可以陪在我身邊。我沒(méi)有安全感，到現(xiàn)在都空空如也。 風(fēng)風(fēng)火火的過(guò)完了高二的叛逆期。發(fā)脾氣，摔東西，逃課逃考，老師朋友滿世界的找，我還是無(wú)動(dòng)于衷。那時(shí)候母親常常做的一件事，是敲我的房門(mén)問(wèn)“寶貝 出來(lái)吃飯吧”，但是我的回應(yīng)通常很傷人。我不知道母親是怎樣度過(guò)那段日子的，還陷在父親離開(kāi)的悲傷中，卻來(lái)挽救叛逆的我。 可是全世界，只有母親知道那時(shí)的我哭了多少回，受過(guò)多少傷。高三那年被最愛(ài)的人拒絕的一干二凈，只有母親在我高三考試的前夕，躺在我身后抱著哭成一團(tuán)糟的我說(shuō)：“寶貝 你要堅(jiān)強(qiáng)”。 我不喜歡母親在家里打電話也很大聲，常常讓我覺(jué)得吵。 我不喜歡母親從小就拿我和別人比，總是對(duì)我一點(diǎn)信心都沒(méi)有。 我不喜歡母親一直不相信我，認(rèn)為我做什么都不行。 我不喜歡母親在我難過(guò)的時(shí)候來(lái)學(xué)我說(shuō)話，那種語(yǔ)調(diào)讓我受不了。 我不喜歡母親總在我打電話的時(shí)候來(lái)問(wèn)我問(wèn)題，非讓我先回答才能繼續(xù)打。 我不喜歡母親明明看到我有事在忙，還要一遍遍的叫我起身去做事。 我不喜歡母親因?yàn)楦赣H哭，明明我們都知道不該用對(duì)方的錯(cuò)誤來(lái)懲罰自己。 我不喜歡母親待在家里，她應(yīng)該到處走到處玩，她應(yīng)該比任何人都開(kāi)心。 我不喜歡母親省吃儉用都為了我，我希望她有自己的生活和追求。 我不喜歡母親現(xiàn)在的精神狀態(tài)，我希望她能拋開(kāi)所有重新好起來(lái)。 有時(shí)候母親的一些行為我真的很難接受，我嘗試過(guò)但很難，我想不是我們真的抗拒那樣的母親，而是因?yàn)槲覀儛?ài)她們，全世界我們最愛(ài)的是她們，所以希望她過(guò)的比誰(shuí)的好，比誰(shuí)都幸福，所以看不得她們做任何一點(diǎn)虧欠自己的事?？墒?6歲的我們又怎么會(huì)懂得感情需要表達(dá)，懵懂的我們才開(kāi)始有了自己最初萌發(fā)的情愫，蒙住的雙眼看不見(jiàn)最近的愛(ài)。 愛(ài)會(huì)因?yàn)橐患露话l(fā)現(xiàn)，也會(huì)因?yàn)橐患露缓雎裕覀冊(cè)倏咕茉俨辉赋姓J(rèn)自己對(duì)母親那份依賴的愛(ài)，它也還是存在的。也許當(dāng)我們真的靜下來(lái)，像于貝爾和母親那樣坐在礁石上回想過(guò)去的種種，回想那些爭(zhēng)執(zhí)和不懂事的倔強(qiáng)，愛(ài)意也會(huì)頓時(shí)萌發(fā)。 夕陽(yáng)照在身上永遠(yuǎn)是暖的，就看你愿不愿意等它的到來(lái)。

十六歲少年寫(xiě)下的劇本，正和我年齡相仿（剛十七歲不久），而本片中的主人公也正是我的年齡。盡管頗有感觸，但依舊對(duì)于本片保持了一個(gè)感性和理性交融的觀影體驗(yàn)，片中的母子關(guān)系，我已然經(jīng)歷過(guò)，而如今再看，更多的是感到懷念。

想先稍微理性的發(fā)表一下自己對(duì)這部電影的看法：多蘭的文本其實(shí)是存在著許多刻意為之的戲劇張力，這種戲劇張力減弱了我本應(yīng)有的代入感。但美輪美奐的鏡頭和導(dǎo)演真摯的情感令我動(dòng)容。期待《媽咪》。（2022.2.11看完《媽咪》后一并升為五星，喜歡克制的多蘭，但也同時(shí)喜歡這樣情緒濃稠、靈氣襲人的多蘭）

片中有這么一段話：

我相信大部分人都會(huì)認(rèn)為，恨自己的母親很罪惡。但他們一定也恨過(guò)自己的母親，有可能一秒，也有可能一年，搞不好更久，搞不好他們都忘了。

確實(shí)，在我正值十五六歲的時(shí)候，我也一度恨我的母親，恨她的管教、她的自私、她的習(xí)慣……她的一切。而當(dāng)時(shí)的我也是一個(gè)想要自由，想要安靜，想要離開(kāi)母親的一個(gè)孩子。父親忙于工作，并不特別上心于管教我，而那個(gè)時(shí)候與母親的爭(zhēng)吵是時(shí)常的。最頻繁的爭(zhēng)吵是從初二到高二這三年，這三年來(lái)我一度想要逃離母親的管控，不喜歡她管控我打游戲，不喜歡她管控我什么時(shí)候起床，不喜歡干什么都要和她報(bào)備，更不喜歡被拿去和其他的孩子比較，她也會(huì)監(jiān)控我的去向，翻閱我的日記，還會(huì)偷看我的手機(jī)……我的母親罵人很厲害，也很難聽(tīng)，之前和她吵架的時(shí)候，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)出“不懂人事”、“做個(gè)人”、“孽種”之類的詞語(yǔ)。而記憶猶新地是她在每次吵架有時(shí)我們都急了，我也會(huì)用一些類似于片中主人公的那些話語(yǔ)，在這之后，母親或許會(huì)給我一巴掌。盡管在爭(zhēng)吵結(jié)束后，母親會(huì)來(lái)關(guān)心我她打我的疼不疼，但我一直覺(jué)著母親只是在把自己在生活中遇到的不開(kāi)心發(fā)泄在自己的孩子身上，我一度恨她，但也一度愛(ài)她。那三年，我一度也有這種“殺”了我媽媽的沖動(dòng)。但時(shí)過(guò)境遷，我不敢說(shuō)我長(zhǎng)大了，也不敢說(shuō)我懂事了，但就在某一天，當(dāng)我回溯過(guò)去的時(shí)候，我在那一瞬間開(kāi)始慢慢放下了對(duì)母親之前的恨，而轉(zhuǎn)變成另一種恨，另一種難以言表的恨。

不記得之前在哪里看見(jiàn)過(guò)的一句話：“當(dāng)你哪一天可以試著去理解父母的所作所為時(shí)，你就正在慢慢變得成熟，變得懂事。”

是在自己十六歲末尾的時(shí)候，也就是片中主人公和母親在結(jié)尾握手的那時(shí)刻，我記不清究竟是什么時(shí)候了，涌上心頭的是之前母親為我做的一切。自己還在小學(xué)的時(shí)候，父親生意賠了，破產(chǎn)，而父親也出了些狀況（不方便透露）。那時(shí)全家只剩下母親和我還有弟弟，弟弟當(dāng)時(shí)才五歲左右，母親一個(gè)從來(lái)沒(méi)有工作過(guò)的家庭主婦為了養(yǎng)活我們，出去工作。因?yàn)樗膶W(xué)歷不高，只能從最底層的工廠做起。那個(gè)時(shí)候我們家連上網(wǎng)的費(fèi)用都交不起，而我也一度無(wú)聊，也并未感受到母親的不容易，只是為了打發(fā)時(shí)間或者說(shuō)逃出傷痛的氛圍，開(kāi)始寫(xiě)些東西。我記得最清楚的一件事是那個(gè)時(shí)候的我不太懂事，因?yàn)闆](méi)有網(wǎng)絡(luò)，自己的手機(jī)玩不了游戲，但別的孩子都在玩，于是母親就把自己的手機(jī)給我留在家里玩游戲，而她一個(gè)人工作到凌晨才回家。她回來(lái)時(shí)會(huì)親吻一下我和弟弟的額頭，因?yàn)槲彝嬗螒蛲娴胶芡恚ε卤荒赣H罵，就會(huì)裝睡。我記不清已經(jīng)多少次在夜晚聽(tīng)到母親在外面哭泣，也記不清多少次問(wèn)母親“媽，我爸呢”的時(shí)候，母親表面上裝出開(kāi)心的樣子回答著我和弟弟的問(wèn)題，而那個(gè)時(shí)候我也知道事實(shí)，便不再過(guò)問(wèn)。

那個(gè)時(shí)候，我哪有想那么多。

在自己即將邁入初中的時(shí)候，父親回來(lái)了。母親也找了份好工作，父親也慢慢地繼續(xù)著自己之前的生意，雖然干不出之前的紅紅火火，但生活也算是不錯(cuò)，那個(gè)時(shí)候的我也正好步入了青春期。好在初中的三年雖然與母親爭(zhēng)吵過(guò)多，但還是上了一個(gè)市內(nèi)的公辦高中。

片中的于貝爾聽(tīng)到要去寄宿學(xué)校的時(shí)候已經(jīng)即將步入成年了，而我去寄宿學(xué)校的時(shí)候是14歲。國(guó)家的教育方式不同，環(huán)境不同，造成了我觀看本片時(shí)并沒(méi)有過(guò)于感性的代入其中，而是多蘭真摯的情感使我動(dòng)容。高中的寄宿生活是我第一次離家，充滿著期待，也并未頻繁想念父母。回家后還是會(huì)因?yàn)槟赣H不允許打游戲，過(guò)多干涉私人生活而感到對(duì)母親的厭惡。之前的她會(huì)侵犯我的隱私，會(huì)做很多的時(shí)候監(jiān)視我，這是一種讓我極不舒服的表現(xiàn)，我很厭惡。以及她時(shí)常嘮叨，大事小事都不停地啰哩巴嗦，罵我爸罵我和我弟，每當(dāng)她只要和家中任何一個(gè)人發(fā)生了爭(zhēng)吵，都會(huì)是她強(qiáng)勢(shì)地占據(jù)上風(fēng)，從而導(dǎo)致全屋子的人都心情不好。伴隨著我的叛逆，我的自大，與母親的強(qiáng)勢(shì)一直作斗爭(zhēng)，有著源源不斷的爭(zhēng)吵，每周末最討厭的就是回家生活。但隨著慢慢地成長(zhǎng)，自己經(jīng)歷的事和看過(guò)的東西，也就是閱歷在不斷地提升，我似乎開(kāi)始慢慢理解了自己的母親。

那天晚上，父母吵架，父親將我叫到房間里去，他喝醉了酒。那天晚上我才知道，原來(lái)現(xiàn)在這個(gè)家一大部分資金都是靠母親在撐著，盡管父親很努力的工作，但不盡人意，他回不到之前了。但父親想，他懷才不遇，我很理解他，而母親的壓力，也使得我很理解。我很少哭，但那天晚上我哭了。不是因?yàn)槲业谝淮握J(rèn)識(shí)到父母親的不容易，也不是第一次開(kāi)始理解父母親，而是那天晚上我將之前的一切都發(fā)泄了出來(lái)。

我不再去恨我的母親，而是開(kāi)始恨我自己。

因?yàn)楫?dāng)我開(kāi)始去理解我的母親時(shí)，我沒(méi)有辦法再去恨她，在她做了那么多之后，她從未言表，這些都是我觀察出來(lái)的。我很敏感，對(duì)這也是。而現(xiàn)在的我與母親不再是那種大吵的發(fā)泄，而是沉默。很多話我不愿意再與母親交流，我們還是會(huì)有發(fā)生爭(zhēng)吵，但更多的是她無(wú)意義的關(guān)心與焦慮。我開(kāi)始變得小心翼翼，不管是從金錢(qián)方面還是從精神方面，我變得愈發(fā)的孤獨(dú)。正因?yàn)槲议_(kāi)始理解了她，也就開(kāi)始慢慢地變得所謂的“懂事”了起來(lái)。我不敢過(guò)多的要她給我的零花錢(qián)，不敢過(guò)多指責(zé)她，在她對(duì)我發(fā)脾氣的時(shí)候也少了許多無(wú)謂的爭(zhēng)吵而是斬釘截鐵地結(jié)束。而因?yàn)槲乙查_(kāi)始變得懂事，她也沒(méi)有之前對(duì)我施加的那些東西，我們看似比之前放松了很多，她也比之前更加順從我的想法，聽(tīng)從我的意見(jiàn)，給了我足夠的自由與天地，但這是另外一種潛在的約束，不是她帶給我的，而是我?guī)Ыo我自己的，這種無(wú)形的牢籠般的束縛更加痛苦。如果我讓她失望了，偌大的負(fù)罪感就會(huì)隨之而來(lái)。

我不喜歡她開(kāi)始看我臉色說(shuō)話而時(shí)常小心翼翼，不喜歡她省吃儉用供我生活而不肯給自己買(mǎi)一些奢侈品，不喜歡她經(jīng)常焦慮我的心情是否好壞而影響她的工作……我不喜歡。

這不是她想要的，也不是我想要的，但，這無(wú)法避免。

我不希望長(zhǎng)大，不希望變得懂事。我并不是選擇堅(jiān)強(qiáng)，而是堅(jiān)強(qiáng)找上了我。無(wú)時(shí)無(wú)刻的責(zé)任與壓力是母親，也是我給我自己的，就像片中的那句話“人最大的敵人是內(nèi)心的敵人”，一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)。我并沒(méi)有變得和同齡人多么不一樣，我也依舊有著家庭矛盾，豆瓣上時(shí)?？梢钥匆?jiàn)豆友們對(duì)家庭的不滿與宣泄，而我也是，只是我們方式不同，但歸根結(jié)底，我們恨的都不是母親，而是自己。我們迷茫、矛盾、看不見(jiàn)希望，于是將這些轉(zhuǎn)嫁給了自己最親的人——母親。但更加令人心寒的是，我們知道問(wèn)題是什么，卻找不到答案。

在影片臨近尾聲的時(shí)候，安東尼對(duì)于貝爾說(shuō)道：“你從來(lái)都是自私的，你根本不關(guān)心別人為你做了什么?！笔前。M管安東尼與母親的關(guān)心在于貝爾看來(lái)無(wú)比融洽，就和我和母親現(xiàn)在的關(guān)系一般，但我們不知道一個(gè)人內(nèi)心的斗爭(zhēng)究竟有些什么?？粗矕|尼成熟般地對(duì)于貝爾說(shuō)道那些話，看著安東尼乖巧的于于貝爾母親見(jiàn)面，我感到的是一種難以言表的釋?xiě)?，一個(gè)抽象的、模糊的答案。

或許，直到現(xiàn)在，我也想“殺”了我媽媽。

但，我卻徹底丟失了以前的那份勇氣……

母親，我多么恨你

我不會(huì)允許別人傷害你

但白晝的光不會(huì)照進(jìn)我們彼此的心里

你是我的心魔

也是我的新娘

我愛(ài)你

但我不會(huì)告訴你

至少現(xiàn)在不會(huì)

疫情期間封在宿舍樓，閑得無(wú)聊，突發(fā)奇想開(kāi)了個(gè)騰訊會(huì)議室，和我媽一起看這部電影。

（之前我分別在16歲和17歲的時(shí)候看過(guò)兩遍。是曾經(jīng)很喜歡的電影??）

（以前看得很感動(dòng)，但是現(xiàn)在20歲和我媽一起看，氣氛莫名歡樂(lè)...）

以下是斷斷續(xù)續(xù)的我和我媽的交流。 太長(zhǎng)不看版：

我媽：①男主其實(shí)是老實(shí)人，就是有的時(shí)候太急躁了

（我媽：“其實(shí)這男孩除了脾氣急了點(diǎn)，還挺老實(shí)的?！保?/p>

②男主他媽育兒方法不太行

③男主的那個(gè)中學(xué)老師是個(gè)好人

④男主的男朋友是個(gè)好人而且學(xué)習(xí)好

（我媽：“之前那個(gè)好歹只帶他抽煙，好歹還一起畫(huà)畫(huà)”。）

（看到后面說(shuō)安托萬(wàn)學(xué)習(xí)好之后，我媽：“其實(shí)那安東尼也還不錯(cuò)，學(xué)習(xí)又好?！保?/p>

我：“你竟然認(rèn)可了男主的官配?！?/p>

我媽：“如果只有這2人選擇，那不是一目了然。”（嗯。只有。）

于連：勿cue

我媽：①寄宿學(xué)校只會(huì)讓他墮落；②Antoine是個(gè)好人。（其實(shí)我也覺(jué)得Antoine是個(gè)好人哈哈哈）

跨 服 聊 天