《本》一片的意義與啟示就不多說了，相信每個人都能看出獨特的動人之處。影片的細節(jié)安排與場景鏡頭也均美侖美奐。對于在新奧爾良生活了六年的我來說，很多片段在哪一條街哪一個路口拍攝我都能叫出名子，由場景帶來的一種近似鄉(xiāng)愁的惆悵，遠遠超過了故事本身。

而造成細節(jié)超越故事整體性的最大原因，同時也正是劇本存在的最重大缺陷，在我看來，便是這個“返老還童”的安排缺乏根本必要性。

故事中的本杰明除了身體上返老還童之外，心理上與常人完全相似。他在童年所感受到的疏離與孤寂，完全可以因為某種疾病或先天不足，造成了他的與眾不同，故不被社區(qū)接受；或者猶如《壁花之顛》的主人公一樣，即使沒有身體上的疾病，但天生“旁觀者”，從小心靈封閉，又長在養(yǎng)老院耳濡目染生命消亡，練就敏感憂郁的清冷性格。

后來的故事發(fā)展按照奇難雜癥的路數(shù)來也都能講通：本杰明以為自己無藥可醫(yī)，在成長的過程中看盡死亡與生命的掙扎，終于拋開一切出走游歷世界；得到愛情后因為舊病復發(fā)，像《過把癮》中的方言一樣，不愿連累配偶家庭，不要聽“悲傷大合唱”，于是再次出走……

當然，即使同樣的精神啟示，通過不同的角度與手法來講述也都有獨特魅力，這個奇難雜癥剛好就是“返老還童”的確也無不可；但若從故事創(chuàng)意的角度出發(fā)，“返老還童”的獨特性便沒有體現(xiàn)出來。對比同樣展現(xiàn)生活生命啟示的《阿甘正傳》：阿甘的傻人性格在推動各個情節(jié)發(fā)展的過程中就絕對是必要的，換成另外一種性格，這些偶然的事件便無法全部合理的串聯(lián)到一起。

《本》一片中最重要的“返老還童”正因為缺乏了心理上的時光倒流，創(chuàng)意只用在了身體上，所以并沒能充分發(fā)揮出如此安排的全部潛力，倒更像個雷聲大雨點小的噱頭，最重要的作用似乎就是給觀眾看他們化妝跟PS有多牛呢。

向我推薦這部電影的朋友說這電影實在奇怪，平淡的情節(jié)會讓人無法抑制地落淚，盡管不明白是為什么。果然如此，第一滴眼淚如毛毛蟲一樣爬到我的臉頰，竟然是在電影鏡頭打轉到1962年的新奧爾良那一刻。當時放下固執(zhí)的黛西終于回到本杰明的身邊，兩人正在享受人生中最幸福的片晌，或許是因為宣傳片讓我預知了后來的哀愁，無論是藍天白云間的行走，燦爛陽光的問候，還是浪漫海潮聲中的親吻，明亮延綿的配樂協(xié)奏，甚至是黛西甜蜜的笑容，一切過于美好的畫面反倒讓我感到莫名悲傷，眼淚默默醞釀著讓人如此猝不及防。

直到影片接近尾聲，多年以后終與摯愛再會的本杰明已經(jīng)變成一個身高勉強只到黛西腰際的孩子，昔日戀人的面孔讓他感到既陌生又分外驚恐，“我們認識嗎？我現(xiàn)在覺得，就像我曾有過一生，但我現(xiàn)在已經(jīng)記不清它的樣子了”——直到這個時刻我才頓悟，原來面對著之前那些波瀾不驚的鏡頭，我們的眼淚不只為本杰明和黛西而流，也是為自己而流，我們哭泣，是因為我們發(fā)現(xiàn)了驚人的秘密而感到惘然若失，因為在本如此不可思議的奇幻人生中，我們居然看到了自己的影子——這是本杰明巴頓的故事未曾說出口的秘密：其實我們每個人都罹患“衰老病”這樣一種絕癥，只不過由于和本杰明癥狀不同而難以察覺罷了。

流淚，大概是因為我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這些深藏著的細枝末節(jié)。從我們離開母體那一刻起，就已懂得用啼哭向世界昭告自己的降臨，我們咿呀學語、含混不清地叫第一聲“媽媽”；我們按捺不住好奇指著各種會蹦會跳、四處撒尿的小動物向世界探尋它們的名字，學會形容、描述和記錄它們的故事；我們與小伙伴嬉戲打鬧因為搶一個玩具學會爭吵，我們在語文課上學會省略號、句號、驚嘆號；我們在課本里讀到“高山流水遇知音”的故事，理解什么是“聞弦歌而知雅意”，我們發(fā)現(xiàn)羞澀可以是一種矜持，曖昧的訊號也可用秋波傳遞；我們明白世界雖大卻不為自己一個人所有，凡事必得在心中掌握分寸，不露聲色地在彼進我退之中騰挪揣摩；我們諳熟因人而異地隱藏錯誤和沒有意義的言語，用詩句和典故代替冗長的章句，我們學會聽言中言、意中意，看戲中戲、局外局......年齡在增長，肌膚開始松弛，鬢額生出細紋，我們修煉各種語法和表達技巧，但我們可以流暢自如運用的詞匯卻越來越少，到最后我們的語言能力甚至連一個初生嬰兒都不如，至少他們還能無畏地啼哭，而我們只得沉默。

不止如此，時間帶著傷痕、血跡、愛情、眷戀，當我們經(jīng)歷的事越來越多，記憶卻隨著年齡而衰退，以為我們記得一切的時候，卻發(fā)現(xiàn)自己什么都忘了。我們不得不去逃避，只能潛其情隱其遭遇讓大腦成為一軌打不開的中毒磁區(qū)，因為記憶是比遺忘更悲傷的事；積累的知識越來越多，事物的意義卻被稀釋得越來越模糊，久而久之自己甚至也不在乎了，那是由于我們懂得了人最大的悲哀也莫過如此——勉強用幾個抽象的符號和詞句來傳達那些只可心領神會的東西，世界還很新，很多事物還沒有名字，我們只能像剛出生、不具備語言表達能力的孩子那樣，伸手去指；每一個人都是另一個人一生的摯愛，我們期望著在對的時間愛上對的人，但大多時候對方都不合時宜，你已年老他正年輕，你還年輕他已老去；你已嫁人，他還未娶 ，叫小倩的女子仍舊在世間尋覓愛情的終極，寧采臣卻已有今世的愛人為妻。我們注定要失去我們所愛的人，否則我們不會知道他們對我們多么的重要。時光的流逝并未讓我們比初來乍到時擁有更多的愛，至少那時還有父母帶著笑容和期盼迎接我們的懷抱，末了，所有人卻不得不孑然一身離去。

本以為本杰明和黛西的故事是時光的妒忌，把這樣美好的愛情幻成一汪淚水，本以為自己的悲憫是為了黛西，看她的戀人竟化作懷抱著的嬰兒死去，看她擁抱著本杰明就像是擁抱一個雪人消融的身體，可事實上我能感受到的悲傷還有更多。就像本的爸爸當初把他當作怪物一樣丟棄一樣，人活著就在不停地因為各種正常的標準的原則做出取舍，我們選擇了一種正確的人生，然而這樣的人生很正確，也很孤單。

衰老癥其實所有人都罹患的絕癥，這是善良如本杰明?巴頓未曾說出口的秘密。人為了擁有一種正常的，標準的或者優(yōu)于這些原則的生活，都在追逐中失去著枯竭著消耗新生命的熱情，最后心力交瘁為了得到的竟是變得如母體腹中的胎兒：眼睛是別人的，嘴巴是別人的，身體也是別人的，沒有頭腦，沒有靈魂，沒有好惡，如果說真的有什么，大概只有對于標準答案永遠執(zhí)著的追求。

有評論說導演大衛(wèi)?芬奇對這部電影處理的手段非常“冷”，認為全片不過是以一種倒帶人生的視角闡述愛情問題，與《阿甘正傳》相比更是缺少了對國家的忠誠和人性其他元素作為宏大的命題。事實上，結合影片最初創(chuàng)作構想的起源、馬克吐溫的這句話——“如果我們能夠出生的時候80歲,逐漸接近18歲,人生一定更美好” ，我們可以知道僅僅把這部電影作為愛情片來理解就太局限了。而冷處理也不啻為一種十分合適的方法，本杰明?巴頓生理上的倒置如此明顯才足以讓他領悟到“其實大家都在過一種倒置的人生”這個現(xiàn)實的缺陷，因此我們看到的本杰明恬淡、純凈，面對父親的懺悔也不會歇斯底里，恰恰是怪異荒誕的生理缺陷讓他有了銳利的目光，擁有了一份平和的心態(tài)。如果聯(lián)想到歷史的浩瀚長卷和人類文明進步的滄桑容顏，再審視如童顏一般多情善變的后現(xiàn)代，是否可以說，其實人類的歷史也被這個世界和時代懸置了呢？

至于其他宏大的命題元素，我想更是看完這部影片我們致力要拋棄的。不管是階級、種族、性別還是其他任意的自我身份，之于本杰明這樣被顛覆的人生范式在某種意義上說都太過膚淺了，它們很難展現(xiàn)出人們自我身份的一致性——所謂人生之道，無非是盡人事之外，還要領悟有天意，得失之間方能天寬地闊。


http://www.mtime.com/my/jiabuxu/blog/1687016/

好吧我承認我只是在借題發(fā)揮，我只是又想寫一封情書。

可是我真的覺得幸運。至少，我這正常的人生，我這被恩賜得以酣然享用的人生，可以按既定的方向隨時間流逝，于是被保有了傳統(tǒng)意義上大團圓的可能。而你，在我身邊交換體溫和呼吸的你，在我微笑時回應微笑，在我哭泣時幫我擦眼淚的你，也正按照正常的軌跡，在從年輕到不那么年輕直到漸漸變老的路上行進。于是至少，我們有一起變老的可能，有一起分享從今以后所有人生的可能，有不停地爭吵制造各種糾葛共同遭遇中年危機再相繼爆發(fā)更年期綜合癥把對方從此的生活攪得一團亂的可能，也有一起打拼事業(yè)撫養(yǎng)孩子贍養(yǎng)老人柴米油鹽醬醋茶一輩子直到白發(fā)蒼蒼還能互相攙扶著去超市買菜的可能。

而黛西和本杰明，卻是沒有這廝守在對方生活里的權利的。他們只能在心智和身體都彼此匹配的那幾年黃金時代，全心全意投入對對方的愛戀。其余時間，相見不如懷念，見面只有尷尬和遺憾。早幾年是蒼老拘謹敵不上年少輕狂，晚幾年又只得青山留不住，斜陽漸已遠。垂老的黛西和美少年般嬌嫩欲滴的本杰明的那場重遇，兩張臉孔交相出現(xiàn)的畫面，時間的逆行和歲月的悖論已經(jīng)鋒利到了殘忍的程度。人生已盡大半，誰是一生之愛早已清楚明白，可是，明明靈魂那么眷戀彼此，無奈身體卻漸行漸遠。明明有最強烈的守護對方的愿望，卻硬是無法在對方的大半生命里給予任何真切的溫暖。

這真的很殘忍，不是么。而他們兩個最好的歲月，就在對這不可逃避的殘忍命運的心知肚明中度過。這有時限的幸福時光，有多甜蜜就有多殘忍，不是么。

我看著他們揚開帆去，在波光粼粼上蕩漾，陽光在笑容上綻開影子。我看著他們躺在岸邊，夜色有浪漫的安恬。我看著他們在摩托車上緊貼在一起，頭發(fā)迎風飄揚。我看著他們拋開一切搬進新家，簡陋的家具直接鋪在地上的床墊，滿得就要溢出來的濃情蜜意是這小窩的最奢侈的裝飾。然后我看著他們在歲月反方向的拉扯中開始焦慮。然后我看著本杰明在一個黯淡的清晨輕輕離開，背后是黛西破碎的臉，表情里有那么多話想說卻終于一個字也說不出來。

本杰明音信全無的游蕩生涯埋在了厚厚日記的深處。那個在印度高原河流四處漂泊的，掛著一副少年俊美的臉的滄桑的靈魂，寫下的是無處投訴的深情。他所無法實現(xiàn)的那個當自己女兒的爸爸，陪著老婆和女兒一起變老的愿望，濃縮成的那幾句生日寄語，是在永遠無法及時抵達的距離之外的，最痛楚的愛。

我于是眼淚轟然決堤?？薜脦缀鯚o法控制自己。我知道坐在我旁邊的那個美國人老伯伯也在抹眼淚，是不是他也覺得，能像自己一樣，在家里給女兒慶祝每一個生日，在偶爾想起的某個周年紀念日親口對老婆說聲我愛你，實在已經(jīng)是一種福氣。

而你，覺察到我哭得上氣不接下氣輕撫我的背試圖安慰時，又能不能有點明白，我只是感到如此幸運，和你各自握有面前的一生，并相信著從此相互陪伴的可能；從而在想到生老病死這些如此沉重而無力的關于命運的命題的時候，多了一點從容的坦然和直面的勇氣。僅僅是因為有你存在這一信念，我便多了那么多堅強的底氣。

我很同意本杰明。生命是一個華麗盛大的禮物，不管它是正轉，逆轉，不管它經(jīng)歷歡喜，傷悲，它都棒極了。它帶你走過不同的地方，經(jīng)歷不同的時光，遇見不同的人，發(fā)掘不同的自己。它充滿偶然并時常帶有點悲情色彩。它給你榮耀也給你挫敗。它讓你愛很多人也把很多你愛的人帶走。它向一個方向走，不能倒流。

它給你很多機會去把握那些值得珍惜的人。它給你很多考驗在那些你覺得幸福的時刻。它給你很多時間讓你思考一些重要的問題。它給你很多困惑要你去尋找答案。對于這刁鉆蠻橫的生命，我們只能努力活到讓自己少些遺憾。比如，在年邁的父母身旁多陪幾天；比如，在愛的時候愛的再認真一點再用力一點；比如，在年輕的時候嘗試些夢想和挑戰(zhàn)；比如愛跳舞的多旋轉幾圈愛寫詩的多涂抹幾篇。這樣，也許可以在遭雷擊或是被車撞或是各種想得到想不到的天災人禍的時候，少一點點心有不甘。而若有人能和你互相銘記，分享人生，這又是怎樣的幸運。

我想對于我來說，有一件事是重要的。我有一生，你有一生。此刻握著手看完這場兩小時四十多分鐘的電影，未來還有五六十年待展開的旅程。真的要好好守著，才不辜負這相逢未老，又能并肩同行的生命。

偶爾忽然想見面，僅僅是心血來潮，于是嫌惡自己是否不適合年齡的幼稚。偶爾為了流水線上的不完美而痛斥同事，于是事后埋怨自己是否依然不夠沉穩(wěn)內斂。偶爾坐過了站，上錯了車，繞多了路而弄得不必要的顛簸和周折，于是惱羞成怒自己的低智能遠遠不能達到不犯二次同樣錯誤。
是的，相當幼稚。對比起自己想要成為的人，現(xiàn)實遠遠有著不可企及的完美障礙等待跨越。
我認為我娘有一句名言：你不要以為你一出世就能有這么大。
如果一出世就能有白內障，關節(jié)炎，缺鈣又缺愛，是不是就已經(jīng)這么大？我娘的“大”跟罩杯或者粗細長短無關。只是說，為人處世的手段，和必須遵循的道德規(guī)則，對世上本就有的那一套冥律卑躬屈膝。例如，生命。信仰。感情。哎呀，娘我牛逼了你。
好嘛轉回來。
用十歲粉嫩的少年心智，發(fā)掘對好奇的欲望，而沒有十歲的硬件配備對沖動執(zhí)行探險。白色的浴缸里小心翼翼舒展開沉淀脂肪表層的膝蓋就是一種比擬爬樹掏蜂窩的成就。
人活著應該是生澀到熟練，習慣悲喜苦樂，習慣高潮低谷，然后因為世上無事在可以純熟而緩緩老死。死是一個很久的狀態(tài)，rest and peace。帶著老年的外貌去冒險，叫做童心未泯，往后帶著粉嫩的皮囊去平靜生活，叫做未老先衰。生命它不長，每天的故事多了，人多了，越長越沉。一個眼神，一個低頭，神色憂愁。以前不能明白為什么少年維特就一定是為做新詞強作愁，原來是世上幸好沒有benjiamin button。
他老著長大，她嫩著長大。恰好在適當?shù)臅r機遇上。ben二戰(zhàn)后歸來，daisy俯身向前獻上唇瓣。他說他不能。他太老，而她太粉嫩。女人在自以為青春年少的完美時期高傲不顧一切。感情如同施舍一樣隨意。
一段綿長沉重的感情應該有挫折為前提，以此作為相濡以沫的資本。相互愛惜和寬容，曉得量度距離彼此尊重。
當皺紋爬上皮，當青春痘粘上臉，你是否依然愛我。這個懶惰的數(shù)碼時代，我們都習慣挑現(xiàn)成的，快速成就一段孤獨時光的完結然后快速奔向對完美伴侶的等待以及幻想。
愛情是一段一段隨著時光變換狀態(tài)的事物。不要再重復潰爛掉的肥皂劇臺詞，你已經(jīng)不像以前那樣了。其實誰能一直一樣。懂得愛，除了包容和付出，還需要準備迎接那個你逐漸不認識的人，或者容顏老去，或者性格變異。
當長成這樣的包容，才能長相思守。用愛情去摧毀時間是一個冷笑話，只能用生活踏實的填滿，流動的時間無底的海。多年之后，有人記得，曾幾何時，海傍一堆碎沙石，有一個benjamin有一個daisy曾經(jīng)來過，已經(jīng)了不起。
除了時間，沒有永恒。而，到了最后，你總得放手，無論你是憤怒悲恨或者不甘，你總得放手。別跟時間和生命過不去。生命他不長，而時間像蜂鳥揮翅一樣接近無限。
我娘說，你不是一出世能這么大的。你得經(jīng)歷，而到了時間，真正長大了，你回頭又會然發(fā)現(xiàn)走了那么長。
to be or not to be，這事很懸，跟青春痘怎么出現(xiàn)和怎么消失一樣，很奇妙。

     Momma? Momma? Some days, I feel different than the day before.
     Everyone feels different about themselves one way or another, but we all goin' the same way.
     You never know what's coming for you。
     What if I told you that instead of gettin' older, I was gettin' younger than everybody else?
     Benjamin, we're meant to lose the people we love. How else would we know how important they are to us?
   You can be as mad as a mad dog at the way things went. You could swear, curse the fates, but when it comes to the end, you have to let go.
     Blinded in one eye; can't hardly hear. I get twitches and shakes out of nowhere; always losing my line of thought. But you know what? God keeps reminding me I'm lucky to be alive.
     Sometimes we're on a collision course, and we just don't know it. Whether it's by accident or by design, there's not a thing we can do about it
     I was thinking how nothing lasts, and what a shame that is.
   Some things last.
     it's never too late or, in my case, too early to be whoever you want to be. There's no time limit, stop whenever you want. You can change or stay the same, there are no rules to this thing. We can make the best or the worst of it. I hope you make the best of it. And I hope you see things that startle you. I hope you feel things you never felt before. I hope you meet people with a different point of view. I hope you live a life you're proud of. If you find that you're not, I hope you have the strength to start all over again.
     Some people, were born to sit by a river.
　　 Some get struck by lightning.
　　 Some have an ear for music.
　　 Some are artists.
　　 Some swim.
　　 Some know buttons.
　　 Some know Shakespeare.
　　 Some are mothers.
　　 And some people, dance.