猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
瑪利亞（朱麗葉·比諾什 Juliette Binoche 飾）是一名十分出色的演員，憑借“西格德”這一角色一舉成名。在劇中，西格德野心勃勃，全身上下充滿(mǎn)了致命的吸引力，她的行為直接導(dǎo)致了名為海琳娜的角色的自殺，是一出驚為天人的悲劇。
如今，瑪利亞已經(jīng)四十多歲了，命運(yùn)讓她再度站在了舞臺(tái)之上，只是，這一次，她不再是性感致命的西格德，而變成了悲劇的化身海琳娜。飾演西格德的是一位名叫艾莉絲（科洛·格蕾斯·莫瑞茲 Chloe Grace Moretz 飾）的新生代演員，她的個(gè)性狂放不羈，常常惹是生非，飽受非議。在入戲的過(guò)程中，瑪利亞在艾莉絲的身上看到了曾經(jīng)的自己，引發(fā)了她深深的思考。
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 她的困惑就像云
這片仿佛在一個(gè)不遠(yuǎn)不近處向你投來(lái)的一股溫暖又堅(jiān)定的目光，給陷于困惑中的中年女人們一種繼續(xù)前行的勇氣。
年輕時(shí)候的瑪麗亞野心勃勃，一路順風(fēng)順?biāo)?，時(shí)至今日已經(jīng)聲名赫赫。這一切皆美好似夢(mèng)。但當(dāng)中年危機(jī)，感情破裂，焦點(diǎn)不在帶來(lái)的挫折感讓曾經(jīng)野心勃勃的她也不免感到疲憊。對(duì)于即將取代自己的新生力量，好萊塢的那幫年青演員們，她心生厭惡，刻薄嘲諷。
她討厭Helena這個(gè)角色，其實(shí)是恐懼自己像Helena一般的結(jié)局，被打敗，消失！
她的助理瓦倫娜給予陷入情緒紊亂的瑪麗亞很多關(guān)注與勸解。 瓦倫娜是個(gè)年輕人，觀念與瑪麗亞并不一樣。她們于是存在沖突與爭(zhēng)辯。瑪麗亞，這個(gè)中年女人，內(nèi)心懷著憂(yōu)慮，恐懼與不平，歇斯底里地鄙視嘲諷那些商業(yè)大片，表現(xiàn)得很神經(jīng)質(zhì)。她用一種強(qiáng)勢(shì)的態(tài)度，在和瓦倫娜的討論中固執(zhí)己見(jiàn)。
正于瓦倫娜所說(shuō)，因?yàn)楝旣悂喴恢惫虉?zhí)于從自己是Sigrid(年輕的勝利者)的角度出發(fā)，才會(huì)覺(jué)得Helena是一個(gè)什么都不是的失敗者。
而瓦倫娜看到了更多的Helena的優(yōu)點(diǎn)-人性力量，以及Sigrid的某種冷酷。
雖然在對(duì)話中，我們看到瑪麗亞是強(qiáng)勢(shì)的，壓制的，但是瓦倫娜的話最終進(jìn)入了她內(nèi)心當(dāng)中，觸動(dòng)并改變了她，最終瑪麗亞接受了這些改變。
其實(shí)在電影可以看出，瓦倫娜的話已經(jīng)引起瑪麗亞的沉默與思考了，但只是瑪麗亞一定要強(qiáng)勢(shì)地傳遞自己的意見(jiàn)而已，畢竟瓦倫娜只是一個(gè)小助理。
只有瓦倫娜走了，瑪麗亞從能夠自己自發(fā)去推動(dòng)自身改變，畢竟改變不可能只由外部力量推動(dòng)。瓦倫娜的存在，使得瑪麗亞一方面在心靈依賴(lài)瓦倫娜的陪伴與安慰去消極接受現(xiàn)實(shí)，一方面又心理上壓制瓦倫娜獲得心理優(yōu)勢(shì)與補(bǔ)償，這種關(guān)系是很危險(xiǎn)的。所以最終瓦倫娜走了。不論對(duì)瓦倫娜還是瑪麗亞都是正確的一步。瓦倫娜已經(jīng)很好完成了她的使命，啟迪觸發(fā)了瑪麗亞，這使得瑪麗亞對(duì)未來(lái)的轉(zhuǎn)變有更多的心理準(zhǔn)備與思考，也是一個(gè)心境變化的溫和的方式。
可以看到，雖然影片中，小K笑得依然不多，但是這個(gè)角色擁有很多正面的觀念與寬容的態(tài)度，非常正能量。小K的演繹一直都是那種放松“懶散”的，沒(méi)有深刻表情，宛如平時(shí)生活。但仔細(xì)體會(huì)，可以看出小K對(duì)角色揣摩是非常用心的，她的角色情緒定義準(zhǔn)確，思想脈絡(luò)完整。只是表演沒(méi)有很“用力”而已。
在這個(gè)信息爆炸時(shí)代，大片需要強(qiáng)烈的臉譜化與"用力的表情"來(lái)使得觀點(diǎn)易于理解傳達(dá)，畢竟是一個(gè)信息接受過(guò)剩的時(shí)代，更強(qiáng)的刺激才能按摩麻木的感官。但小K一直保持這種淡淡的風(fēng)格，才使得其“面癱”美名流傳。我覺(jué)得小K的淡然處理，確實(shí)讓角色情緒難讀得多(但更加耐讀)，但這跟現(xiàn)實(shí)中是類(lèi)似的，我們常忽略身邊人的表情，因?yàn)樗麄儾](méi)有足夠“深刻”的表情提醒我們。只有我們非常非常足夠關(guān)心，我們才知道那些微微一皺眉之后的含義。這就是我們被重復(fù)轟炸之后的負(fù)面效果吧，我們的感受門(mén)檻提高了。
我想，最終瑪麗亞接受了現(xiàn)在的自己，并認(rèn)同現(xiàn)在的自己。過(guò)分強(qiáng)調(diào)失敗者這個(gè)名詞，只是自己惶恐不安的內(nèi)心的折射。過(guò)度執(zhí)著容易蒙蔽眼睛看到更多事物。
而且，不處于時(shí)代的中心了也不一定就是失敗者。當(dāng)下的輝煌遲早會(huì)過(guò)去，未來(lái)永遠(yuǎn)更新迭代。時(shí)代不會(huì)停止它的步伐，你的輝煌，會(huì)在新時(shí)代來(lái)臨時(shí)，不可避免的隨同舊時(shí)代一同埋葬。這是人類(lèi)的規(guī)律。這并非個(gè)人之過(guò)錯(cuò)。每個(gè)時(shí)代的焦點(diǎn)中心都不同，總是處于轉(zhuǎn)移當(dāng)中，潮流雖然兇猛，但一波波的，有時(shí)候周而復(fù)始，有時(shí)候是無(wú)常的事物。Sigrid到Helena的變換是周而復(fù)始的旋律，只是在生命中的一個(gè)表象而已。
固執(zhí)于表象，粘著于所謂“成功者”，“失敗者” 的表述，豈不是錯(cuò)過(guò)了那些生命更加真誠(chéng)更加豐富美妙的東西，如瓦倫娜所說(shuō)，人性。
2 ) 詮釋與解讀的彼岸
我挺喜歡《錫爾斯瑪利亞的云》這部電影的，不僅因?yàn)樗墓适虏荒懿蛔屛蚁肫鹱约?014年十佳榜首的《鳥(niǎo)人》，更因?yàn)樗囆g(shù)和現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)照和對(duì)立本來(lái)就是我喜歡的主題。觀影過(guò)程中總感覺(jué)松松散散的敘事中仿佛夾雜了無(wú)數(shù)文學(xué)及文化符號(hào)，而找出這些符號(hào)并將其破譯是觀眾義不容辭的責(zé)任。于是我從女主角瑪利亞·恩德斯兩次參演的戲劇《馬洛亞之蛇》中的兩個(gè)女主角名字入手：西格莉德（Sigrid）和海倫娜（Helena）——北歐常見(jiàn)的女性名字Sigrid（同時(shí)也類(lèi)似北歐及德意志地區(qū)經(jīng)典英雄傳說(shuō)中主角Sigurd/Siegfried名字的女性化），以及荷馬史詩(shī)中的紅顏禍水海倫，北方和南方的對(duì)立，富有強(qiáng)壯粗糲生命力的北方和因過(guò)于文明而疲憊的古老南國(guó)。再聯(lián)想到尼采曾在錫爾斯瑪利亞的一棟小屋里渡過(guò)7個(gè)夏天，甚至有一首專(zhuān)門(mén)獻(xiàn)給此地的名詩(shī)收錄在《快樂(lè)的科學(xué)》中——這些都讓我感覺(jué)一條隱喻的紅線呼之欲出：正如尼采及他那個(gè)時(shí)代流行的文化觀念，古老衰弱的南方文明需要從生硬野蠻的北方獲取新的生命力，《馬洛亞之蛇》劇中較為年長(zhǎng)的女子海倫娜被生氣勃勃的年輕女孩西格莉德吸引，并且因?yàn)闊o(wú)法獲得那樣的生命力（留住西格莉德）而走向滅亡，相應(yīng)的是電影現(xiàn)實(shí)中的中年女星瑪利亞對(duì)年輕助理薇淪汀以及19歲的新星喬安·埃利斯一方面不屑一方面羨慕的復(fù)雜情感。我甚至一度以為這就是這樣一部“鏡面”式的電影，角色與角色、情節(jié)與情節(jié)之間的精巧對(duì)應(yīng)搭建出一個(gè)有趣的藝術(shù)品。
不過(guò)這么想固然有意思，卻跌入了導(dǎo)演阿薩亞設(shè)計(jì)的陷阱中。我猜他是故意往電影中埋了幾個(gè)看似鑰匙的“符號(hào)”，吸引自命不凡的觀眾去尋找“隱藏的意義層面”?？矗适碌搅俗詈笏姆种唬⑺_亞才借助理薇淪汀之口對(duì)瑪利亞說(shuō)：文章就像一個(gè)物體，橫看成嶺側(cè)成峰。而瑪利亞的一句“我不知道”讓我驚覺(jué)自己沾沾自喜地聯(lián)想了半天文化和生命力，不是跟固執(zhí)地聲稱(chēng)沒(méi)有人比自己更懂《馬洛亞之蛇》的瑪利亞一樣嗎?，斃麃喒淌刂约?0年前第一次出演這部戲劇時(shí)對(duì)劇本的解讀，仿佛這樣就可以抹去自己這期間消逝的20年青春歲月似的，她相信自己只能是西格莉德，年輕而美好，仿佛只要把自己固定在西格莉德這個(gè)角色上，作為演員的她就可以避免像海倫娜那樣無(wú)助地走下坡路。很明顯，這種理解是透過(guò)瑪利亞本人作為一個(gè)年滿(mǎn)40、已達(dá)事業(yè)頂峰的演員的主觀視角做出的，她顯然無(wú)法帶著這樣的理解去扮演海倫娜這個(gè)角色。而電影中的其他人物對(duì)劇作及人物各有不同見(jiàn)解，比如年輕助理薇淪汀看到的是西格莉德的傲慢與殘忍，以及海倫娜身上的人性與痛苦；老演員亨里克看到的則是兩個(gè)女性角色之間的利益關(guān)系；至于觀眾，相對(duì)于劇作本身，他們更關(guān)心的是演員身上的八卦，像時(shí)隔20年，瑪利亞從西格莉德變成了海倫娜啦，像問(wèn)題少女喬安破壞別人家庭、逼得情人的妻子自殺啦，相較于一個(gè)被人們遺忘了二十年的過(guò)世作家的劇作，這些熱辣的新聞更像是首場(chǎng)爆滿(mǎn)的原因。就劇作的觀眾/讀者而言，每一種解讀方法都說(shuō)得通，甚至為了看明星而去劇院也是戲劇導(dǎo)演希望的。唯一不合理的，就是演員——戲劇表演這件藝術(shù)品的締造者之一——用太過(guò)單調(diào)受限的眼光看待作品。我想一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該盡量把作品的方方面面都展現(xiàn)出來(lái)，讓觀眾從中選擇自己關(guān)注的方面，從而產(chǎn)生各自的理解。
阿薩亞或許是蘇珊·桑塔格的讀者。后者在散文《反對(duì)闡釋》中就以往藝術(shù)鑒賞中把內(nèi)容當(dāng)做本質(zhì)、把形式當(dāng)做附屬的觀點(diǎn)進(jìn)行了探討，認(rèn)為過(guò)分糾結(jié)于闡釋藝術(shù)品的內(nèi)容會(huì)導(dǎo)致闡釋無(wú)窮盡地進(jìn)行下去，在層層投射中迷失；太過(guò)強(qiáng)調(diào)闡釋的作用，會(huì)把藝術(shù)變得功用化，即用現(xiàn)實(shí)道德的框架限制藝術(shù)品，將藝術(shù)削弱為現(xiàn)實(shí)的投影和附庸，而不是一個(gè)以自身和美為目的的自在物（就像薇淪汀說(shuō)的那樣，一個(gè)“物體”）。桑塔格認(rèn)為，欣賞藝術(shù)品時(shí)，重要的是恢復(fù)我們的感覺(jué)。“我們必須學(xué)會(huì)去更多地看，更多地聽(tīng)，更多地感覺(jué)。我們的任務(wù)不是在藝術(shù)作品中去發(fā)現(xiàn)大量的內(nèi)容，也不是從已經(jīng)清楚明了的作品中榨取更多的內(nèi)容。我們的任務(wù)是削弱內(nèi)容，從而使我們能夠看到作品本身?！?br>藝術(shù)品美的形式更重于內(nèi)容。云蛇或許可稱(chēng)為大自然的藝術(shù)品，看著山間譎詭流云，只消感嘆上天妙筆，無(wú)須把這種盛景解釋為昭示下雨或者起伏跌宕的人生。而戲劇名為《馬洛亞之蛇》，電影名為《錫爾斯瑪利亞的云》，不又是在提醒讀者，與其糾結(jié)于云中真相，迷失在云霧之中，不如安坐在山崖上，漫無(wú)目的地等候、等候，一會(huì)兒享受光明，一會(huì)兒享受黑暗，品味游戲、云海和美的時(shí)光，縱觀來(lái)龍去脈。
P.S.但是我猜尼采還是給了阿薩亞一點(diǎn)兒靈感的。那首名為《錫爾斯瑪利亞》的詩(shī)是這么寫(xiě)的嘛：
我安坐于此，等候，等候——漫無(wú)目的，
那善與惡的彼岸，
我一會(huì)兒享受光明，一會(huì)兒享受黑暗，
全是游戲、海、正午，漫無(wú)目的之時(shí)光，
驀然，女友來(lái)了！一個(gè)變兩個(gè)，
扎拉圖斯特拉與我擦肩而過(guò)…… （黃明嘉譯本）
3 ) 《錫爾斯瑪利亞》——自由是對(duì)時(shí)間的超越，對(duì)內(nèi)在的呼喚。
電影中最令我震撼的是《Maloja snake》，也就是那部《馬洛亞的云》。起初我并不能夠理解，為什么導(dǎo)演要將云和這個(gè)年輕喪失的女演員Maria連接在一起。但Val的一句臺(tái)詞引起了我的注意。她說(shuō)，很多事情，你站的角度不同，所看到的現(xiàn)象也不同。正是因?yàn)樵贛aria眼中，Helena的角色就是一種命定式的不幸——被Sigrid拋棄、困擾、痛苦的侵蝕等等，因而她只能看到一個(gè)可憐的老女人Helena。然而置身于此角色之外的Val卻能夠看到更多Helena的優(yōu)點(diǎn)：她有責(zé)任心、包容力也更人性化等，而這是由于因外在時(shí)間所帶來(lái)的年輕的Sigrid所沒(méi)有優(yōu)點(diǎn)：Sigrid所有的只是因?yàn)槟贻p而莫名存在的驕傲與殘忍。當(dāng)然，也不能夠否定的是，Sigrid更具有的是一種果敢無(wú)畏，這種優(yōu)良的品質(zhì)是Maria沒(méi)有的。故而事物所呈現(xiàn)的現(xiàn)象只是一種人們眼界的折射，人們所站的角度不同，所觀測(cè)的內(nèi)容也不同；不僅如此，事物本身相對(duì)于事物的現(xiàn)象也是無(wú)窮盡的。但這并不意味著要從消極的意義上去理解為：人們不可能窮盡事物；而是應(yīng)該從積極意義上去理解為：人們有窮盡事物無(wú)限可能的可能性。就像馬洛亞的云，千變?nèi)f化、聚散分離，任憑它如何浮現(xiàn)，它終究是馬洛亞的云。神秘之為神秘，正在于它不受時(shí)間控制，它超脫于時(shí)間之外：它可以時(shí)而年輕時(shí)而衰老，時(shí)而高時(shí)而矮，時(shí)而是女人，時(shí)而是男人......故而Maria也可以當(dāng)年是Sigrid，而現(xiàn)在是Helena。一切都只是變化莫測(cè)罷了。也正如最后導(dǎo)演所說(shuō)的，人們不能夠選擇自己的時(shí)代，這如同人們不能夠選擇自己的年歲。時(shí)間是無(wú)法選擇的，但內(nèi)心可以選擇：20年前她是Sigrid，20年后她仍舊可以是Sigrid。人的精神是變化莫測(cè)的，就連時(shí)間流轉(zhuǎn)也不能摧毀。
4 ) 流
文_發(fā)不沾霓 奧利維耶·阿薩亞斯，也就是這部［錫爾斯瑪利亞］的導(dǎo)演，將影片簡(jiǎn)單歸結(jié)為“一個(gè)女演員直面各式各樣的現(xiàn)實(shí)難題”。對(duì)影片而言，這顯然太“簡(jiǎn)”了。但他還補(bǔ)充說(shuō)，這部電影的誕生，和朱麗葉·比諾什脫不了干系，因?yàn)殡娪白畛醯撵`感是比諾什提供的。其實(shí)不僅僅是靈感，某種程度上來(lái)說(shuō)，這部電影就像是比諾什的倒影。比諾什這個(gè)“人”，無(wú)疑成為了這部電影的絕佳“背景”。你看，這電影像不像一首關(guān)于比諾什的感懷詩(shī)呢？ 假面 《馬洛亞之蛇》的首演之夜。一名年輕導(dǎo)演進(jìn)到瑪利亞的專(zhuān)用化妝間，“謝謝你今晚見(jiàn)我，我很感激”。她對(duì)著鏡子整理她的襯衫衣領(lǐng)，似乎對(duì)這類(lèi)寒暄已經(jīng)麻木，因而有點(diǎn)心不在焉。又或許，是剛才的“挫敗”，讓她意志消沉。就在幾分鐘前，排演結(jié)束后，那個(gè)名叫喬-安·莫里斯的當(dāng)紅超級(jí)新星，剛用一種近乎無(wú)情的，“向前看”的方式，無(wú)視掉了她以及她所代表的那個(gè)時(shí)代最后的一絲尊嚴(yán)。年輕導(dǎo)演開(kāi)口了，“明天一早我們就要去烏克蘭看景，主要是在攝影棚內(nèi)拍攝”。這位導(dǎo)演，寫(xiě)了一個(gè)很被看好的劇本。而瑪利亞，不久之前剛在錫爾斯瑪利亞經(jīng)歷過(guò)“一次別離”的瑪利亞，也愿意嘗試一下這個(gè)對(duì)她而言較為“摩登”的角色，尤其是，年輕導(dǎo)演的目光中噙著堅(jiān)定和敬仰，“我是以你為原型創(chuàng)作這個(gè)角色的”。 什么角色？一個(gè)超然于時(shí)間之外的角色。 瑪利亞曾是一個(gè)知名的女演員。不，等一下，這里用“知名”恐怕還是太保守了，應(yīng)該這么說(shuō)：她曾是一名現(xiàn)象級(jí)的演員。而時(shí)過(guò)境遷，作為凡人的她，也不可避免地要和時(shí)間肉搏，和舞臺(tái)上的聚光燈對(duì)抗了（因?yàn)樗鼈円惨呀?jīng)開(kāi)始習(xí)慣了對(duì)她的視若無(wú)睹）。在電影中，她對(duì)意欲重拍《瑪洛亞之蛇》的導(dǎo)演說(shuō)道，“時(shí)間匆匆流過(guò)，而她沒(méi)法接受這一切，我覺(jué)得我也一樣”。她所說(shuō)的“她”，是《瑪洛亞之蛇》里的兩位女人公之一Helena。二十年前，正是這個(gè)劇本讓她一夜成名，但她當(dāng)時(shí)出演的是劇本里的另一個(gè)女主角——年輕的Sigrid。二十年后，人們需要她去詮釋的，是Helena。“角色”本身也恰好是飾演“她”的比諾什所需要握住的，流動(dòng)的云。
不朽 法蘭西盛產(chǎn)女神，而且是特別“牛”的女神。比如伊莎貝爾·阿佳妮，比如朱莉·德?tīng)柵?。比諾什也不遑多讓。2000年，比諾什為［濃情巧克力］去紐約做宣傳，當(dāng)時(shí)克林頓覺(jué)得華盛頓離紐約挺近的，于是就“友好并熱情”地邀請(qǐng)比諾什去白宮共進(jìn)晚餐，但她沒(méi)有答應(yīng)，原因是她不愿放棄在百老匯的演出。最后，還是克林頓倒貼上去，從華盛頓趕往紐約，才沒(méi)讓這頓飯打水漂。不過(guò)，牛歸牛，法蘭西的女神們似乎從來(lái)都不擅長(zhǎng)，或者說(shuō)是不屑與時(shí)間較勁。當(dāng)年［藍(lán)］、［白］、［紅］的三位女主角，年齡最大的比諾什反倒是變化最小的一位。伊蓮娜·雅各布把最好的自己永遠(yuǎn)地留在了［兩生花］里，而德?tīng)柵鍎t在［愛(ài)在午夜降臨前］里“親腰”毀掉了許多人的幻想。至于貝阿、阿佳妮、德納芙、碧姬·芭鐸們……恩。所以，年逾五十的比諾什仍然能在大銀幕上嬉笑怒罵、爆粗裸泳，和幾十年前沒(méi)啥兩樣地爽朗，不得不覺(jué)得是一樁幸事。當(dāng)然，例外也是有的，比如蘇菲·瑪索。什么？于佩爾？讓娜·莫羅？好吧。 扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)了，那么比諾什到底是什么時(shí)候成為一個(gè)“明星”的呢？她自己是這么講的，“那是在1985年的戛納電影節(jié)上，我和西蒙妮·西涅萊握了次手，那一刻，我知道我已經(jīng)成名了”。四個(gè)月后，西涅萊與世長(zhǎng)辭，法國(guó)影壇失去了一位杰出的女演員，一位和平主義者。在西涅萊的葬禮當(dāng)天，半座巴黎城為之慟哭，而伴隨著她的消逝，比諾什，這位明日之星正在悄然崛起。這也使得此前在戛納電影節(jié)上的那次握手意義非凡。
伴隨著一段同萊奧·卡拉克斯的羅曼史，比諾什走完了她的八十年代，在那部拍攝周期長(zhǎng)到令人發(fā)指的［新橋戀人］問(wèn)世前，比諾什還因?yàn)椋鄄祭裰畱伲莸年P(guān)系，在國(guó)際上收獲了一定的知名度。于是乎，九十年代初，兩眼能放出綠色光芒的斯皮爾伯格接連向比諾什拋出橄欖枝，其中除了后來(lái)的票房核彈［侏羅紀(jì)公園］外，還有［辛德勒的名單］。不過(guò)，彼時(shí)的比諾什并不愿貿(mào)然進(jìn)軍好萊塢，她選擇了基耶斯洛夫斯基，選擇了［藍(lán)］。關(guān)于這事兒得從兩個(gè)角度看。首先，當(dāng)年比諾什曾因?yàn)榕模坌聵驊偃耍荻艞壛顺鲅荩蹆缮ǎ莸臋C(jī)會(huì)，于情，她不太會(huì)兩次拒絕基耶斯洛夫斯基的盛情邀請(qǐng)。于理，這也是一次贏面很大的賭注，要知道不久前的1991年，基氏剛憑［兩生花］在44屆戛納電影節(jié)上大放異彩，而那位年僅25歲的伊蓮娜·雅各布，也在基氏的鏡頭下帶著神圣、靈澈的光，在戛納順利封后。因此，比諾什完全有理由舍遠(yuǎn)求近，也完全有理由在商業(yè)和藝術(shù)之間選擇后者，畢竟，若她身處好萊塢的“囹圄”，她只能是增加異域感和獵奇度的“展品”，而［藍(lán)］所需要的，是她靈魂的高度參與。1993年，她不負(fù)眾望，憑借［藍(lán)］斬獲了威尼斯電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)，以及第二年的法國(guó)凱撒獎(jiǎng)最佳女主角。
但若只是在歐羅巴兀自閃耀，也就不可能成為現(xiàn)在的比諾什，而她也的確始終和好萊塢保持著距離。我們都知道，歐洲女演員想要紅遍全球，和好萊塢連線是一條極速快車(chē)道，古往今來(lái)，一向如此。這不，去年的［碟中諜5］，又讓瑞典的麗貝卡·弗格森火遍了全球。雖說(shuō)早前的［布拉格之戀］，已經(jīng)讓比諾什在國(guó)際上掙了點(diǎn)名聲，但那部戲里更出彩的人是莉娜·奧琳。事實(shí)上，比諾什也承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)沒(méi)能用出全力，她在拍［布拉格之戀］時(shí)，英語(yǔ)還不過(guò)關(guān)，經(jīng)常需要法語(yǔ)翻譯才能理解角色。直到了九十年代中期，比諾什徹底“綻放”。［藍(lán)］、［屋頂上的輕騎兵］、［英國(guó)病人］……期間，［英國(guó)病人］更助她站上了奧斯卡的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，那一年，她擊敗了呼聲相當(dāng)高的勞倫·白考爾。此后，她的版圖也順勢(shì)擴(kuò)展到了北美。而這等統(tǒng)治級(jí)的表現(xiàn)，一直延續(xù)到新千年，在［濃情巧克力］里，比諾什幾乎是一人撐起了整部電影，當(dāng)然，“男主角”約翰尼·德普并不吃重的戲份是一種間接的成全。 不過(guò)，這一時(shí)期的比諾什也不免遭受著一些攻訐，比如《視與聽(tīng)》雜志就質(zhì)疑“那些導(dǎo)演只會(huì)拍比諾什的臉，卻拍不出她的才華”，這對(duì)于演技派的比諾什而言，實(shí)際上是一種侮辱。但話又說(shuō)回來(lái)，比諾什還真的一直都是大導(dǎo)們的繆斯，出道時(shí)就被戈達(dá)爾、安德烈·泰西內(nèi)選中，之后又同卡拉克斯、基耶斯洛夫斯基、路易·馬勒、菲利普·考夫曼、邁克·菲吉斯有過(guò)合作，再然后又是安東尼·明格拉、萊塞·霍爾斯道姆、阿貝爾·費(fèi)拉拉、邁克爾·哈內(nèi)克、侯孝賢、阿巴斯、大衛(wèi)·柯南伯格、香特爾·阿克曼、阿薩亞斯……活脫脫一個(gè)“亞歐美通吃，老中青全收”。
阿薩亞斯 以“作者導(dǎo)演”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，阿薩亞斯在保持自我風(fēng)格的同時(shí)，還能保證一定的觀賞性，是很不容易的一件事。這與其過(guò)硬的劇本不無(wú)關(guān)系。阿薩亞斯不似新浪潮的前輩那樣或隨性、或叛逆，也不同于呂克·貝松、卡拉克斯這些同輩的法國(guó)導(dǎo)演癡迷影像上的花話，他始終在經(jīng)營(yíng)故事，能打動(dòng)普通人的故事。但這并不代表他是個(gè)八面玲瓏的導(dǎo)演，從他為張曼玉拍的那部短片便可知一二。他自稱(chēng)受到居伊·德波和布列松的影響，但同時(shí)，他又極其推崇邁克爾·曼，這位不那么鋒芒畢露又不失作者性的當(dāng)代美國(guó)導(dǎo)演。阿薩亞斯是溫和的，他與卡拉克斯那近乎狂妄的“酷”完全不同，在他的作品中，從來(lái)不乏暖流。比如在［清潔］里，當(dāng)張曼玉飾演的曾經(jīng)的音樂(lè)主持人艾米麗遭遇一連串的挫敗，在人生的谷底徘徊時(shí)，收獲了一段來(lái)自陌生者的慰藉：“我是為了你才看那些節(jié)目的，我依然是你的鐵桿粉絲”，阿薩亞斯借這位“鐵桿粉絲”之口，給了張曼玉，也給了觀眾一個(gè)［尋找小糖人］式的感動(dòng)。 作為一個(gè)有《電影手冊(cè)》背景的導(dǎo)演，阿薩亞斯從來(lái)不拒絕展示自己的迷影情結(jié)。阿薩亞斯在他的［迷離劫］里致敬了 Louis Feuillade的那部［吸血鬼］以及港片。其實(shí)，他請(qǐng)張曼玉來(lái)演［迷離劫］這件事本身就是對(duì)香港電影的致敬，他在［迷離劫］中更是借片中一名記者之口，表達(dá)了自己對(duì)成龍、吳宇森等香港電影人的看法。［錫爾斯瑪利亞］里也有這些：1924年的［瑪洛亞之云］，片中出現(xiàn)的［禁忌星球］重拍計(jì)劃，當(dāng)然，還有［X戰(zhàn)警］。此外，阿薩亞斯還是最早關(guān)注亞洲電影新浪潮的歐洲影評(píng)人，他后來(lái)還拍過(guò)一部侯孝賢的紀(jì)錄片。 ［錫爾斯瑪利亞］是一場(chǎng)戲中戲，但戲中戲并非阿薩亞斯首次嘗試，［迷離劫］也是一場(chǎng)戲中戲，只是兩者的側(cè)重點(diǎn)卻完全不同。［迷離劫］的“矛頭”指向法國(guó)電影工業(yè)，是荒誕而諷刺的，而［錫爾斯瑪利亞］，則聚焦一名日薄西山的演員，是詩(shī)意化的現(xiàn)實(shí)。通過(guò)結(jié)尾年輕導(dǎo)演的一番“告白”，又及時(shí)地讓情感沒(méi)有往“夕陽(yáng)無(wú)限好”的傷感幽谷中駛?cè)?，而是?shí)現(xiàn)了精神的超脫。不知結(jié)尾的這個(gè)橋段是否源自真實(shí)生活，尤其是考慮到比諾什和［哥斯拉］的淵源。畢竟，結(jié)尾登場(chǎng)的導(dǎo)演和愛(ài)德華斯這位小成本電影出身的導(dǎo)演，還真有幾分相似。除了這些，［錫爾斯瑪利亞］依舊圍繞著掙扎在時(shí)代里的個(gè)體做文章。就像是［迷離劫］中讓-皮埃爾·雷奧演的那個(gè)老導(dǎo)演，或是［夏日時(shí)光］中死去的母親（那樁房子）。
KS “她知道自己正走向墮落，而那又恰好是她內(nèi)心的渴望，這簡(jiǎn)直太有沖擊力了”。克里斯汀·斯圖爾特很壯實(shí)，但她說(shuō)話的節(jié)奏和那股子酷到?jīng)]朋友的頹廢氣質(zhì)依舊是其遮不住的個(gè)人標(biāo)簽，當(dāng)她在講述喬-安時(shí)，就好像在講述她自己。這或許是她在一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道時(shí)還能那么誠(chéng)懇淡定的原因吧。電影最妙的一段，是當(dāng)斯圖爾特和比諾什大談喬-安飾演角色的復(fù)雜和迷人之處。無(wú)論是斯圖爾特有點(diǎn)認(rèn)真又有點(diǎn)羞澀的表態(tài)，還是比諾什邊聽(tīng)邊放肆的大笑噴啤酒，都是無(wú)與倫比的演出，用一句很老套的話來(lái)說(shuō)，就是這兩位的表演產(chǎn)生了一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)，一種獨(dú)特的喜劇效果，看著很生活化，很舒服。 斯圖爾特最終靠著這部電影，拿到了戛納電影節(jié)的最佳女配。她為瓦倫丁這個(gè)角色也是花了不少心思，瓦倫丁身上的三處紋身都是出自她的創(chuàng)意：畢加索《格爾尼卡》里的一只眼睛，David Foster Wallace演講里的三條魚(yú)以及一枚“梯腳下的微笑”。但她與這部戲也算歷經(jīng)波折。最初，斯圖爾特受邀出演瓦倫丁一角，結(jié)果由于經(jīng)紀(jì)人的失誤，該角色被派給了米婭·華希科沃斯卡，而斯圖爾特則被指定演喬-安，但她沒(méi)有答應(yīng)，后來(lái)米婭退出，斯圖爾特才再度跟進(jìn)。順帶一提，華希科沃斯卡沒(méi)演上［錫爾斯瑪利亞］，卻跑去大衛(wèi)·柯南伯格的［星圖］里飾演了那個(gè)“神經(jīng)質(zhì)”姐姐。那也是部聚焦“演員生活”的影片。印象最深的是該片的正反打，用了大概有幾萬(wàn)次吧，能把觀眾給打蒙圈咯。
朱麗葉·比諾什 昆汀在看過(guò)［哥斯拉］之后對(duì)比諾什說(shuō)，自己在看到后者死去的那個(gè)場(chǎng)景時(shí)哭了出來(lái)，那是他“頭一回在看3D電影的時(shí)候流淚”，然后補(bǔ)了一句，“我必須把3D眼鏡拿下來(lái)抹干我的淚水”。至于比諾什為什么接拍了［哥斯拉］，據(jù)她所言，能讓?zhuān)坼a爾斯瑪利亞］里的角色在說(shuō)出關(guān)于大制作的那些臺(tái)詞時(shí)，顯得更加可信。但我們實(shí)在是無(wú)法說(shuō)服自己相信如此浪漫化的說(shuō)辭，所以她的另一段解釋就靠譜多了：一個(gè)原因，是她的兒子是原系列的死忠粉，另一個(gè)原因，是導(dǎo)演加里斯·愛(ài)德華斯給她寫(xiě)的信讓她無(wú)法拒絕，在信里，這位只拍過(guò)一部小成本［怪獸］的導(dǎo)演將比諾什稱(chēng)作“The Queen of Acting”。就這樣，比諾什出現(xiàn)在了一部“超級(jí)大片”里，這和她的履歷是如此格格不入。我想很多人在電影里看到她的時(shí)候都會(huì)一驚，在［哥斯拉］里見(jiàn)到比諾什的時(shí)候，那一刻我忽然回想起當(dāng)時(shí)在［八部半］的評(píng)論音軌里聽(tīng)見(jiàn)吳孟達(dá)的聲音——那種比［八部半］本身還要超現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。但說(shuō)到底，孩子仍然是比諾什為之妥協(xié)的最主要原因，就像斯科塞斯可以因?yàn)楹⒆佣模塾旯?，波蘭斯基因?yàn)楹⒆佣优模垤F都孤兒］一樣。 如果沒(méi)有［鳥(niǎo)人］，那么［錫爾斯瑪利亞］無(wú)疑是2014年中關(guān)于藝術(shù)自反主題最出挑的作品。觀看［鳥(niǎo)人］的樂(lè)趣，大部分都來(lái)自片中的那些“inside joke”，因而對(duì)許多觀眾而言界面不是很友好。比如，一個(gè)對(duì)邁克爾·基頓和愛(ài)德華·諾頓沒(méi)有了解的人，將毫無(wú)疑問(wèn)地會(huì)喪失掉這部電影趣味性，這可不僅僅是幾個(gè)笑話的程度，更不用說(shuō)對(duì)電影工業(yè)現(xiàn)狀的陌生，對(duì)百老匯現(xiàn)狀的不解會(huì)遺失多少的觀影快感和思考了。而［錫爾斯瑪利亞］有所不同，拋開(kāi)演員本身的一切附加屬性去看這部影片，也能收獲一個(gè)自成一體、渾然天成的故事。所以，也可以說(shuō)，［錫爾斯瑪利亞］顯然要更“為觀眾考慮”。
瑪利亞不屑那些超級(jí)英雄電影。因?yàn)樗X(jué)得，表演需要坦誠(chéng)，“你不認(rèn)同那些角色卻要成為那些角色，這太過(guò)簡(jiǎn)單粗暴了”。而超級(jí)英雄，是她眼中“假得不能再假的東西”。對(duì)喬-安，她也是呲之以鼻，不屑一顧。阿薩亞斯選擇用這個(gè)時(shí)代的工具（谷歌搜索和網(wǎng)絡(luò)視頻）去呈現(xiàn)喬-安這個(gè)角色。她在那些視頻中，暴烈得就像一個(gè)不穩(wěn)定化合物。而無(wú)論是她彪悍的砸車(chē)舉動(dòng)，還是在發(fā)布會(huì)上連導(dǎo)演克勞斯的全名都說(shuō)不上來(lái)的荒唐（臺(tái)下起哄的記者用“克勞斯·金斯基”、“圣塔克勞斯”來(lái)拆她的臺(tái)），這些都令瑪利亞狂笑不止，是可以提升自身那股虛無(wú)優(yōu)越感的飼料。 現(xiàn)實(shí)中的比諾什，對(duì)于好萊塢，也是拒絕的。把那些被她推掉的片約堆疊起來(lái)，說(shuō)有《悲慘世界》那么厚肯定是夸張了，但說(shuō)能比肩《小王子》，恐怕并非說(shuō)笑。遭受過(guò)比諾什或“無(wú)情”或“婉轉(zhuǎn)”的各種拒絕的“受害者”中，最大牌的，還是斯皮爾伯格。想當(dāng)初，他在［奪寶奇兵3］的籌劃階段就已經(jīng)計(jì)劃邀請(qǐng)比諾什加盟，可這事兒到底還是黃了。后來(lái)，那個(gè)“帶著異域風(fēng)情”的角色由艾莉森·杜迪飾演。隨著杜迪淡出影壇，［奪寶奇兵3］里的納粹如今成了她生涯最著名的角色。至于比諾什——我們已經(jīng)知道，她集齊了歐洲三大電影節(jié)的最佳表演獎(jiǎng)，這還不算在美國(guó)人的地盤(pán)上拿的那座奧斯卡?！爱?dāng)我揣著奧斯卡回到法國(guó)時(shí)，人們像迎接皇室貴族或足球名宿那樣迎接我！”。法國(guó)人民有沒(méi)有這么熱情我們不得而知，但我們知道“手握歐洲三大電影節(jié)加奧斯卡的最佳表演獎(jiǎng)”這個(gè)事兒有多不容易。事實(shí)上，在全人類(lèi)范圍內(nèi)，目前為止做到這件事的也就只有四個(gè)人——兩男兩女（其中三個(gè)是美國(guó)人）。換句話說(shuō)，直到朱麗安·摩爾憑借［依然愛(ài)麗絲］拿到奧斯卡獎(jiǎng)完成了這次壯舉之前，比諾什一直是歷史上做到這件事的唯一女性。
有人說(shuō)比諾什是偉大的法國(guó)女人，她說(shuō)，“我不是，喬治·桑、杜拉斯、波伏瓦，她們才是‘偉大的法國(guó)女人’”。到底配不配得上“偉大的法國(guó)女人”這一稱(chēng)號(hào)，我們不去評(píng)斷，但說(shuō)她是“偉大的法國(guó)演員”，應(yīng)該沒(méi)多少人會(huì)反對(duì)（噢，也許，德帕迪約會(huì)舉雙手反對(duì)？）。這位“偉大的法國(guó)演員”，也有自己的偶像——吉娜·羅蘭茲——美國(guó)著名獨(dú)立電影導(dǎo)演約翰·卡索維茨的妻子。羅蘭茲也是包括簡(jiǎn)·方達(dá)、凱特·布蘭切特在內(nèi)許許多多人的偶像。當(dāng)年王家衛(wèi)還在［重慶森林］里讓林青霞頂著一頭金發(fā)去模仿她在［女煞葛洛莉］里的造型。88屆奧斯卡的終身成就獎(jiǎng)剛頒發(fā)給她，老太太氣色不錯(cuò)，還能演講、說(shuō)笑話。羅蘭茲是舞臺(tái)表演當(dāng)之無(wú)愧的女皇，至于她在［首演之夜］里的表演，那也是傳說(shuō)級(jí)別的。尤其值得慶幸的是，膠片得以記錄下她的風(fēng)采，而沒(méi)有讓那些表演也和舞臺(tái)劇的表演一樣，隨著幕落而散場(chǎng)。說(shuō)起來(lái)，［錫爾斯瑪利亞］和［首演之夜］也不是不無(wú)關(guān)系。后者是電影史上鼎鼎有名的戲中戲，關(guān)于女演員自我的精神碰撞，關(guān)于如何對(duì)抗時(shí)間的侵蝕。而她和卡索維茨在片尾時(shí)那次妙不而言的“握手”，足以蕩起一陣愛(ài)的激流。 ［錫爾斯瑪利亞］里，老導(dǎo)演寫(xiě)了一出戲，讓瑪利亞年少成名?，F(xiàn)實(shí)中，［情陷夜巴黎］也曾讓年輕的比諾什脫穎而出，而該片的劇本，恰是出自阿薩亞斯之手。后來(lái)，比諾什又和阿薩亞斯合作過(guò)［夏日時(shí)光］。對(duì)于比諾什在［錫爾斯瑪利亞］和［夏日時(shí)光］里的表演，可以套用今年奧斯卡上，克里斯·洛克贊美保羅·吉亞馬蒂演技的邏輯——［夏日時(shí)光］里她演的是一個(gè)信奉“生活永遠(yuǎn)在前方”的人，而［錫爾斯瑪利亞］中，她演的是一個(gè)“思想滯留在過(guò)去”的人。但無(wú)論哪一部電影，她的表現(xiàn)都一樣可圈可點(diǎn)。 比諾什一直在嘗試讓現(xiàn)實(shí)里的自己介入電影。［新橋戀人］中的畫(huà)是片中角色的作品，也是現(xiàn)實(shí)里比諾什的手稿。［情陷夜巴黎］中那個(gè)追逐夢(mèng)想和愛(ài)情的少女，就像比諾什在演繹她自己的人生。比諾什的父親是導(dǎo)演、演員、雕塑家，母親是演員、導(dǎo)演、老師，除此以外，她的外公外婆也都是演員。毫不夸張地說(shuō)，比諾什從降生開(kāi)始，身體里就淌著藝術(shù)的血液。比諾什在很小的年紀(jì)就接受了表演課程，17歲時(shí)，她自導(dǎo)自演了《國(guó)王正在死去（Exit the King）》，隨后在巴黎高等戲劇藝術(shù)學(xué)院（CNSAD）學(xué)習(xí)表演。高昂的學(xué)費(fèi)迫使比諾什半工半讀，她在一家百貨商場(chǎng)做收銀員。1980年代初，她經(jīng)朋友介紹加入了一個(gè)劇團(tuán)，在法國(guó)、瑞士和比利時(shí)做過(guò)巡演。但這種漂泊的日子沒(méi)有持續(xù)太久，比諾什就找到了依靠。在戈達(dá)爾的［向瑪麗致敬］里，比諾什完成了自己的銀幕處女秀，那一次，她就像是和電影訂下了某種誓約。［情陷夜巴黎］中，她飾演的妮娜說(shuō)過(guò)一句話：“踏上奧斯德利茲站的時(shí)候，是我一生中最快樂(lè)的一天?！背醮伪环獯孢M(jìn)賽璐珞里的比諾什，應(yīng)該也感受到了一種快樂(lè)吧。
虛谷 瓦倫丁和瑪利亞，非常近，又非常遠(yuǎn)。明明活在同一個(gè)時(shí)空里的人們，卻好像活在不同的時(shí)代。信息時(shí)代至少制造了一個(gè)謊言：它號(hào)稱(chēng)拉近了我們彼此之間的距離。這個(gè)謊言可以成真，前提是你必須跟上“他們”的節(jié)奏，一刻不停地刷新，刷新再刷新。而選擇停歇，就是選擇自動(dòng)離隊(duì)。這種過(guò)去與當(dāng)下的撞擊，就成了電影中瓦倫丁所吐槽的“天啊，我們活得是同一個(gè)世界嗎？”當(dāng)然是同一個(gè)世界，只是過(guò)去的之于當(dāng)下，沒(méi)有時(shí)間，而當(dāng)下的之于過(guò)去，只剩厭倦。所以，當(dāng)老導(dǎo)演的訃告出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，其中少得可憐的幾條留言是這樣的：“他這20年來(lái)沒(méi)拍過(guò)什么好東西，我以為他早死了”；“媒體太關(guān)心那些名人了，世界上到處都有人死，怎么沒(méi)人提到他們”；“我不知道這個(gè)人是誰(shuí)，但是還是對(duì)他的家人致以深切的慰問(wèn)”。與其說(shuō)，是兩個(gè)年代共存于世，不如說(shuō)是本不該有交集的人群，被網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)行拼裝到了一起。在某次邂逅之后，又各回各家，該干嘛干嘛。 但例外總是會(huì)發(fā)生的，就像瑪利亞。她成為了一座橋梁，連接了Sigrid和Helena，連接了瓦倫丁和她，連接了二十年前的她和二十年后的她。那看似消失的人不是真的消失了，而是在某個(gè)地方重新生活。曾經(jīng)，她是焦點(diǎn)，如今，她全程作為配角，坐在那個(gè)“超級(jí)無(wú)敵新生代偶像”的對(duì)面，見(jiàn)證一個(gè)爆炸性新聞，哦不，是爆炸性八卦的誕生。折磨？解脫？也許吧。 若選擇正面硬碰硬，誰(shuí)也對(duì)抗不了時(shí)間。伍迪·艾倫不是也說(shuō)過(guò)，要接受自己的上限。那是智慧。一種類(lèi)似于“出廠設(shè)置”的東西，在我們和“永恒”之間豎起了一座嘆息之墻。因而在肉體上，莫說(shuō)實(shí)現(xiàn)，哪怕是接近“永恒”，都是天方夜譚。不過(guò)，在其他地方（如果你運(yùn)氣足夠好的話），興許可以做到。電影結(jié)尾，那位年輕的導(dǎo)演半開(kāi)玩笑地說(shuō)道，“我不喜歡這個(gè)時(shí)代，但我沒(méi)得選”。瑪利亞聽(tīng)完哈哈大笑，而她——也許才剛剛意識(shí)到——自己和時(shí)間的關(guān)系其實(shí)沒(méi)有那么糟。這就好比是視角倒置的［午夜巴黎］，布努埃爾、海明威、菲茨杰拉德們?nèi)绻芑畹脡蚓茫玫娇幢M滄海桑田天崩地裂、風(fēng)起云涌，心里的感觸，大概也和她差不多吧。 電影的最后，瑪利亞走上舞臺(tái)，帶著微笑，靠一張椅，點(diǎn)一根煙，坐看云起，從容不迫。燈光漸趨暗淡，卡農(nóng)連綿不絕。 你瞧，總有些東西是不滅的。
5 ) 雙生：歲月中的女性肖像
Peter Cat/文
如絕大多數(shù)搔到“知識(shí)分子”癢癢的文藝小品一樣，阿薩亞斯今年在戛納的新片是一部有關(guān)藝術(shù)自反性的電影——最顯而易見(jiàn)的是，它首先是一出戲中戲，是一部關(guān)于戲?。ㄌ摌?gòu)）與“現(xiàn)實(shí)”邊界的電影。且電影中的“現(xiàn)實(shí)”因本片演員在真實(shí)世界中的身份而得以進(jìn)一步的延伸，并最終構(gòu)成了一個(gè)三重鏡像的意義網(wǎng)絡(luò)。但《錫爾斯瑪利亞》并不止步于此，導(dǎo)演在全片之中真正試圖把握的欲望之蛇，并不是別的，而是流淌不止時(shí)間之流，更確切地說(shuō)，是面對(duì)歲月漸入不惑的女性自身。
影片主角是年逾四十，正處于事業(yè)頂峰的國(guó)際巨星瑪利亞（Maria，朱麗葉·比諾什飾演）。時(shí)隔二十年后，她再度參演其成名作《馬洛亞之蛇》（Maloja Snake）。只是這一次，她在劇中扮演的將不再是那個(gè)“年輕”、魅惑的女下屬西格瑞德（Sigrid），而是與之演對(duì)手戲的“中年”女老板——那個(gè)迷戀上女下屬并最終被其逼入絕境的中年女性海倫娜（Helena）。然而，舞臺(tái)上的角色互置卻切實(shí)引發(fā)了現(xiàn)實(shí)生活中的精神危機(jī)。正是借此，阿薩亞斯將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了深陷于瑣碎生活的瑪利亞自身，一名因年齡而面臨轉(zhuǎn)型的國(guó)際影星，同時(shí)也是一幅在時(shí)間中迷失了自我的女性肖像。
同樣是陷入中年的女明星，同樣是戲中戲，同樣是因往昔而困的當(dāng)下?！跺a爾斯瑪利亞》的劇作設(shè)置不得不讓人聯(lián)想起卡薩維茨在1977年的名作《首演之夜》（opening night）。倘若說(shuō)，《首演之夜》的劇作是高度精神分析式的，并因此在視覺(jué)上呈現(xiàn)為深藏在每一個(gè)女性“自我”分裂背后，那具象化的、且鬼魅般地縈繞在羅蘭茲精神世界中的“第二個(gè)女人”；那么，在《錫爾斯瑪利亞》中，這“第二個(gè)女人”的形象則經(jīng)歷了某種法國(guó)式的變形，一種現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)下的去魅。因?yàn)?，在阿薩亞斯的筆下，與其讓比諾什囿于封閉的自我世界之內(nèi)而去遭遇一種自我的幻想之物，不如讓現(xiàn)實(shí)界中的“她者”來(lái)填充這個(gè)自我的對(duì)立面，并借此拓展影片的社會(huì)性維度。正因此，我們?cè)凇跺a爾斯瑪利亞》中看到的并不是比諾什一個(gè)人的獨(dú)角戲，而是三個(gè)女人的故事。
而兩位好萊塢新生代的當(dāng)紅女星——克里斯汀·斯圖亞特和科洛·莫瑞茲，就化身成了影片中的“第二個(gè)女人”：比諾什的過(guò)去——她的缺失之物，也是她的欲望之源。其中，前者褪去了因《暮光之城》而來(lái)的光環(huán)與丑聞，在片中扮演了瑪利亞的私人助理瓦倫汀娜（Valentine）；而后者則從真實(shí)世界里，《海扁王》中征服全世界宅男的“超殺女”變身為影片中好萊塢當(dāng)紅青春偶像喬安娜（Jo-Anna Ellis），而她正是新版西格瑞德的飾演者。
僅是以上這一連串角色身份與現(xiàn)實(shí)身份高度吻合，指示相互重疊的演員介紹，讀者便不難發(fā)現(xiàn)阿薩亞斯在這出大戲開(kāi)始之初就已經(jīng)布下了一張意義繁復(fù)的隱喻網(wǎng)絡(luò)；而戲劇與（電影）現(xiàn)實(shí)，電影（現(xiàn)實(shí)）與真實(shí)之間，那模糊不清的界限，更是隨著劇情的推移被導(dǎo)演一點(diǎn)一點(diǎn)抹了個(gè)干凈。
影片始于穿行在阿爾卑斯山脈之間的火車(chē)上，在一系列搖晃不止的手持鏡頭中，斯圖亞特一副黑框眼鏡，一身匡威扮相，因火車(chē)內(nèi)的手機(jī)信號(hào)不佳而屢爆粗口，艱難與外界保持著聯(lián)絡(luò)。讓人不禁覺(jué)得，若非是出演了暢銷(xiāo)小說(shuō)改編的商業(yè)大片，這個(gè)美國(guó)姑娘在生活中本該就如此隨性而又不失老練。作為瑪利亞的私人助理，瓦倫汀娜（斯圖亞特）不僅要處理其在商業(yè)和藝術(shù)上的各項(xiàng)日程，且兩人親密無(wú)間的對(duì)侃方式，很快就使觀眾確認(rèn)了她與瑪利亞之間關(guān)系是超越事務(wù)性的。此時(shí)，比諾什飾演的國(guó)際影星瑪利亞正陷入生活的低谷，瑣碎的離婚程序尚糾纏不清，卻在前往瑞士接受“恩師”提名的大獎(jiǎng)途中獲知其意外離世的消息。猝不及防的變故使她深陷入悲傷與回憶之中，二十年前，正是恩師——戲劇家威爾海姆（Wilhelm Melchior）的作品《馬洛亞之蛇》將年輕的她引領(lǐng)上巨星之路。
正是在這女人四十漸入不惑的事業(yè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，瑪利亞在瓦倫汀娜執(zhí)意的勸說(shuō)下，幾經(jīng)猶豫地接受了新銳導(dǎo)演克洛斯（Klaus Diesterweg，Lars Edinger飾演）的邀請(qǐng)，答應(yīng)再度出演《馬洛亞之蛇》。為了排演新版的《馬洛亞之蛇》，她接受了威爾海姆遺孀露絲的邀請(qǐng)，和瓦倫汀娜一道前往風(fēng)景如畫(huà)的瑞士小鎮(zhèn)“錫爾斯瑪利亞”。
錫爾斯瑪利亞——威爾海姆生前的隱居之所，它是影片的片名，也是電影中絕大部分劇情發(fā)生的地方。作為久負(fù)盛名的度假圣地以及徒步旅行者的天堂，普魯斯特、托馬斯·曼、讓·谷克多等等文藝名流都曾在此停留。最有名的還屬尼采的小屋，傳說(shuō)就是在這里，他第一次孕育了“永恒輪回”的想法。在山間隨意游走很容易看見(jiàn)錫爾斯湖對(duì)岸馬洛亞山口蒸騰起來(lái)的白色云霧，像一條巨蛇盤(pán)踞于山巒之間。1924年，早期山地電影先驅(qū)，德國(guó)導(dǎo)演阿諾德·芬克（Arnold Fanck）在此拍攝了充滿(mǎn)詩(shī)意的黑白默片《馬洛亞的云現(xiàn)象》（Das Wolkenph?nomen von Maloja）。
正如阿薩亞斯1996年的轉(zhuǎn)型之作《迷離劫》（Ires Vamp），是以利奧德扮演的中年導(dǎo)演翻拍路易·費(fèi)亞德（Louis Feuillade）的黑白默片《吸血鬼》（Les Vampires）為契機(jī)而上演的一出戲中戲。時(shí)隔近二十年后，在《錫爾斯瑪利亞》這出戲中戲里，我們?cè)俣雀Q見(jiàn)了阿薩亞斯作品序列中一種奇特的對(duì)位。在此，這位善于“引經(jīng)據(jù)典”的手冊(cè)派導(dǎo)演，再次賦予早期黑白默片以題眼的角色。在本片里，威爾海姆正是受這部《馬洛亞的云現(xiàn)象》啟發(fā)，而創(chuàng)作了一部有關(guān)兩個(gè)不同年齡女性暗流涌動(dòng)的情感故事。正如《第二個(gè)女人》是暗藏在《首演之夜》背后真正的秘密，這個(gè)兩位不同年齡女性相交鋒的故事才是本片之肇始，也是電影最終所要落筆之處。
盡管片中威爾海姆的不在場(chǎng)性似乎剝奪了阿薩亞斯所熱衷于構(gòu)建的導(dǎo)演與女主角之間耐人尋味的張力關(guān)系（利奧德與張曼玉）。但在戛納電影節(jié)官方宣傳冊(cè)里，阿薩亞斯卻毫無(wú)避諱地向觀眾表明，這部電影是他與大滿(mǎn)貫影后朱麗葉·比諾什，一次蓄謀已久的合作。就像片中威爾海姆的劇作成就了瑪利亞日后的演藝事業(yè)一樣，正是阿薩亞斯最早的劇本之一《情陷夜巴黎》（Rendez-vous，1985）幫助年僅二十歲的比諾什走上了巨星之路。但他們的再次聚首，則要等到23年后，阿薩亞斯那部口碑頗佳的作品《夏日時(shí)光》（L'heure d'été）。正是那次合作，無(wú)可抑制勾起了兩人之間錯(cuò)失的時(shí)光。時(shí)間在此，并不僅僅銷(xiāo)蝕著女人的容顏，也牢牢俘獲了每一個(gè)人的青春。
對(duì)于瑪利亞（比諾什），海倫娜（瑪利亞）這樣角色，代表了每個(gè)女演員的噩夢(mèng)——她不僅僅是一個(gè)在“舞臺(tái)”上被西格瑞德所拋棄的弱者，且也是20年前，那個(gè)在演出后第二年就因意外而早早離世女演員。面對(duì)歲月，我們每一個(gè)人都被迫妥協(xié)，開(kāi)始走下坡路，開(kāi)始承受世界的遺忘。
衰老，這才是我們每一個(gè)人，也正是瑪利亞，試圖逃避，且最難以克服的心魔。
在錫爾斯瑪利亞的鄉(xiāng)間，瑪利亞與瓦倫汀娜避開(kāi)城市的喧囂，時(shí)常一起在山間徒步、游泳。生活似乎如這里極致的景色一般讓人怡然自得，卻掩蓋不了瑪利亞那陰晴不定的心魔。正如那壯麗的景致“馬洛亞之蛇”一樣，雖美輪美奐，卻往往預(yù)示著糟糕的壞天氣。
在這鄉(xiāng)間的日子里，瓦倫汀娜不僅是那個(gè)趴在沙發(fā)上拿著iPad刷著郵箱，提醒瑪利亞有雜志邀請(qǐng)她參與“四十歲以上”女星拍攝活動(dòng)的小助理，更是暫時(shí)扮演起了西格瑞德，幫助瑪利亞對(duì)臺(tái)詞。只是，隨著排演的深入，如若不是瓦倫汀娜手中那本偶爾需要用于提示臺(tái)詞的劇本，觀眾很快就發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越難以區(qū)分臺(tái)詞和日常對(duì)話之間的界限。劇中西格瑞德與海倫娜這對(duì)雇員和老板之間的情感糾葛，仿佛就是瓦倫汀娜和瑪利亞在影片中的真實(shí)鏡像。盡管在表面上瑪利亞仍停留在“年輕”的西格瑞德的世界里，而對(duì)“中年”的海倫娜懷有深深的抗拒。但她對(duì)歲月所懷有的焦慮和逃避越盛，她就越發(fā)地像個(gè)情緒化的孩子，不斷索取著瓦倫汀娜在情感上對(duì)她的傾注與關(guān)懷；與此同時(shí)，瑪利亞也仍舊是那個(gè)隨時(shí)可以對(duì)瓦倫汀娜發(fā)號(hào)施令的雇主，即使她們二者之間貌似平等與民主的氛圍沖淡了這種明確的權(quán)力關(guān)系。但在類(lèi)似于瑪利亞找不到香煙而對(duì)瓦倫汀娜大呼小叫的任性舉動(dòng)里，仍舊潛伏著將瓦倫汀娜的耐心耗盡的危機(jī)。
這種危機(jī)的加劇在與她們關(guān)系相對(duì)位的三次徒步之旅中變得愈發(fā)明顯：第一次徒步/游泳之旅表面上輕松愉快，但瓦倫汀娜卻在事后聲稱(chēng)要和攝影師約會(huì)。在一場(chǎng)伴以搖滾樂(lè)而顯得極度阿薩亞斯的運(yùn)動(dòng)鏡頭中，觀眾并不能確定這次約會(huì)是否屬實(shí)，但卻看到了那個(gè)象征其精神不適的，在山路邊嘔吐不止的瓦倫汀娜。而對(duì)照她這次外出前后瑪利亞小心掩飾卻仍然藏不住的嫉妒（出門(mén)后，跑到二樓眺望；第二天早晨，偷窺穿著丁字內(nèi)褲的瓦疲憊在床上熟睡），瓦倫汀娜精神空間的逼仄，并不難窺見(jiàn)。而當(dāng)?shù)诙瓮讲街?，兩個(gè)人在瑪利亞固執(zhí)地錯(cuò)誤指引下，迷失在了歸途的暮色之中時(shí)，她與瓦倫汀娜的關(guān)系也已經(jīng)走進(jìn)了無(wú)可挽回的歧途。因此，當(dāng)?shù)谌瓮讲街?，瓦倫汀娜在面?duì)瑪利亞對(duì)其路線的無(wú)理質(zhì)疑之后，徹底從瑪利亞世界中消失，也就不讓人意外了。
影片的另一條線索則來(lái)自于新版西格瑞德的扮演者——好萊塢當(dāng)紅偶像喬安娜。盡管這個(gè)角色在影片的后半段中才真正的出場(chǎng)。但這個(gè)暗喻著瑪利亞的“過(guò)去”，同時(shí)也是她欲望指向的存在卻如幽靈般潛在地推動(dòng)著全片的敘事。導(dǎo)演阿薩亞斯在電影中巧妙地借用了網(wǎng)絡(luò)、電影和“現(xiàn)實(shí)”這三重媒介，一點(diǎn)一滴從瑪利亞和瓦倫汀娜這兩個(gè)不同代際視角的分歧出發(fā)，向觀眾逐漸拼湊出了一個(gè)經(jīng)由現(xiàn)代媒體所重構(gòu)過(guò)的想象存在。
一方面，她是瓦倫汀娜口中真實(shí)的，勇于做自己的青春偶像（導(dǎo)演借用了youtube視頻形式，令人信服刻畫(huà)了一個(gè)叛逆寶貝）。瓦倫汀娜甚至毫不避諱宣稱(chēng)喬安娜是她最喜歡的演員。不禁讓人心生懷疑，力勸瑪利亞接下新版的《馬洛亞之蛇》難不成只是因?yàn)閱贪材葘⒊鲅菸鞲袢鸬乱唤菃?？這自然引得已經(jīng)對(duì)瓦倫汀娜日漸依賴(lài)的瑪利亞妒意滿(mǎn)滿(mǎn)反問(wèn)，“比喜歡我還喜歡嗎？”對(duì)這樣一位即將取代她的后生，倍感威脅瑪利亞是既嫉妒又嘲諷的。這種嫉妒一方面源自于瓦倫汀娜對(duì)喬安娜的喜愛(ài)和維護(hù)；另一方面也來(lái)自于時(shí)間在女人心中埋下的毒蛇。正是這嫉妒的本能誘使著瑪利亞不惜借著偏見(jiàn)的嘲諷來(lái)掩飾內(nèi)心對(duì)歲月的焦慮。因此，在瑪利亞眼中，喬安娜只不過(guò)是一個(gè)畫(huà)著煙熏妝，缺乏古典藝術(shù)修養(yǎng)而以膚淺、叛逆的行為和言論博得青少年好感的爆米花明星。當(dāng)面對(duì)瓦倫汀娜不遺余力為其所主演的好萊塢超級(jí)英雄大片辯護(hù)時(shí)（難道這不也正是斯圖亞特或是莫瑞茲在為自己主演的“大片”辯護(hù)嗎？），瑪利亞則用止不住大笑宣明一個(gè)歐洲女“表演藝術(shù)家”（朱麗葉·比諾什）在文化上的優(yōu)越感以及對(duì)這類(lèi)商業(yè)大片的不屑。當(dāng)然，她或許也忘記了，自己曾經(jīng)也是依賴(lài)這些爆米花電影才獲得了國(guó)際性的知名度。
因此當(dāng)喬安娜以?xún)?yōu)雅、聰明、討人歡心的少女形象出現(xiàn)在瑪利亞和瓦倫汀娜眼前時(shí)，對(duì)其真實(shí)不羈抑或是叛逆膚淺的想象都化為了灰燼。觀眾不難確信，瑪利亞對(duì)這個(gè)落落大方且對(duì)自己頗為“尊重”的后生是懷有好感的。但正如媒體所構(gòu)建的偶像形象是虛幻不實(shí)的，這個(gè)乍看之下惹人疼愛(ài)的喬安娜，難道就不曾帶著面具嗎？
但無(wú)論如何，瓦倫汀娜卻去意已定。當(dāng)作為國(guó)際巨星的瑪利亞褪去頭頂上各式各樣的虛名，而返歸為真實(shí)生活中那個(gè)獨(dú)斷、任性、情緒化而又依賴(lài)她人的具體存在時(shí)，她也僅僅只是一個(gè)在歲月面前迷失了的自我的普通中年女性罷了。或許可憐，但同樣也多少可恨。因此，即使離開(kāi)瑪利亞意味著失去高收入和虛榮的工作平臺(tái)，但是對(duì)于年輕的瓦倫汀娜而言，這又如何？
當(dāng)瑪利亞一個(gè)人在威爾海姆意外離世的那個(gè)山巒上，面對(duì)著緩緩漫過(guò)遠(yuǎn)方天際的云霧，而高聲呼喊著再也不會(huì)回來(lái)的瓦倫汀娜時(shí)。阿薩亞斯以同樣的機(jī)位并配以卡農(nóng)，重新制作了一部彩色版的《馬洛亞的云現(xiàn)象》，在向阿諾德·芬克致敬同時(shí)，也見(jiàn)證了瓦倫汀娜在電影中化身為了另外一個(gè)“西格瑞德”。
而真正的“西格瑞德”還在倫敦等待著瑪利亞。因?yàn)閱贪材鹊那槿诵≌f(shuō)家克里斯托弗·吉爾（Christopher Giles，Johnny Flynn飾演）的妻子意外自殺。喬安娜再次被媒體推到風(fēng)口浪尖上。在狗仔隊(duì)令人暈眩的閃光燈下，瑪利亞終于清楚的意識(shí)到，二十年后再度出演《馬洛亞之蛇》的她早已不再是這個(gè)舞臺(tái)上最大的明星。就像海倫娜最終消失在了“馬洛亞之蛇”的云霧之中，她也終將會(huì)被那些更加年輕、魅惑的“西格瑞德”拋棄在時(shí)間的洪流中。且西格瑞德（青春）轉(zhuǎn)身離去的瞬間是如此的殘忍而又堅(jiān)決，就像影片中喬安娜助理向瑪利亞投來(lái)地，毫無(wú)保留的訕笑。
影片的結(jié)尾停駐在了那個(gè)“首演之夜”，但不同于卡薩維茨筆下那個(gè)喝得酩町大醉，在歲月的泥潭中徒勞而又絕望地掙扎的羅蘭茲。阿薩亞斯故事里的女主角卻似乎以一種更超然的態(tài)度接受了時(shí)間按在每一個(gè)女人身上的命運(yùn)。
是否應(yīng)該接受邀請(qǐng)，出演那部“時(shí)間之外”的太空大片呢？對(duì)于，瑪利亞，生活畢竟還要繼續(xù)?；蛟S，戲劇導(dǎo)演克洛斯是對(duì)的。西格瑞德和海倫娜，沒(méi)有誰(shuí)是“第二個(gè)女人”，因?yàn)樗齻儽緛?lái)就是同一個(gè)人，是一個(gè)女人在歲月之中的雙重生命。
6 ) 女性，太女性的
鏡像一：Maria
朱麗葉比諾什扮演的中年女星Maria，容顏已逝卻仍有著足以震懾全場(chǎng)的氣韻，固守經(jīng)典的她看起來(lái)充滿(mǎn)優(yōu)越感，內(nèi)心卻隱隱對(duì)自己不屑的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代感到一絲惶恐。比諾什的容貌從來(lái)都是清朗、甚至俊秀的，而在這樣的外表之下，她的女性特質(zhì)卻顯得尤為突出，敏感而略帶神經(jīng)質(zhì)的性格，在一張克制的臉上被刻畫(huà)得微妙而細(xì)致。
Maria生命中的男性，卻幾乎都藏匿于陰影之中。貫穿全片的“未來(lái)的前任丈夫”，只是在一次次電話中以離婚財(cái)產(chǎn)糾紛者的身份出現(xiàn)，甚至聽(tīng)不到他的聲音，除此之外再無(wú)著筆。而她的“初戀情人”——演員Henryk，則以一副見(jiàn)風(fēng)使舵的勢(shì)利小人形象示人。他曾是Maria情感的啟蒙者，他們?cè)谒?8歲初次合作電影時(shí)有過(guò)一段戀情，Henryk卻在電影結(jié)束拍攝后棄她而去，直到10年后Maria聲名大噪，才又試圖挽回舊日的情人，而Maria回報(bào)他的，只有幾十年一貫的不屑。唯一的正面男性形象——編劇Wilhelm是Maria敬重的導(dǎo)師，卻也以自殺的形式在Sils Maria群山中成為一個(gè)黯淡的背影。
鏡像二：Valentine
Maria的助理Valentine，像任何一個(gè)青春期叛逆女主角一樣，隨性甚至有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)，習(xí)慣性低頭向上看的眼睛里帶著一股不服氣的執(zhí)拗。她熱衷于明星八卦、視頻網(wǎng)站，追求青少年自我表達(dá)所向往的“cool”，認(rèn)為爆米花科幻電影同樣能展現(xiàn)人性的不同側(cè)面。
而她生命中的男性，同樣是隱匿不明的。Valentine在Maria參加晚宴時(shí)缺席，去跟攝影師約會(huì)，情況如何，電影并未表現(xiàn)。而在第二次赴約途中，Valentine在搖滾樂(lè)的迷亂中行駛于盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的迷霧山林，最終以茫然中的嘔吐結(jié)尾，與攝影師的約會(huì)仍然是個(gè)謎。
鏡像三：Jo-Ann
Jo-Ann是好萊塢當(dāng)紅的叛逆偶像，她在訪談中對(duì)自己的襲警和被捕不無(wú)自豪地調(diào)侃，仿佛懵懂無(wú)知卻又語(yǔ)帶譏誚，引來(lái)觀眾的陣陣笑聲，對(duì)自己公眾形象仿佛毫不在意。但她絕不是魯莽沖動(dòng)的無(wú)知少女，從與Maria合作之前的百般恭維，到排練時(shí)舞臺(tái)一側(cè)對(duì)Maria自以為是地拒絕，善于操縱人心的精明形象讓人又愛(ài)又恨。
她是唯一一個(gè)與男友有對(duì)手戲的角色，但她的男友——小說(shuō)家Christopher同樣是一個(gè)負(fù)面的形象。他背著妻子與Jo-Ann交往，不敢面對(duì)兩個(gè)女人的質(zhì)疑，甚至在妻子自殺未遂仍在醫(yī)院搶救時(shí)與Jo-Ann會(huì)面，他的懦弱和自私展露無(wú)遺。
對(duì)話：文本是對(duì)象，它根據(jù)你所處的位置而變化。
電影的推進(jìn)一大部分是以Maria和Valentine的對(duì)話為動(dòng)力的，而兩人之間情感的微妙變化，也隱喻著Maria與過(guò)去的自己由對(duì)抗逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槿诤系倪^(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，Maria準(zhǔn)備再度演繹的自己二十年前的處女作Maloja Snake起到了至關(guān)重要的作用。而這部劇中的女老板Helena和女助理Sigrid，恰是對(duì)Maria和Valentine的擬仿物。
劇中，Helena迷戀上Sigrid的青春活力，慷慨貢獻(xiàn)出自己曾用青春換來(lái)的果實(shí)，卻在與Sigrid的一次次情感角力中敗下陣來(lái)，并最終因?yàn)镾igrid的絕情拋棄而自殺。而Maria與Valentine的關(guān)系，雖然不像劇中那樣熾烈傷人，卻同樣隱含著曖昧不明的控制和嫉妒。Maria因?yàn)閂alentine外出約會(huì)而感到不滿(mǎn)卻又好奇，在第二天清晨悄悄推開(kāi)Valentine的房門(mén)偷看。在兩人最為精彩的對(duì)手戲中，Maria和Valentine在群山間排練著Maloja Snake中的臺(tái)詞，臺(tái)詞與兩人的身份過(guò)于融合，以至于觀眾常常因?yàn)榉植磺鍍扇耸窃谂啪氝€是真實(shí)的對(duì)話而感到費(fèi)解。Maria也在這一場(chǎng)場(chǎng)對(duì)峙中，看到自己從青春自私而又充滿(mǎn)能量的Sigrid，變成了滄桑無(wú)力甚至絕望的Helena，對(duì)自身年華的緬懷化作了對(duì)少女的占有欲和妒忌，以及對(duì)自己的憤恨和不滿(mǎn)。這些Maria自身的沖突，一次次地在排練中傾瀉到Valentine身上，也使得二人忘年密友的關(guān)系逐漸僵化枯萎。在去往觀賞云蛇的路途上，Valentine終于傾吐了自己對(duì)Maria的不滿(mǎn)，并表示自己希望離開(kāi)Maria。直到Maria在茫然之中看到了Sils Maria的云蛇奇景，Valentine卻隨著奇景的出現(xiàn)戛然消失，Maria也終于在不斷的沖突中最終與過(guò)去的自己融合為一體，并從容接受現(xiàn)在的自我。
另一個(gè)與Maria對(duì)話的形象，是精明美麗的Jo-Ann，一個(gè)活生生的翻版Sigrid，也同樣與Maria上演了一出從討好到拋棄的戲碼。在電影結(jié)尾處，她甚至不肯在戲中為Maria多施舍幾秒留戀的眼神，而是毫不客氣地轉(zhuǎn)身離去。但Jo-Ann的絕情，已經(jīng)不能傷害到Maria。在舞臺(tái)劇開(kāi)演前幾分鐘，一位編劇表達(dá)了對(duì)她的傾慕，在他看來(lái)，Maria的美是超越于時(shí)間之外的，而Jo-Ann僅僅是一個(gè)可悲時(shí)代的泡沫，這無(wú)疑是對(duì)女性被當(dāng)作單純觀看對(duì)象的無(wú)情反駁。
最終，Maria通過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)與自我的對(duì)話，得以平靜地接受年華老去的自己，在戲劇開(kāi)場(chǎng)前漸暗的燈光之后，她將從容迎來(lái)的，不是Sils Maria的迷霧，而會(huì)是光明。
面癱女果然最適合演拉拉。。拋開(kāi)湖光山色，兩女人對(duì)手戲還蠻有意思的。Chloe真是丑到讓我頻繁出戲
Kristen Stewart并沒(méi)有那么討人厭。
like it or not, Stewart is a super talented actress
歐洲三大節(jié)最不缺的大概就是這個(gè)類(lèi)型了，原樣復(fù)制鳥(niǎo)人穿裘皮的維納斯你們看見(jiàn)的還不算什么凱撒必須死……好在都不怎么受待見(jiàn)，我蠻支持這種結(jié)果的，得剎住這股歪風(fēng)啊。
今年最好的女性電影之一，比諾什本色出演，連暮光和超殺女都開(kāi)始有文藝片小妞的氣質(zhì)了。人生與劇本交融，角色換位演繹的背后是時(shí)間負(fù)重行走的痕跡：電影見(jiàn)證歲月的二重身。最后莽莽群山中云霧如長(zhǎng)蛇般爬來(lái)的畫(huà)面絕美…
濃濃的歐洲人文氣息，劇中排演的戲劇與電影中角色生活，現(xiàn)實(shí)中的演員與劇中的演員，她們以往的角色經(jīng)歷，與導(dǎo)演的關(guān)系，加上奧利維耶·阿薩亞斯喜歡各種引經(jīng)據(jù)典，最后交織成一個(gè)大網(wǎng)，互為幾重的鏡像，真真假假虛虛實(shí)實(shí)引人深思，遭遇中年危機(jī)的女演員心思就像“馬洛亞之蛇”，像流動(dòng)的云。★★★★
這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)比Stewart還讓人出戲的演員 Binoche大概是典型的優(yōu)雅變老的女人 片子結(jié)尾讓人感嘆 靈還是舞臺(tái)和戲劇靈 電影沒(méi)法比
當(dāng)青春不再，會(huì)覺(jué)得自己看待這個(gè)世界的方式不一樣了。其實(shí)只是世界不再像以往那樣看待自己罷了。
不知名美景之地，在制造迷離奇觀時(shí)，也讓其中的戲中戲顯出神秘氣息。
4.5 喜歡她倆在練劇本時(shí)候，那種現(xiàn)實(shí)與戲劇與電影外的真實(shí)混在一起，讓人傻傻分不清楚的曖昧感。好神奇加含混的結(jié)尾，以至于往細(xì)里想都是多。暮色女真是很出色！
Kristen Stewart迄今最佳的劇本和微笑.非常喜歡戲劇味道如此濃烈的本子,一開(kāi)頭總覺(jué)得小K來(lái)演一定錯(cuò)了,可看著看著發(fā)現(xiàn)她就是一個(gè)紐帶,嚴(yán)肅和娛樂(lè)/藝術(shù)和低俗.Maria既是18歲的Sigrid也是40歲的Helena,小K說(shuō):臺(tái)詞只是一個(gè)object,一切的想法態(tài)度感情都是主體投射上去的.可惜最后一章實(shí)在太虐了!好傷心~
今年的“戲中戲”都非常好看。Maria在排練劇本的過(guò)程中對(duì)角色產(chǎn)生了過(guò)度的偏執(zhí)，而這份偏執(zhí)令Val難以呼吸，像劇中的Helena一樣消失在她的生活中。最終Maria決定試著重新看待自己，接受這個(gè)世界。前面的戲劇與生活鋪墊的很好，到后來(lái)Jo-Ann不愿改動(dòng)作那一幕讓我感覺(jué)到了Maria內(nèi)心的崩塌。Kristen出奇贊
阿薩亞斯新片是一部有關(guān)藝術(shù)自反性的電影，是一部關(guān)于戲劇與（電影）現(xiàn)實(shí)，電影（現(xiàn)實(shí)）與真實(shí)世界之間關(guān)系的電影。這個(gè)三重鏡像的意義網(wǎng)絡(luò)所欲呈現(xiàn)主題卻是流淌不止時(shí)間之流，確切地說(shuō)，是面對(duì)歲月漸入不惑的女性自身。 比諾什攜著暮光女和超殺妹在某種意義上飾演了她們自己的“現(xiàn)在”。
對(duì)阿薩亞斯期望很大，失望更大。他沒(méi)能拯救暮光女的面癱演技，但鼻孔妹的浮夸演的很好（不過(guò)不知道是否有意為之）。他最著迷的戲中戲，女明星主題，卻拖垮到讓人無(wú)感。有很多很好的瞬間尤其是比諾什，但也僅此而已了。
挺好的嘛！KS和科洛的兩個(gè)角色，就像比諾什在做人生抉擇、整個(gè)人隨著時(shí)間流逝慢慢變化的時(shí)候，自己性格中出現(xiàn)過(guò)的“不同的聲音”，所以有的會(huì)消失，有的會(huì)徹底融合，就像里面戲中戲的對(duì)白，說(shuō)著說(shuō)著就沒(méi)有界限了。瑞士的風(fēng)景好美?。〗Y(jié)合這種劇情，竟有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。幾位演得都不錯(cuò)
消失的人物和邊界，虛擬的戲中戲。一部關(guān)于女演員的電影，也有人解釋為關(guān)于女人。討喜的應(yīng)該是那些和現(xiàn)實(shí)世界有摩擦的段落，對(duì)網(wǎng)絡(luò)，對(duì)好萊塢的揶揄和偏見(jiàn)。不過(guò)，我獨(dú)愛(ài)幾段穿越山間的行走。
再鎖定一個(gè)年度十佳的席位，一個(gè)女人各方面隨歲月流逝的變化不是通過(guò)人生片段而是通過(guò)戲中戲的文本表達(dá)出來(lái)，三個(gè)女子更像是一個(gè)人的分身——成熟的純真的與野心的，而電影本身的分幕又像一場(chǎng)外景舞臺(tái)劇。山谷中的云蛇是不分黑白或彩色的美，就像比諾什演著演著就跳出了時(shí)間。
2021-5-5重看；時(shí)間印證的循環(huán)往復(fù)，人物關(guān)系的對(duì)稱(chēng)結(jié)構(gòu)，幾重互為鏡像的微妙心有靈犀；現(xiàn)實(shí)與戲劇的互望及反諷，真人與角色的互融及對(duì)峙，三個(gè)女性之間的互相依賴(lài)及互相角力，阿薩亞斯的現(xiàn)代版“假面”；“云蛇”代表了她們共同追尋的“綠光”，及云開(kāi)霧散后見(jiàn)證轉(zhuǎn)角拐彎的標(biāo)識(shí)，終于在時(shí)間的洗練下站到自己的位置。
一如既往的面癱
精而不巧，流而不暢-06/17/15 at IFC Center