影片多次讓我想起安東尼奧尼的《中國》。一個熟悉的，泰然的，蘊含生機的民族，在鏡頭里呈現(xiàn)的不僅僅是城市的平凡容貌，還有在這些忙忙碌碌的面孔下平和的心靈。尤其是孩子們，如此的純真可愛，和Vinceno的心靈一樣清澈，充滿理想主義的探求。
 
   同樣是一個外在尋找和內(nèi)心探索并行的公路片，同樣是在威尼斯角逐金獅，《消逝的星星》比起《三峽好人》來說，更加的純粹，更加的堅定。導演Gianni Amelio的現(xiàn)實主義手法依稀繼承了安東尼奧尼的風貌，把一種幾乎不切實際的原則，作為影片的線索和推動力，把Terrence Malik式的焦慮演變成影片的起點，而理解和愛情，終于也能讓這個‘不可能’的寓言有了點信服力。
 
    據(jù)說在拍完老家那場戲后，劇組人員感嘆于山區(qū)里的貧困，主動為參加表演的孩子們所在的小學捐款。一群意大利人，深入中國內(nèi)地，毫無偏見，客觀真實的觀察中國的百姓，通過一個女大學生去了解當代中國人的精神狀態(tài)和生活追求，難能可貴。我們對這種層面的交流是如此歡迎，“在今天，一個西方知識分子與中國高教育者之間的交流，其溝通程度超過與一個本國農(nóng)民”，的確如此，當Vinceno發(fā)現(xiàn)技術工人懂得他所帶配件的價值時，眼中閃現(xiàn)的光芒，如同看見玩具的兒童。
 
    無論是在繁華的上海，忙碌的武漢，還是古老的重慶，喧鬧的包頭，導演眼中的中國不帶一絲玫瑰色，對于我來說，真實得足以感動。影片中兩組在河面上的鏡頭，都試圖讓人物在感情上得到一種宣泄和升華。Vinceno的哭泣在于對自己過去生活的擯棄，當如釋重負的送到配件之后（諷刺意味的是，工人們依然把配件扔進了廢鐵堆），他突然看清了自己的理想不知去處，“我破產(chǎn)了”，當他說劉華說這句話時，即是這條尋找之路的結束，亦是另一條生活之路的開始。
 
    許多時候，人們的交流并不完全依靠語言，找到這工廠或許很難，可更難的是下決心去尋找。一個光明開朗的結局，總是被盼望放在公路片的結尾，而這條點綴著意大利人獨有的幽默和‘超現(xiàn)實的浪漫’的‘中國公路’片，也讓觀眾們體驗到了詩意的觸動，看到了久違的人文歷險記。這一次，關懷的和被關懷的，都是中國人。

Luc,2007年4月10日于法國

p.s. 因為這部影片，我開始留意這個意大利演員 Sergio Castellitto。今年終于在威尼斯上采訪到他，用都不是母語的法語交流，難得他還記得一兩句中文。

像大部分意大利電影中的男主角，《消逝的星星》里的文森特也是標準的羅馬人面龐，高聳的鼻梁，眉骨突出眼睛明亮，側(cè)臉清朗，嘴唇很薄，有我喜歡的微微上翹的下巴。深色卷曲的短發(fā)里夾雜著白色，法令紋很深，身軀挺拔。像一棵樹。
這是一部……講很多東西的電影。諸如中國，五星紅旗上那幾顆星星的含義；諸如天真簡單破產(chǎn)了的意大利修理工；諸如一個未婚生子，背叛了父母、國家的信任，沒有工作沒有畢業(yè)的翻譯；諸如那個仿佛永遠都找不到的鋼鐵廠和那一條條艱難的路；諸如那些孩子，諸如……
這部電影超乎了我的預期太多。在我看來，一般打著諸如“中歐合拍”之類旗號的無非就是面向西方市場的宣傳電影；在國外不會有真正的發(fā)行，在國內(nèi)也只是官方叫囂的厲害罷了。但是《消逝的星星》，好像真的不是這個樣子。
在很大程度上，我認為視角的出發(fā)點是那個中國女孩，她的整個人物故事更清晰，主觀敘述也很多；但實質(zhì)的思維方式，以及表達的內(nèi)容，關注點，很明顯可以看出是非中國的。是我們在大多數(shù)中國電影中難以看到的，無論是主流還是所謂的地下電影，中國總是會被呈現(xiàn)出一種極致和特殊的狀態(tài)，而采用的形式都是刻意放大。喜劇似的放大或者悲劇似的放大。
而在真相面前，其實都是悲劇。
但是，《消逝的星星》，起碼在我看來，沒有。真的沒有。一個意大利鋼鐵修理工，就是一個最普通簡單的意大利人，退休，離婚、破產(chǎn)，只是懷揣著熱情和責任感，或者就是一種類似于唐吉訶德式的英雄主義，來到中國。從上海，到武漢，到重慶，再到包頭。就是為了找到那個從意大利買了鋼爐的鋼鐵廠。因為中國貿(mào)易公司的不負責任，文森特再三強調(diào)需要等到修理好后才能使用的鋼爐被運抵了中國，而當時同意文森特進行維修的公司老總被“清洗”了，沒有翻譯正確“電鍍”單詞的女翻譯被炒了魷魚。
而到了中國，他只能依靠著這個女翻譯，兩人一同上路。
“中國到底有多少人？”“中國到底有多少鋼鐵廠？”中國實在讓這個馬可?波羅的后裔無法相信。一路上，受挫，受挫，不斷地受挫，不理解，不情愿，想退縮，想放棄，這個意大利老男人故意把自己放在瓢潑大雨里，像個孩子般背過頭去：“文森特?布納沃倫塔是意大利人，文森特?布納沃倫塔要回到意大利……”；是的，在中國，在這個同車的年輕人問“意大利人是什么人，是不是伊拉克人？”的國家，文森特不斷面臨的問題就是“為什么？”“為什么？”“為什么？！”
意大利的政治腐敗和社會混亂在歐洲是占據(jù)了領先位置，于世界也是知名的。因此，當文森特聽說了“中國有很多孩子都不存在，因為如果一個家庭生育了第二個孩子，就要藏起來”，他說，“這里狀況也不好?！币粋€“也”字，有多少嘆息。
文森特說，他的愿望也只是“少一些貪官、奸商、無賴，人和人之間多一些尊重”；而畢竟，他們都無法想象，“沒有中國人的中國”和“沒有意大利人的意大利”會是什么樣。
可我卻總是想起他形容那個孩子，“他連笑容里都帶著憤怒?！?br>心里像是被什么東西撞了一下。

看到片末，我也沒太明白《消逝的星星》這個片名的意思，真的有什么消逝了么？其實不如改名叫“羅馬，包頭”，歸類的話，算作一個意大利人在中國的公路電影。

影片最后的對話是：“找到那個工廠，是不是很難？”“——不不不，我很幸運?！?br>    文森特，他是這樣一個人：想起自己的生活，會一個人坐在船頭哭；而一旦就算是陌生人在沖他微笑，便就覺得暖和了。

無法理解這片子在中國為何會被捧成是中意友好的典型，因為整部戲從名字就能看出來“消逝的星星”，是在描述一個業(yè)已消逝掉信仰的國家。劇情一句話概括，就是一位意大利工人不遠萬里來中國學雷鋒，主題思想一句話概括，就是中國已經(jīng)變修了。

這部片在中國反響平平，除了主旋律的炒作，也只是在文化交流電影放映上，淹沒在一堆杰作中。倒不是說這片子差，但任何一個人把這片子和《甜蜜生活》、《豹》這樣的一起看，都不會有任何想法的。反倒是在意大利還算不錯，我去ｖｅｒｏｎａ附近的大音像超市，鋪天蓋地的就是這個的dvd。在意大利本土電影已基本玩完的今天，這已經(jīng)算是很大的成就了。

其實我們總覺得西方不了解中國，在他們眼里中國還是文革落后貧窮的樣子。其實西方遠比我們想象的要了解中國，尤其是知識分子?？梢哉f這種了解是基于在知識分子中普遍存在的崇洋媚外的態(tài)度的。歐洲知識分子裝逼，常用手段也是學佛什么的。所以在意大利這樣一個文藝至上的國家，既然當年能把國寶安東尼奧尼送來拍記錄片，現(xiàn)如今對中國的關注也不可能少。只不過關注點不同，造成了很多“墻里開花墻外香”的局面。比如當年各大德語媒體熱炒的蔡明亮，即使此人曾經(jīng)參奧（奧斯卡），他在中文媒體的影響力還是小的可憐。甚至大批文藝青年都沒聽說過他的名字。

所以當我看到這部電影所反映的當代中國的種種時，我不會感慨一個意大利人怎么會這么懂。中國永遠不是個例，意大利人好歹也見識了隔壁一片共產(chǎn)主義國家的轉(zhuǎn)變。市場經(jīng)濟？他們早見過了。他們更感興趣的是作為一個文明古國，如何面對來自資本主義價值觀的沖擊，令他們愕然的是除了仍然僵化的體制，中國人民現(xiàn)如今身上比他們還徹底的不留一絲社會主義的拘謹與純潔。

可能中國人會覺得你作為老牌窮苦資本主義的意大利，有什么資格來指責我中國不夠社會主義。但實際上現(xiàn)如今的意大利執(zhí)政黨就是代表中下層的左翼聯(lián)盟。上任的保守勢力代表貝盧斯科尼政府貪污到近乎崩潰，于是被在野黨揪住狠狠趕下臺。雖說這屆政府也不算干凈，但至少我想是比貝政府干凈一點的。而左翼政府為了標榜自己的這種干凈，自然要指責一下現(xiàn)在的中國，以及塑造一位光輝閃閃代表意共輝煌形象，長得一表人才的雷鋒。

不過他們的確有資格抒發(fā)這種不滿。以前的共產(chǎn)主義是什么?是融合了暴力、亡命、革命的浪漫主義大成，但看共產(chǎn)主義本身就充滿了一種夢幻的色彩。現(xiàn)在的社會主義初級階段，卻失掉了最關鍵的這個理想主義的浪漫氣質(zhì)，變成了干巴巴的奇怪的東西。意共固然不是真正的共產(chǎn)黨，但它至少是為勞動人民說話的，而且它懂得尊重理想主義。

當我在意大利看到城墻上飄揚的大紅鐮刀斧頭旗時，當我看到革命青年還在販賣自制的革命觀點小冊子時，當我看到有人在深夜的廣場進行著政治辯論時，當他們問我關于共產(chǎn)主義的看法時，我不由得覺得非常的羞恥，因為在我的國家，連在街上發(fā)《共產(chǎn)黨宣言》的傳單都會被公家請喝茶，除了政治課本上的標準答案，除了新聞聯(lián)播的的三個代表，我對共產(chǎn)主義又能說什么呢？

所以即使這電影太過矯情，那個長得堪比小馬爾蒂尼的意大利活雷鋒怎么看怎么自戀，我還是想推薦更多的人看。因為這部電影能夠讓我們反思，我們的意識形態(tài)到底應該怎么樣，我們到底在改革開放中丟了什么。這些東西，可能外人比我們看得更清楚。

但愿我們丟的，只是那紅旗上的幾顆星星。

雖然影片情節(jié)相對平淡、有小地方不甚完美，但卻十分吸引人，處處是文化沖擊所帶來的不完美與真實之美?？傮w感覺所有的細節(jié)是如此的自然，似乎沒有經(jīng)過安排。還記得一些很有意思的片斷：
男主角在上樓時說造大樓的人忘了造電梯。
男主角被女孩子脫外套時的緊張表情令人驚奇。
卡車司機的自言自語。
......
很多類似的情節(jié)給憂傷的氛圍增添了色彩與美感，本人很喜歡這部電影的氛圍。里面的很多流行音樂也很有生活氣息和中國特色。

還有，女主角的眼神很酷，可以用男主角的那句話形容：“Sembra arrabbiato anche quando ride!”（似乎笑的時候也很憤怒）?？赡苁沁@個世界有太多令人憤怒的地方了。

另外，影片只是撇到了五星紅旗（影片的主題）：
女主角說：Qualcuno dice che le stelle della nostra bandiera significano: onestà,pazienza,giustizia e solidarietà.（有人說五星紅旗的四顆小星星象征：誠實、耐心、正義、團結）
而這些東西在今天似乎消逝。
男主角曾說：Mi basterebbe che ci fossero meno profittatori,arroganti,cialtroni...e un po' più di rispetto.（只要奸商、貪官、無賴少一點，人與人之間多一些尊敬就夠了。）
...

這是一部，我很喜歡的電影。為此，我專門到了女主角的老家，偏巖，那是一個干凈的山城村莊，村口有巨大的黃桷樹，還有一條小河、、、青石板路非常干凈。

我去過大西北，領略過那里的荒寂和純良，或許，還沒有開發(fā)的地方，尚存星星、、、好像人心，沒有被污染的時候，還有閃亮的星星。

平淡無奇的鏡頭，沉默的訴說，灰暗的空間，高樓，男女、、、異國男子，整個電影，沒有演員。仿佛，都是他們的人生，而我們這些旁觀的人，或多或少都夾雜了自己的觀點和判斷。

但是，任何觀點和判斷都無意義，不會因此而鮮亮，也不會因此而腌臜、、、

我走過長江三峽，乘過最垃圾的渡船，開車路過移民庫區(qū)，我到過上海，住過最豪華酒店，去過歐洲，在圣誕夜聽頌歌、、、、

心里的星星，會照亮我們腳下的路。所以，不論你走在哪里，是坦途，還是坎坷，，，這些星星，都不要讓它們暗淡下去。

在我的觀點，這是一部令人沉默的電影。很多時候，不是壓抑，也不是感動，只是感動深受的理解和觸動。

      在看《消失的星星》的過程中，我始終放不下女主角拙劣的表演和處處凸顯的編劇硬傷。到最后結尾女主角無知并且生硬地說出關于消失的星星典故時我徹底崩潰。如此強烈的說教被一個他國工人說出時，這為他國導演的自以為是昭然若揭。中間夾雜的大量類似紀錄中國全景的鏡頭更是潦草慌亂，人們怪異、殷切、茫然、麻木的表情被描寫的有如靈異事件。意大利工人行走其中完全是落入凡間的精靈啊??因為那是精靈世界的，所以賣給落后國家一兩個致死的零件也是正常的事情。誠信啊道德啊只是要求他們的法則而已。如有違反，小心叫你們國旗上的星星消失??
　　 對于這部電影我的主觀情緒確實不小，但相對于導演的只少不多。對于他反映的中國，我不敢說是絕對的真實或是不真實。我沒有去過四川，不知道那邊合租的人喜歡裸露相向，并要把門敞開；我也不可能以外國人的身份出現(xiàn)，所以我見不到癟嘴的老人滿臉堆笑的給我讓座。但以我包鋼家屬的身份，可以判斷那些工人是不可能隨便裝一個零件或扔一個零件進垃圾堆的。
　　 當然，中國社會確實存在很多問題，飛速發(fā)展下的畸形成長。但請不要把自己放在一個高度上指手劃腳。

只看了一遍，不敢妄評，但是總想說出點什么。

影片開始于一家關閉的意大利鋼鐵廠將廠里的高爐賣給了中國一家貿(mào)易中介公司，而廠里的維修工發(fā)現(xiàn)高爐有問題，于是自己制造了一個配件并決定親手交給買了高爐的中國工廠。
故事就這樣開始了。

一開始本以為是另一出千里走單騎的故事，可是陰郁的音樂和灰暗的色調(diào)并不是那一出鮮亮的風景。

影片一直在刻畫不同文化之間的差異，但并不是刻意的評判出來。我一直奇怪，這部四個國家合拍的電影，居然說的是中國的故事，這真是一個奇怪的組合，但是一點也不牽強。

隨著故事的發(fā)展，劇情變成兩個人的故事，一個女大學生，生在宜昌，一個意大利工人，沒有結婚。兩個人的生活就因為高爐聯(lián)系在一起。故事的地點也從上海立刻移動到武漢。電影一直采用一種單一的交通工具表現(xiàn)地點的轉(zhuǎn)換，每次幾乎都有不同，經(jīng)歷了武漢的事情，電影更深的表現(xiàn)了中國的國情，起碼不是外表的那種，導演試圖說明一點，這就是真實的情況。

兩個人從水路轉(zhuǎn)移到四川，這里和賈章柯的新片三峽好人竟有些重疊?？粗龒{地區(qū)的美景和那個即將來到的大壩，男主角只有沉默。其實，語言這個東西可以記載文明但是也可以制造隔閡，如果不是一個意大利人的固執(zhí)，這個故事可能就這樣結束了。

在四川這片地方，一樣沒有那個高爐，但是，他遭遇到了更多的中國人的現(xiàn)狀，這次的旅行，好像并不只是送一個配件那么簡單，這其實是一個中國的故事。

最終，兩個人來到了包頭，女主角道出了自己的問題，這仿佛就是中國的問題，在外人眼里，這是一個快速發(fā)展的國家，但是總有一些地方，并沒有按照那個準則去發(fā)展。五星紅旗上那五個星星，代表著什么，還有誰去思考過？我們抓住了許多東西，但是放棄了更重要的，而這些，沒有人能還給我們。

男主角把配件給了包頭的煉鋼廠的一個懂技術的人手里，完成了自己的愿望，而那個工人把這件東西交給了并不了解的人手里，結局是什么，這就是我們不像看到的。

電影給了兩個人很久的正面特寫，我們能看到的就是兩個人的情感，寫在臉上，我們自己，也同樣具有這樣的表情，只是我們不會發(fā)現(xiàn)了。

誰能抓住那些星星，最這些為了自己而不是金錢，誰可以？

    一個在中國的意大利采購團晚宴上出現(xiàn)的意大利工廠技術人員，做著如他的名字——文森佐?布納沃倫塔，在意大利文中“好心人”的意思——同般的事情，從意大利迢迢千里到了這片東方的黃土大地，為的是替那座出售給中國煉鋼廠的高爐換上沒有缺陷的配件。整個故事被認為是這個意大利男人的中國“責任”之旅的記錄，但是縱觀整部片子下來，這段旅程比起所謂的“東方使命之旅”的心底問責，似乎另外一個標貼：“中國腹地中的人們記錄”會來得更貼切。
    這部由意大利人拍攝，而且由該國當紅的男演員——卡斯特里托擔綱男主角的片子，可見影片導演阿梅里奧的雄心。經(jīng)由阿梅里奧之手的這部片子，并不尋常，影片幾乎完全取景于中國大地，男主角以外的其他角色也幾乎全是中國人。如此的配置構想無時不在顯現(xiàn)著。這是一部透過文森佐所顯現(xiàn)出來的意大利人的中國探索：從上海短暫的停駐，然后是武漢、重慶這一中華腹地的親歷，直至最后內(nèi)蒙邊上的鐵道——在這個外國人的眼中，中國印象被依托在主角之上的鏡頭慢慢構筑起來。從中記錄下來的，是西方影片中那個即使稍帶神秘卻已然鮮活蓬勃的中國的另外一面。阿梅里奧，連同他的文森佐并沒有把視線分給千篇一律的發(fā)達城市的大都會的紛繁景觀，一直泛著塵土有些沉郁的城鄉(xiāng)、曠野土地面貌才是影片的大環(huán)境；這其中的，文森佐眼下的人們，那些生活在真實的和那市井、城鎮(zhèn)同樣不鮮亮的人們才是影片的描述體。
   被文森佐在圖書館中找到的翻譯女孩劉華，不僅是幫著他解決語言問題尋找購買了高爐的工廠的向?qū)?，她還作為一把開啟文森佐在中國的另一視界的鑰匙——這個感覺在城市中沒有實在的容身感，更確切的是承受著命運的擠壓的女人，帶領著他去直面這些中國腹地的其他同樣遠離了西方人想象中美好社會的生活愿景的人們。當他踏足這片陌生的土地，當他著眼他所及的人們，眼下，是真切的中國。
    那座住了八千人的重慶某棟樓房，電梯是要收錢的，里面不是簡單的住房，這是擁擠著一群人的一個群落。在樓梯口擺賣食物的婦女，在屋子中的小型工作坊中忙碌的人們，在入到樓房的某個猶如宿舍的房間中睡躺著的女人，隔壁間卻是窩在小窩中沒有表情地上網(wǎng)的情侶……還有那個樓梯中迎面的神情木然的老伯和不時彌漫的那陣云煙，一切有點虛幻的猶如香港影片中的天水圍破敗的市井，但是一切在鏡頭的視覺中卻又是一份真實質(zhì)感。阿梅里奧的鏡頭就和他依托的文森佐這個男人，有著一樣的嚴肅、細密和務實的氣質(zhì)，跟隨著鏡頭不斷體味故事的鋪張開來，越發(fā)有種錯覺這是一部記錄片，遠勝于一部故事電影。
    老屋中拜神的老奶奶；工廠中分著伙食的勞務工，他們的那些在宿舍邊上默然的孩子；渡輪上夜晚中熱情歌唱的船客；就連塵土飛揚的馬路上的司機和車上的人們，他們的形象全然看不到一絲的藝術修飾，在熒屏前的他們是如此的寫實。跟隨移動的鏡頭視及他們，是看到一個社會另個生活層面的觸動。文森佐已然不是一個技術工程師，也不止是一個踏足中國的旅人，他是一個帶動著熒屏前的觀眾的視角的觀察者，細密而真實。甚至讓人忘卻這是一部講述故事的電影，而不是這種無時無刻泛著寫實觀感和觸心的沖擊的社會記錄片。
    文森佐對著那個當著他翻譯的女孩劉華說，她所遭遇的生活的擠壓是“常有的事”。然而“不是每個人都會遇上”，女孩的回答很實在，這是一個被生活打壓到了社會人流的底層，面對著無奈的生活的人發(fā)出的控訴。阿梅里奧很實在地在敘述，向他影片的觀者呈現(xiàn)他故事主線——意大利男人的責任旅途之外的深層愿景，那些過著他們沒有體味過的生活的人的映像。這個才是他動用炙手可熱的卡斯特里托，不遠萬里到中國拍攝一部意大利電影的雄心所在——展現(xiàn)一個他想要詮釋的中國社會中的一面。
    所以，最后的責任之旅是否應該完美并不重要，哪怕那個顛簸長途的零件最后只是被扔在鋼鐵堆中——或許這部片并不需要一個完滿解決。當然阿梅里奧還是留給了我們一樣東西，希望的光芒——那兩個在車站相遇的男女，相視而笑，沖著那似希望的微光的，在寫實之外，還有著寓意的遺留。